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Muchos, aun quienes apenas lo conocian, recuerdan la primera vez que lo
vieron. Tanto més sus amigos, que atesoramos esa primera imagen como un
talismdn para alejar la evidencia de su muerte. La vitalidad, la gracia, la
saludable irrespetuosidad que lo acompafiaban —que maés bien eran él—
tocaban, en un sentido material, a sus interlocutores. La presencia fisica de
Enrique Pezzoni, su voz, sus elocuentes gestos, su risa eran manifestaciones tan
fuertes y tan brillantes comolas de suagudainteligencia. Eran, acaso,lamisma
cosa: de él, como de Brummel, también podia decirse “el cuerpo piensa” Yo
recuerdo una tarde calurosa del mes de enero, hard casi treinta afios, y el
comienzo de la que seria una larguisima y fraterna amistad. En un depar-
tamento de la calle Tucuman que fue, por corto tiempo, local de Sur,
aprovechando la generosidad de su jefa de redaccion Maria Luisa Bastos y la
ausencia de su directora que me inspiraba terror, revisaba yo unos niimeros
atrasados de la revista cuando entré (irrumpié seria el término adecuado)
Enrique Pezzoni. Hablé con Bastos, me salud6 con amable indiferencia, y pasé
al bafio. Emergi6 traspasado por la muy privada colonia de la ausente Victoria
Ocampo: divertido ante la previsible amonestacién de Bastos y encantado con
su travesura, me guifié el ojo y desapareci6 dejando una estela de “Heno recién
cortado” de Floris y un chisporroteo de irreverencias. Fue como una rafaga de
festiva disrupcion, un deslumbramiento.

¢Por qué registro estaimagen trivial, incluso frivola, de Pezzoni y no otra,
por qué no me centro en lo representativo de sus excepcionales dotes intelectu-
ales, o de su enorme aporte como critico y como maestro, para comenzar esta
compartida evocacién? Pienso que no lo traiciono si llamo la atencién a lo que
para él fue laviday, por consiguiente, la literatura: una practica gozosa, no por
inteligente menos total. En “La noche que en el Sur lo velaron” se pregunta
Borges por las “menudas sabidurias” —un hébito, un manojo de llaves— que
pierden sentido no bien desaparece su duefio. Otro tanto podria decirse de los,
rasgos que la posteridad, y los escribas que colaboran con ella, juzgan superfi-
ciales, insignificantes, no suficientemente serios. Esos rasgos que, lite-
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ralmente, divierten —la levedad de Pezzoni, pongamos por caso, su constante,
jocosa digresién— son los primeros que la escritura del archivo oblitera. Las
lacénicas noticias necrolégicas que le dedicé la prensa oficial en Buenos Aires,
ricas en hechos que no en espiritu, atestiguan esa tendencia amatar conlaletra.
Nos dan un chato itinerario vital (critico destacado, colaborador y jefe de
redaccién de la revista Sur, ejemplar profesor del Instituto Superior del
Profesorado y de la Facultad de Filosofia y Letras, notable traductor, sabio
asesor de la Editorial Sudamericana, etc. etc.) pero poco nos dicen de Pezzoni.
Por cierto no nos dan con qué recordarlo.

Lalevedad, la ironfa, el humor, escasean en nuestras letras, parano hablar
de nuestra critica. En Pezzoni, eran —ma4s alld de la amabilidad— instrumen-
tos profesionales de critico y maestro, medios de indagacién que culminaban en
la iluminacién pero también en la inquietud fecunda. Lo preparaban para la
tareamds ardua: la de leer, y leer con otros, la multiplicidad de voces que es un
texto. No por azar leinteresaban los escritores argentinos del Ochenta, alos que
dedic6 mas de un articulo. Intuia en ellos, més all4 de los lazos de clase y la
satisfaccién ideolégica que parecen unirlos, més alld de la soltura oral que, como
conversador ejemplar, sin duda admiraba, una tenaz preocupacién por la
literatura con la que se identificaba:

[Alcude una y otra vez a la literatura, insistente y ambiguo, como en un
asedio amoroso que le impusiera un abundante repertorio de estrategias para
seducir. Corroborar ese apremio y esa multiplicidad de actitudes sin ir mas
lejos, aplaudirselas o perdondrselas es leerlo por encima o desde lo que sobre é1
han acumulado los manuales. En todo caso, es no percibir el interrogante que
sus textos plantean al lector y se plantean a sf{ mismos (sin formularlo clara-
mente, desvidndolo por el atajo de 1a broma o la ocurrencia) en cuanto a lo que
laliteraturaesy aloque dentro, desde ella puede hacerse con el mundo. En esta
perspectiva, el juicio de valor se desplaza desde la comprobacién de la gracia[...]
hacia el testimonio de ese obstinado y tdcito reflexionar sobre la literatura que
trasciende de sus péaginas. No tanto de cada una de ellas, cuanto de su conjunto.
Enlarelectural...], el fragmentarismo se recompone en lineas coincidentes; la
dispersién se vuelve figura —obsesién— central.

El texto de Pezzoni se refiere a Eduardo Wilde. ;O se refiere a Enrique
Pezzoni? “El critico—nos advierte en el prélogo a El texto y sus voces— compone
la biografia de la literatura, que es su autobiografia”. De hecho, ese reflexionar
sobre la literatura desde el fragmentarismo, la dispersién, loinconexo, signa la
obra de los escritores que, para usar un verbo que aparece con frecuencia en el
texto de Pezzoni, mds lo sedujeron: escritores tan variados (y en algin plano
unidos) como Felisberto Herndndez, Silvina Ocampo, Alberto Girri, Alejandra
Pizarnik, y desde luego Borges. “No hay aquif hueco central que llenar, no hay
conjunto: lo que debemos aprehender es el valor de cada parte. Este fluctuar
de visiones que se suceden sin que la mirada se pose al fin en una, escogida como
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‘verdadera’, no puede interpretarse como la angustia de una eleccién imposible.
Es, al revés, el embeleso de quien siente que lo revelado es esto y también lo
otro”, escribe de Alejandra Pizarnik. O de sf mismo.

Elserestoy tambiénlo otro, la tendencia airradiar mas que aconcentrarse,
la sabiduria (la valentia, también) de reconocerse, como Truman Capote, en un
“radiante oximoron, negro espejo hecho afiicos, caleidoscépica imagen del que
se busca a s mismo”, no lo paralizaron. Durante afios, fue una de las presencias
criticas més apasionadas y médslicidas dela Argentina. Fue también un eximio
traductor, y no sélo de textos: su presencia fue un puente, establecié nexos,
incluso didlogos, entre grupos intelectuales diversos que, sin él, no se habrian
comunicado. El ser esto y también lo otronoleimpidié tampoco tomar valientes
decisiones que, sobre todo en su gestion le ganaron duras criticas. Acasole haya
impedido, si, escribir(se) de manera mds consecuente, anotar sus irradiaciones
paralectores futuros, economizarse. En cambio, derrochaba esas irradiaciones
con amigos, con discipulos, con desconocidos, en una deslumbrante performance
donde la anécdota elocuente resultaba ejercicio critico, apuntalado por una
autoironfa continua. Porque, no hay que olvidarlo, fue uno de los narradores
més diestros de la Argentina, autor de un vastisimo e inasible relato oral, un
autobiégrafo que desplegaba magistralmente ante su piblico sus memorias
etéreas y les daba provisoria vida en el lugar comin de su voz, hoy irreprodu-
cible.

La dltima vez que vi a Enrique Pezzoni en Nueva York estaba ya enfermo
aunque no parecfa saberlo. Fuimos con amigos a ver uno de los espectéculos que
m4s solian divertirlo en esta ciudad, el Ridiculous Theatre de Charles Ludlum.
La representacién nos desencanté, acaso porque fuera mala, acaso porque se
sentia la ausencia de Ludlum, muerto recientemente como morirfa, poco
después, el propio Enrique. La sensacidn de final de fiesta que tuve entonces se
reprodujo con tanta més intensidad en Buenos Aires, a los pocos meses de su
muerte. Senti la falta de Pezzoni individualmente pero también la sentf en los
otros, en los muchos amigos que me hablaron de él, que necesitaban hablar para
recordarloy recordarse en él. Creo que nos vemos mas a menudo desde que se
murié, me dijo alguien. Pero nadie cuenta los cuentos.






