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SIETE POEMAS DE CARLOS PELLICER

POR

GABRIEL ZAID

Carlos Pellicer nacid cn Villahermosa, ¢l 16 de encro de 1897 (aunque desde
joven dijo que habia nacido después: ¢14 de noviembre dc 1899, en la version mds
difundida). Muridé ¢l 16 de fcbrero de 1976, en la ciudad de México, donde vivié
desde nifio. Su padre, farmacéutico, cmigrd a la capital y comprd una farmacia cn
1908, quc abandond para tomar las armas constitucionalistas cn 1913 (llegd a scr
coroncl, y continud después cn ¢l cjéreito, como profesionista). Estudié con los
jesuitas (becado, porque la familia tard6 cn superar la estrechez ccondmica) y en
la Escucla Nacional Preparatoria, decisiva para incorporarse a fa gente de libros
que pronto ascenderia con la revolucién triunfante. Compartié ¢l optimismo
cristiano de sus macstros de la gencracion del Atenco, ¥ especialmente ¢l impulso
crcador y abicrto al mundo de José Vasconcelos, de quicn fue sceretario. Pudicra
scr llamado un pocta de laRevolucion (con Lopez Velarde, Reyes, Gutiérrez Cruz,
Lcduc, Maples Arcce), asi como sc habla de “novelistas dc 1a Revolucién.”

Entre sus primeros pocmas (que prefirid no publicar), ¢l de fecha mds antigua
(17 de octubre de 1912) es un pocma del paisaje (recogido por Luis Mario
Schncider cn las Obras. Poesia, Fondo de Cultura Econémica, 1981);

La tarde iba a morir. Sobre las olas,
el Sol una mirada postrera envié;
cerr6 los pdrpados ... ya sus corolas
de luz abrian los asiros cuando murid.

Aunque Pellicer Ilegd a molestarse de que 1o redujeran a ¢so, deslumbrd como
paisajista desde su primer libro: Colores en el mar y otros poemas (1921). Es un
libro todavia modcrnista, con notables pocmas de vanguardia, gracias a otro
cncuentro decisivo. Como lider estudiantil, fuc becado a Bogotd y Caracas (1918-
1920) por la Federacidn de Estudiantes Mexicanos, para auspiciar la formacion de
federaciones scmejantes, que sc integraran a una confederacién. Pcro, precisa-
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menle ¢n ¢sos afos y cn csas ciudades, estaba José Juan Tablada, cn ¢l servicio
diplomatico y en su momento mds crecador: cuando aclimata el jaicd cn nucstra
Iengua y lanza 1a pocsia vanguardista de Li-Po y otros Poemas (Caracas, 1920).
Gracias a Tablada, Pellicer se encontrd asi mismo como continuador de 1a tradicién
dcl paisajc cn la pocsia mexicana, aunquc de una mancra escandalosa paralos ficlcs
de csa tradicion, que se remonta al siglo XVI. La pocsia mexicana y ¢l paisajc
quecdaron irrcconocibics.

Quiz4 1a mejor mancra de obscrvarlo ¢s leyendo cstos sicte pocmas, ¢scrilos
cntre 1919 y 1925, Consabidos, citados, antologados, ticnen todavia qué decir.

I. UN REPORTAIJE IRONICO

RECUERDOS DE IZA
(Un pucblecito de los Andes)

1 Creeriase que la poblacién,
después de recorrer el valle,
perdid la razén
y se traz6 una sola calle.

2 Y as{ bajo la cordillera
se apostd febrilmente como la primavera.

3 En sus ventas el alcohol
estd mezclado con sol.

4 Sus mujeres y sus [lores
hablan ¢l dialecio de los colores.

5 Y cl riachuelo que corre como un caballo,
arrastra las gallinas en febrero y en mayo.

6 Pasan por la acera
lo mismo ¢l cura, que la vaca y que la luz postrera.

7 Aqui no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

8 Como amenaza [luvia,
se ha vuelto morena la tarde que era rubia.
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9 Parcce que la brisa
estrena un perfume y un nuevo giro.

10 Un cantar me desplicga una sonrisa
y me hunde un suspiro.

Estc pocma de 1919 forma parte de una scric (Recucrdos de los Andcs),
incluida cn Colores en el mar con cl siguicnte epigrafe: “Tres aguafucries sobre
la tempestad cn los Andes, escritas cn Boyacd, Colombia. Sobre csas montafias
paso y triunfo Bolivar cn 1819, ¢l mds gencroso de los hombres y ¢l mas grande
de los héroes.” Es cl primcero de sus homenajes a Bolivar, dc quicn sicmpre fuc
devoto. La scric anticipa ¢l Canto general de Neruda, sobre todo cn ¢l primer
pocma (“La tcmpcestad en los Andes™), por una mirada épica quc fundc cl paisaje
y la historia, y quc sc mucve como un Iente de gran angular. Esto s¢ imité mucho
cn la llamada pocsia teldrica, que desaparccid, tal vez porque llegaron las
supcrproducciones cinematograficas.

Aunquc a Pcllicer Ie gustaba haberse anticipado a Neruda, ¢l antecesor tltimo
(en nucstra Iengua) de esta vivencia nueva del paisaje (que fundc 1a historia cn la
naturalcza como una prescncia imponenie que rebasa al yo) fuc nucstro primer
pocla romdntico, José Maria Heredia, que en 1820, a los 17 afios, cscribe “En ¢l
Teocalli de Cholula”. Heredia, nacido en Cuba, fue, como Pellicer y Neruda,
viajcro continental y antiimpcerialista,

Pero la scric vale mds como testimonio que como poesia, cxcepto ¢n esic
pocma nada ¢pico ni romdntico; mds bicn modcrnista, con tintes de vanguardia
sobre todo por su fragmentarismo (scfialado con nimeros) y la acumulacién de
imdgencs. Pellicer s¢ dio cuenta de que cn cste pocma I habia pasado algo
importante. Sicmpre cstuvo orgulloso del fragmento 7, como dc una hazafia
juvenil, su primer hallazgo poético:

Aqui no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

Las rosas modcrnistas dcjan aqui de scrlo. Con una cspecic de agresividad
carifiosa, muy mexicana y muy modcerna (pero nada modernista), las rosas sulren
un vejamen de la vanguardia: se vuclven cosas, enire tantas que pasan. Lametifora
milenaria de la caducidad dc las flores s¢ trasmuta por una inversién, En vez de
sciialar positivamente la vida de las rosas [rente a la muerte que las degrada, la
metifora pelliceriana degrada las rosas v, asi, las aviva.
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Las palabras rimadas cosas/rosas subrayan el paralclismo degradante. Re-
ducen las rosas a cosas sin color, forma ni perfume. A sucesos sinimportancia, que
nunca saldran cn los periddicos. Negatividad que sirve, naturalmente, para ver lo
contrario: las rosas como noticia, como ¢l aconiccer que rcalmente importa.
Alguna vez dijo Chesterton que las cosas realmente importantes son las que no
salen en los periddicos: por cjemplo, el milagro del amanccer. Algo asi dicen estas
lincas de reportaje irénico: nada mas importante quc las rosas. Pcro lo dicen con
un giro que parcce decir lo contrario: o que estd sucedicndo es la noticia del siglo,
pero, fucra de ese milagro, aqui no pasa nada. '

Esta vivencia del paisaje ¢s una critica de Ia historia y del yo roméntico,
incapaz dc ironfa, solemnemenic identificado con las fucrzas tehiricas y sociales.
Es una nucva [orma de fusién, a través de la concicncia de Ia distancia, andloga al
relinamicnto popular del usted carifioso; hablarle de usted a una persona qucrida,
para acariciar la distancia, como una nucva forma de tutco. Conrazén dijo Octavio
Paz que la pocsia de Pellicer inicia un nucvo didlogo con la naturaleza.

II. AL TU POR TU CON LAS VANGUARDIAS

ESTUDIO

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda
y haré mds puentes movedizos.
iLo que diga el pocta!
Estamos en Holanda y en América
y ¢s una isla de jugueteria,
con decretos de reina
y ventanas y puerias de alegria.
Con las cuerdas de la lira
y los paiiuelos del viaje,
haremos velas para los botes
que no van a ninguna parte.
La casa de gobicmo es demasiado pequefia
para una familia holandesa.
Por 1a tarde vendrd Claude Monct
a comer cosas azules y cléctricas.
Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
... pdsamc el puerto de Curazao!
isla de jugueteria,
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con decretos de reina
y ventanas y puertas de alegria.

Fechado en Curazao 1920, publicado en Colores en el mar (1921), recogido
por Jos¢-D. Frias en su Antologia de jovenes poetas mexicanos (Paris, 1922). Es
decir: alos 23, 24 y 25 arios dcl joven Pellicer que, con este pocma, se ponc al i
por Wi con las vanguardias dcl momento. Hay que ver lo que sc escribia en Europa
hacia 1920. ;Dec dénde salc csta libertad prodigiosa? No de sus pocos afios. Muy
raramente ¢s cicrto quc 1os jévenes hagan poesia nucva, como este pocma, quc
siguc sicndo joven, a diferencia de muchos pocmas de vanguardia cscritos por
cntonces.

Esunalibertad que viene de Bogotd, donde cstuvo dc octubre de 1918 amarzo
dc 1920, cuando pasa a Caracas (scguramenic cn barco, por Curazao). Por esas
[echas, ¢l segundo scerctario de las Iegacioncs mexicanas cn Colombia y Vene-
zucla cranada menos que José Juan Tablada. Y cracl mejor Tablada: cuando salta
dcl modernismo a la vanguardia. Fuc precisamente en Caracas y por cntonces
cuando Tabladapublic6 Un dia ... Poemas sintéticos (1918} y Li-Po y otros poemas
(1920).

Hay un salto paralclo de Pellicer, siguicndo a Tablada. Hasta 1919, ¢l joven
Pellicer cra un pocta {6sil, seguidor de los modernistas, como pucde verse cn los
pocmas que nunca publicd. El pocta juvenil era Tablada, cuya singularidad: un
pocta que sc vuclve dos generaciones poéticas, quizd marcd a Pellicer, que no
parcce haber sentido 1a necesidad de romper con el modernismo, tal vez porque
llcgé a la vanguardia siguicndo a un modcrnista.

Este pocma pucde considerarse creacionista. Pero lo que en Huidobro es
programa (¢ Por qué cantdis 1a rosa, oh poctas? ;jHacedla florecer en el poemal! ...
El poeta es un pequerio Dios) aqui cs realizacién. El pocta, como un pequefio Dios,
hace lo que sc Ic pega la gana con la isla de Curazao: pone ¢l mar a la izquicrda,
mucve puentes, jucga con las casas, convicrtc las callcjuclas sospechosas cn
escenario cinematogrifico de La Ronda de Rembrandt, hace venir a Claude Monct
a comer cosas azules y eléctricas.

La solucién genial que es la palabra cosas. No es ¢l nombre de nada. Es una
palabra comodin que pucdc sustituir cualquicr nombre. Por eso sucle cmpobrecer.
Y aqui, por cl contrario, sorprende como recurso enriquecedor, que sirve para
nombrar una rcalidad sin nombre. El lector pucde pensar, si quicre, cn algo asi
como ciruclas relampagucantes de azul. Pucde pensar en un atardecer impresion-
ista: en.colores que sc desprenden de la realidad y flotan como punios o manchas
oneniifarcs de Monct. Pero cl impresionismo aqui no ¢s simplemente una alusion,
como para decir: lo que estoy viendo parece un cuadro dc Monct. Sc vuclve
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impresionismo litcrario: una mancrapoética de pintar con palabras tan vagas como
manchas que azulcan, como nombres desprendidos de la rcalidad. La palabra
cosas, tan vaga quc no sucle scrvir para nada, sirve aqui para pintar con cxactitud.

(En 1929, José Maria Gonzdlcz dc Mendoza sciiald la importancia de csta
palabra cn Pellicer. Cucstion que darfa para hacer una tesis, pero que sigue, como
todo Pelliccr, sin cstudiarse).

El crcacionismo del pocma también ¢s operantc, mas que alusivo. Nisiquicra
sabemos si Pellicer sabia cnionces dcl creacionismo. Donde Huidobro lo proponc
(¢Por qué cantdis la rosa, oh poetas? [Iacedla florecer en el poema!) sc limita
a cantar la libertad creadora. Pellicer la hace florecer cn el poecma. Por cso la
libertad de cste pocma juvenil resulta contagiosa: no sc pucde pasar por la
cxperiencia de lecrlo sin salir renovado, alegre, con otros 0jos.

III. NO DESEARAS LA POESIA DE TU PROJIMO

DESEOS

Trépico, para qué me diste

1as manos llenas de color.

Todo 1o que yo toque

se llenard de sol.

En las tardes sutiles de otras ticrras

pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
Déjame un solo instante

dejar de ser grito y color.

Déjame un solo instante

cambiar de clima el corazén,

beber 1a penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcdn,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devocidn,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias

y escribir con un l4piz muy fino mi meditacién.
iOh, dejar de ser un sélo instante

¢l Ayudante de Campo del Sol!

i Trépico, para qué me diste

las manos llenas de color!

Publicado en Seis, siete poemas (1924), ¢s ¢l pocma mds antologado dc
Pellicer. Quiza llegé a odiarlo, porque a partir de este pocma fue clasificado para
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sicmpre como pocta del trépico, del paisaje y del color. Lo mas logrado del pocma
es la parte contradictoria: cl pocta va dicicndo todo lo que no es capaz de hacer,
pero tan maravillosamente que s¢ contradice. Es como si dijera: “yo nunca podré
ser un Lépez Velarde”, pero igualando a Lépez Velarde en ¢l mismo acto. Quizd
por csta igualacién, no sc ha visto o que parcce una alusién muy clara a Lépez
Velarde desde “cambiar de clima el corazén™ hasta “escribir con 1dpiz muy fino mi
mecditacidn”. No hay que olvidar que por aquellos afios Ios tcmas y cl estilo de
Lépez Velarde tuvicron mucha resonancia, a partir de su mucric repentina y de la
consagracion péstuma que Ic dicron los revolucionarios en ¢l poder. Pcro cn csic
pocma Pellicer no sucna a Lopez Velarde: hace presenics sus iemas sin recurrir a
su cstilo. Esta alusion que nicga, asume, supera, respela y se distancia del camino
dc Lépez Velarde, no ha sido Icida; sino cldeclararse condenado a seguir su propic
camino cxteriorista,

Desgraciadamente, 10s pocmas quc sc prestan a ser leidos como declaraciones
dcjan de scr leidos como poecmas. Pero 1a poética explicita (“Todo lo que yo toque
sc Hlenard de sol”) ticne menos interés poético quc la cfectuada magistralmente sin
declaracion alguna. Por cjemplo: la imagen de “beber la penumbra de una cosa
desicrta” recuerda a Lépez Velarde de una mancra indefinida. Pudicra scr ¢n
relacién con ¢l poema titulado “En las tinicblas himedas™:

He aqui que en la impensada tiniebla de la muda
ciudad, eres un lampo ante las fauces 16bregas
de mi apetito; he aqui que en la hiimeda tinicbla
de lalluvia ...

... Y suenan tus palabras remotas
dentro de mi, con esa intensidad quimérica
de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una camara destartalada ...

Y, sin cmbargo, “beber la penumbra de una cosa desierta” es una imagen tan
pelliceriana que parcce la versién cn blanco y negro de

Por la tarde vendra Claude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.

El tema lopezvelardiano, asumido y negado como desco, s¢ vuclve un icma
pelliceriano cn el mismo acto de hacerlo presente. Efrain Huerta dejd escrito: “No
descards la pocsfa de tu préjimo”. A esto sc reficren los “Descos” del titulo del
pocma. No son descos de sol, de color, de paisaje, tampoco dc penumbra; son
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descos de otros temas, de otros poemas, de otras mancras de cscribir. Parcce un
pocma del trépico: es un pocma del poema imposible. La cxaltacién lopezvelar-
diana dcl dcsco carnal irrcalizable se vuelve aqui sublimacién pelliceriana dcl
desco de una pocsia prohibida para un “ayudante de campo del sol”.

IV. UN POETA AVIADOR
SUITE BRASILERA, POEMAS AEREOS
PRIMERA VEZ

Desde el avion,

vi hacer piruetas a Rio de Janeiro
arriesgando ¢l porvenir de sus puestas de sol.
Se ponfa de cabeza

sin derramar su bahfa.

Y cn la loterfa de sus isletas

ganaba y perdia.

El ciclo se llenaba de automdéviles

y de sombra a las 12 del dia.

El Pdo de Agicar era un espantapdjaros
soberbio, de 1dgica y fantasia.

Las palmeras desnudas

andaban de compras por la Rda D’Ouvidor.
De pronto 1a ciudad

entrd en espiral

junto con el avién,

lo mismo que 300 kilates de diamantes
en el embudo de un buen corazén.

Al bajar,

tenfa yo los ojos azules

y agua de mar dentro del corazén.

En México sc han disciiado y producido aviones desde 1915, En México sc
inventd cl corrco aéreo: el primer envio mundial de cartas por avién fuc de México
a Pachuca, ¢l 6 dc julio de 1917. Quc esto lo ignoren los tedricos dependicntes de
las tcorias de la dependencia es su problema, no ¢l de Pellicer.  El avién, los
automdvilcs, cn este poecma, son icmatizacién propia de una cxperiencia propia; no
menciones de moda, no simples ccos de Marineltti, que cn 1909 abogd por un arte
que fucra tan revolucionario y destructor del pasado, como Ia nucva tecnologia.
Pellicer celebra aqui el Nuevo Mundo de 1a miquina como cclebra ¢l Nucvo
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Mundo brasilcfio: en su propia experiencia, como un nucvo mundo “dentro del
corazén”. La aparicién de las maquinas no es mecénica; la aparicién de Rio de
Janciro no c¢s turistica. No ¢s un poema datado, como tantos que hoy ticnen ¢l
interés de una fotografia de la época, de una vicja postal. Recuerda mds bicn esos
pocmas de Apollinaire donde lo nucvo siguc sicndo nuevo porgue estd integrado
con lo vicjo; cn cste caso, larima. Lo cual no opera por moderacién: s un recurso
técnico que permite comunicar la experiencia del salto jubiloso al nucvo mundo.
Lo nucvo, lo que sigue aqui vivo, es la experiencia aérea vivida como experiencia
crcadora, desde adentro.  Unos afios después, Saint-Exupéry reinventa algo
parccido ensus novelas, que llamaron la atencién precisamente por loque ticne este
pocma: la conquista poética del espacio aéreo.

En su “Oda a Salvador Novo”, un pocma menos logrado que éste (porque, sin
llegar a ser mecdnico, procede por acumulacién dc menciones y programas
“futuristas™), Pellicer llama a Novo “pocta chofer”. (La palabra “chofer” esta
datada: queria decir piloto deportista de automdviles, no criado; tenia la
connolacién de aventurcro cn las fronteras de lo posible, que hoy ticne todavia un
conductor de coches de carrera y no un conductor de pasajcros). Si Novo hubicra
escrito una “Oda a Carlos Pellicer” semejante, hubicra tenido que Hamarlo “pocia
aviador”. ‘

“Carlos Pellicer tuvo la pasién del vuclo. Desde nifio, esta pasién o hizo
construir avioncs y dirigibles con popotes de tcla y cera, copias notables de los
modclos originales, que cran la admiracién de sus compaficros. En su juventud
pensé scriamente en estudiar cn una escucla de aviacidn., Conocié y vol6 con
pilotos famosos —como lo prucban los articulos que aqui s¢ publican—y todavia
cn 1926, cuando viajo a Parfs, tenia la esperanza de ser admitido en una escucla de
aviacién —Alfonso Reyes hizo las gestiones necesarias—; pero cl elevado costo
de los estudios impidid definitivamentc ¢l proyecto. Sinembargo, nuncaabandond
¢l gusto por cl vuclo, y la noche del 21 de mayo de 1927, fue una dc las sicte
personas que ayudaron a Lindbergh a empujar ¢l Spirit of St. Louis hasta un hangar
cn cl campo aérco de Le Bourget, después del histérico vuclo. El pocta recordaria
sicmpre la doblc hazafia: la dc Lindbergh y 1a suya, que le costé la pérdida de una
manga del saco y de un zapato™.

Los poemas acéreos llevan por titulo “Primera vez”, “Scgunda vez”, etc. Esto
(no hay que olvidar quc sc trata de aviacién deportiva) alude a précticas de vuclo.
El pocma “Primera vez” sc desplicga como un fonneau: una cspiral de barril. La
scric forma parte del libro Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano, publi-

! Carlos Pellicer, “Dos textos inéditos” presentados por Carlos Pellicer Lpez, Revista de
la Universidad, X-XI 80, pp. 18-22.
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cado cn 1924, con prélogo de José Vasconcelos y un dibujo de Adolfo Best
Maugard (“Guanabara”), que también se despliega como un tonneau: ¢suna vista
aérea de las casas de Rio y los barcos de la bahia girando cn espiral hasta formar
un pan de azicar. La scric estd dedicada (en 1a edicién original) a Francisco S.
Espejel y Julidn Navas Salinas, aviadores mucrtos en accidentes aéreos en 1923,

En 1922, Brasil celebrd el cenicenario de su independencia. México envid una
delegacidn encabezada por clsceretario de educacion, José Vasconcelos, que llevd
cn su comitiva a Pedro Henriquez Urefia y otras personalidades, al joven Pellicer
y a los pilotos mencionados. Llevé también una réplica de la cstatua de
Cuauhtémoc que cstd cn Insurgenics y Reforma. Pellicer acompafio a los pilotos
cn algunas exhibiciones sobre Rio. En particular, como copiloto y iinico
acompafianic de Espejel, en un looping arricsgadisimo, con mal ticmpo y a muy
baja altura, dejo cacr flores sobre la estatua y sobre una multitud que se temié lo
peor, encabezada por ¢l presidente de Brasil, Vasconcelos y ¢l cuerpo diplomético.
Naturalmente, en vez de coscchar aplausos, cosecho ¢l enojo de Vasconcelos
(aunque no ¢l arresto, como Espejel). Coscchd también los pocmas aéreos de 1a
“Suite brasilera” y ¢l aura de pocia futurista y revolucionario?.

Habria que cstudiar cstc Jado Mayakoski, Malraux, Hemingway, de Pellicer,
cuando laRevolucién cratodavialaRevolucion. Asicomo supadre tomd lasarmas
con Carranza, Pellicer tomaba alas futuristas con la aviacién del gobicrno revolu-
cionario.

En cl prélogo dct libro, dice Vasconcelos: “Desde 1a nave aérea ha visto
Pellicer su América (...) Leyendo estos versos he pensado en una religién nucva
que alguna vez sofi¢ predicar: 1a religion del paisaje (...) El alma y ¢l mundo
fundidos y como recién creados en ¢l seno de una poiencia que supera la realidad
ordinaria. (...) Pcllicer, como buen mistico, crea sus paisajes”. Y, cn ¢l primero
dc los dos articulos de 1923 exhumados por su sobrino, dice Pellicer:

“Estos pocmas no deben sorprender a nadie, si se picnsa que han sido cscritos
con la légica dc los aviadores. El aviador, desde su avién, estd hacicndo ¢l mundo
asuantojo. Con medio looping pucde mover ¢l lugar de las cosas y con un tonneau
consiguc facilmentereiorcer el paisaje. Ladce los aviadores en una légica dindmica
quc no ticne nada que ver con la del resto de los hombres. Cuando ¢l piloto cs muy
habil para cjecutar actos de acrobacia, sc ticne la impresion real de que no cs cl
avion, sino las cosas las que se mucven. El aviador antes que otra cosa s artista.
Podrd tener ciencia profunda en motorcs, ¢stabilidad, cic., pero el acto de volar cs
ya cn si un acto dc belleza. Esto, naturalmente, no lo sabe la mayoria de los

2 Senén Mexic, “Pellicer y Vasconcelos en Brasil”, transcripeién de una conversacién con
Pellicer, Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, 28 11 82, p. 10.
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aviadores. Asi, son grandcs artistas por la salvajc y magnifica cspontancidad. (...)
Volar ¢s ¢l arte que encicrra en si todas las artes y economiza la tarea desagradable
de exteriorizarlos. El secrcto de toda aptitud consiste en mirar las cosas desde el
punto mds alto. Cuanto mds alto ¢s ¢l lugar, mayor ¢s Ia aptitud para descubrir y
gozar, y mayor también cl desinterés, pucs sc llega al egoismo espléndido de scr
cl tinico y su propicdad. Alld arriba no Ie importa a uno nada. Nada sc recucrda,
nada sc desca. Siacaso en ¢se aturdimiento divino se percibe de cuando en cuando
¢l desco tnico de no volver a ticrra jamas. La muerte de Icaro, ¢l gran aviador
gricgo de hace 10,000 afios, s¢ debid, sin duda a ese desco saludable y fatal de volar
sicmpre, de no regresar nunca™,

Llama la atencién la clara conciencia en prosa de lo que cl pocta hizo en verso.
La frase “hacicndo ¢l mundo a su antojo”, que parcce creacionista. La alusion al
anarquista Stirner, autor dc El dnico y su propiedad (alusién que sc repite cn fa
“Qdaa Salvador Novo™). La anticipacién que hay en todo esto del libro de soncios
rcligiosos titulado Prdctica de vuelo y de su entusiasmo por los paisajes dc José
Maria Velasco: otro “mistico” de la luz natural, dc los grandes espacios, dc “las
cosas desde ¢l punto mis alto”, de “la religion del paisaje”.

V. TROPICO ENGANOSO
ESTUDIO

La sandia pintada de prisa

contaba siempre

los escandalosos amanccercs

de mi sefiora .

la aurora.

Las pifias saludaban ¢l medio dfa.

Y la sed de grito amarillo

se endulzaba en doradas melodias.
Las uvas eran gotas enormes

de una tinta esencial,

y en la penumbra de los vinos biblicos
crecia suavemente su lacto de cristal.
jEstamos tan contentas de ser asi!
dijeron las peras frias y cinceladas.

3 Carlos Pellicer, “Dos textos inéditos” presentados por Carlos Pellicer Ldpez, Revista de
la Universidad, X-X1 80, pp. 18-22.
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Las manzanas oyeron estrofas persas
cuando vicron llegar a las granadas.

Los que usamos ropa interior de seda ...

dijo una soberbia guanibana.

Parecié de repente que los muebles crujfan ...
Pero jsi es mas el ruido que las nueces!
dijeron los silenciosos chicozapotes

llenos de cosas de mujeres.

Salfan

de sus eses redondas las naranjas.

Desde un cuchillo de obsidiana

refa el sol la escena de las frutas,

Y la ventana abierta hacfa entrar la montafia
con los pequeiios vizjes de sus rutas.

Frutas sin sabor, frutas sin olor. ;No sc¢ supone quc Pellicer ¢s tropical? ¢Por
qué un pocma tan despicrto al tacto de las uvas, cl crujir de 1as nucces, ¢l color de
la pifia, no sc llcva las frutas a la-boca, no las huclc?

Asi son los prejuicios. Ya sc olvidé 1a acusacién contra el joven pocta: no
hacia pocmas sentimentales, era frio. Priva ahora el prejuicio contrario: frentc a
los frios, Pellicer ¢s tropical. Pero Ia calidez de este poema no cs tropical: cs
coloquial. Como los bodegoncs, s¢ mete a la cocina, ¢scucha ¢l habla de las cosas
vulgares, hace viva una naturalcza mucrta.

Porque dé¢ cso sc trata: la naturalcza viva cstd afucra, cn la montafia,
invitindonos a salir. También cl sol cstd fucra, como un espectador condescen-
dicnte que sc asoma al interior. La ventana es como la boca de un escenario, cl
cristal de una vitrina de musco, ¢l marco de un cuadro. Anacrénicamenic, nos
cstorba Walt Disncy, cuya obra e¢s posicrior. Pcro ¢l humor benévolo, la
escenificacion de frutas que entran y salen como personajes, ¢l color, la musica,
recucrdan sus dibujos animados.

También hay algo dc bodegén: las peras frias y cinceladas, cl tacto de cristal
que sc traslada de la redondez de las copas a la plenitud crecicnte de las uvas, csa
penumbra de los vinos biblicos que cambia todo ¢l escenario y confirma la lectura
de Cucsta: “Es maravilloso cémo Pellicer decepeiona a nuestro paisaje”. Siuna
palabra basta para sacar dcl trépico ¢stc poema, que habla de pifias y guandbanas,
cs la palabra biblicos. Y qué adjetivo inusitado y cxacto: alitcracion y rima de
vinos, cicrre perfecto del endecasilabo, connotacién de antigiicdad, bucna cepa,
noblcza, aficjamicnto; asociacién con la pcnumbra dc muchos cuadros biblicos.
Pudo habcer dicho, simplemente: en la penumbra de los vinos afiejos y hubicra
dicho menos.
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Hay, finalmenic, una acuarcla pintada de prisa. Laacuarcla cs pinturade agua;
hay que tcrminar antes de que scque. La sandia es aguada también, y tienc algo de
csquematico, de haber salido del taller de Dios a la carrera, en pocos trazos. Esta
velocidad creadora la tiene ¢l Estudio: varetratando con unos cuantos rasgos, pasa
de un personaje al siguicnte. Arranca con brio desde el primer verso, que no sélo
sc reficre a la prisa sino que 1a demucstra andando apresuradamente:

Lasan-dfapin tddade prisa

Sc trata de un decasilabo dactilico, verso de dicz silabas con acento en la
lercera, scxta y novena, que tiene aire de marcha y quc es comtn en himnos
nacionalcs:

Mexicdnos, al grito de guérra,
La sandia pintdda de prisa

Pcro pintada de prisa ticnc un paso mas vivo que al grito de guerra, a pcsar
dc lasanalogias prosddicascntre ambas frascs. Hay unadifcrencia. Lassilabas gri/
gue, que llevan la aliteracion en g, llevan también los acentos del verso, y por lo
mismo sc pronuncian mds lentamente, como silabas largas. Esta coincidencia de
dos subrayados prosédicos (que pucdc extendersc a la silaba ca, casi alitcracién de
gue) sucna machacona y solemnc: un aire de marcha pero lento, con acentos y
alitcracioncs cn las silabas 3/6/9. En cambio, 1a aliteracién pin/pri no va a compds
con la marcha de los acentos. La aliteracion cstd en las silabas 5/9, los acentos cn
6/9. La silaba pin cs dtona, breve y veloz. La silaba pri, aunque més larga, no sc
alarga tanto como gue, aunquc (como gue) lleva el acento final del verso. Esto sc
debe a la dltima silaba: pri sc dicc mas aprisa ¢n prisa que cn pria, por cjemplo,
o (si queremos decepcionar de otra mancra a nuestro paisaje) cn PRI

Mexicanos, al grito de guerra,
La sandfa pintada de PRI

La i larguisima de sandia contrasta con la brevedad de las ics de pintada y de
prisa. La scgunda, cn particular, va fucra de paso con la acentuacién y parcce hacer
cs¢ movimicnto rapidisimo de los pics con que volvemos a tomar ¢l paso cn una
marcha. Todo lo cual sirve para quc la prisa sc mucstre andando cn ¢ste verso y
haga as{ coincidir la cxactitud metal6rica (la sandia cs como una acuarcla pintada
de prisa) con la velocidad prosddica.

No, no e¢stamos cn ¢l tropico. Estamos enclestudio de un artista. La mctdfora
central del pocma es que las frutas son como obras dc arte. Como pintura (la
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sandia), escultura (peras cinceladas), cristaleria (uvas gotas de tinta), ebanisteria
(nucces), lenceria (guandbana), papel recortado (naranjas). Como silencio o como
miisica (chicozapoles, nucces, granadas, pifias).

V1. CRITICA DEL RELOJ

ESTUDIOS

Relojes descompuestos,

voluntarios caminos

sobre la musica del tiempo.

Hora y veinte.

Gracias a vuestro

paso

lento,

llegé a las citas mucho después

y as{ me doy todo a las miquinas
gigantescas y transldcidas del silencio.

I

Diez kilémetros sobre la via
de un tren retrasado.

El paisaje crece

dividido de telegramas.

Las noticias van a tener tiempo
de cambiar de camisa.

La juventud se prolonga dicz minutos,
¢l ojo caza tres sonrisas.

Kilo de panoramas

pagado con el tiempo

que se gana perdiendo.

I

Las horas sc adelgazan;
dc una salen diez.

Es el trépico,
prodigioso y funesto,
Nadice sabe qué hora cs.
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No hay tiempo para cl ticmpo.

La sed es labia cantadora

sobre ese oasis enorme,

deslumbrante y desierto.

Suefio. Desnudez. Aguas sensuales.

Las ccibas sc estilizan. Nacen tres mil cedros.
Algo ocurre: que hay un drbol demasiado joven
para {igurar en un paisaje

tan importante.

Tristeza.

Siempre grande, noble y nueva.

Los relojes sc atrasan,

sc perfecciona la pereza.

Las palmeras son primas de los sauces.

El caimén es un perro aplastado.

Las garzas inmovilizan el tiempo.

El sol madura entre los cuernos

del venado.

La serpiente

sc suma veinte veces.

La tarde es un amanecer nuevo y més largo.
En una barca de caobs,

desnudo y negro,

baja por el rio Quetzalcdatl.

Lleva su cuaderno de épocas.

Viene de Palenque.

Sus ojos verdes brillan; sus brazos son hermosos;
le sigue un astro, y se pierde.

Es el trépico.

La frente cac como un {ruto
sobre 1a mano fina y estéril.
Y c] alma vuela.

Y en una linca nucva de la garza,
renace cltiempo,

lento, fecundo, ocioso,

creado para sofiar y ser perfecto.

Publicado ¢cn 1loray20(1927), escl pocma que da titulo al libro, con una (rasc
de cxactitud irénica. Asicomo, ¢n otros pocmas, Pellicer usa la palabra cosa, que
cs la mismisima vagucdad, para decir algo muy cxacto, aqui desprende de la
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férmula “nucve y veinte”, “dicz y veinte”, el primer niimero y 1o sustituye por una
vagucdad: hora. Es como si arrancara una de fas manccillas del reloj para dejar
unicamente el minutero. Convierte asi la férmula cn una contradiccién (laridicula
precision de 20 frente a la vaguedad de hora) que es una imagen critica (muy
cxacta) de la cxactitud cn la sclva: de Ia exactitud fuera de lugar. Critica del tren
quc no llcga a una cstacién perdida en la sclva, Critica del telegrama. Critica del
rcloj ante la inmensa relojeria vegetal: “mdquinas gigantescas y translicidas del
silencio”.

El pocma estd lleno de imdgenes memorables. Hay dos que recucrdan
gregucrias de Ramén Gémez de la Scrna;

El cocodrilo ¢s un perro aplastado (Pcllicer).  El cocodrilo es un zapato
desclavado (Gomez de 1a Scrna).

Lascrpicnte se suma veinte veees (Pellicer). La serpiente mide ¢l bosque para
saber cudntos melros ticne y decirsclo al dngel de las cstadisticas (Gémez de la
Scrna).

Enclscgundo caso, llama la atencién la coincidencia de la primera imagen (la
scrpicnic como cinta métrica) y la extraordinaria difcrencia del resultado final.
Gdémez de 1a Scrna se queda cn la primcera imagen y la complica con desplicgucs
explicativos. “La scrpicnte mide ¢l bosque” dice lo que hay que decir. Pero, quizd
inscguro dc que sca suficicnte, o quizd engolosinado con cl descubrimicnto, no sc
deticne ahi: afiade que lo mide para saber cuantos metros ticne, clc.

En cambio, la solucién de¢ Pellicer ¢s vertiginosa. En vez de diluir su
descubrimiento, lo intensifica, 1o usa para decir algo mds: una scgunda imagen
construida sobre la primera. Esta scgundaimagen (1acintamétrica scrpentcacomo
si s¢ midicra a si misma) cs dc una perfeccion admirable para hacer ver una
scrpicntc que va pasando juntoa si misma hacicndo ¢ses. Lomds admirable de todo
¢s que las eses ni siquicra sc mencionan explicitamente. En otro Estudio, Pellicer
recurre a las cses para referirse a la cdscara de Ia naranja pelada con ¢l cuchillo:

Salfan de sus eses redondas las naranjas.

En éste, la mencién no ¢s nccesaria; 1a imagen auditiva cstd licna de cscs a
través de la alitcracion (ser, se, su, ces: pronunciada cn México como ses) y dela
palabra veces quc sucna a eses. La imagen auditiva serpentea a través de la
alitcracion silbante. Casi cstamos oyendo cl silbido de la scrpicnte, ¢l ssssss de su
paso. Y esto sc relucrza con la imagen visual de serpenteo, y con cf significado de
~ se suma. Sumarsc cs repasarsc, medirse contra sf mismo, alcanzar Ia autosuficicn-
cia que ¢s principio y fin, iempo que sc mucrde la cola. En la imagen dec Gémez
de la Scrna, la serpiente cstd al scrvicio de la estadistica. En la de Pellicer, por ¢l
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contrario, la scrpicnte ¢s negacion del tiempo lincal: es inconmesurable con la
serpicnte de “dicz kildmetros sobre 1a viade un trenretrasado”. Enlaserpiente que
sc suma veintc veces no hay “y 20” (aunque el niimero coincida); hay una hora que
sc reproduce veinte veces: “de una salen diez” (aunque el nimero no coincida). Y
“Nadic sabe qué hora cs”,

A mancra de experimento, el lector pucdce inventar una serie de variantes. Por
cjemplo:

La scrpiente se suma sicte veces.
La serpiente se suma en veinte eses.
La vibora se bebe veinte veces.

La vibora se vive veinte veces.

Sucnan bicn. ¢Por qué no funcionan tan bicn? Digalo cl lector.,
VII. DICTADURA Y MISTERIO
ESTUDIO

Esta fuente no es mds que el varillaje
de la sombrilla

que hizo andrajos ¢l viento.

Estas flores no son méis que un poco de agua
llena de confeti.

Estas palomas son pedazos de papel
en ¢l que no escribi hace poco tiempo.
Esa nube es mi camisa

que se llevé el viento.

Esa ventana es un agujero

discreto o indiscreto.

(El viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajeros ...

Este ciclo ya no le importa a nadie;
esa piedra es su equipaje. Lléveselo.
Nadie sabe dénde estoy

ni por qué han llegado as{

las asonancias y los versos.

Aunque Pellicer admiraba a Diaz Mirdn, y escribi6 cicntos de sonctos, no cs
un pocta dc pocmas redondos. La fragmentacion ¢ irregularidad de 1a vanguardia
Ie sicntan mejor que Ia redondez modernista, de la cual sin embargo tuvo nostalgia.
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Estc cs uno de sus pocmas mds redondos, y no c¢s un soncto. Ticne cl
desenvolvimicnto, Ia fluencia, cl avance incxorable, consecuente, imaginativo, de
un sonclo perfecto. El final, que parcce un non sequitur, una forma cualquicra de

crminar, cs sin cmbargo la desembBocadura natural del pocma. Se trata de un
pocma sobre 1a creacién poética. Casi un poema creacionista, si no fucra por la
humildad de ese final: nadic sabe donde, ni por qué, licgan asi los versos.

Esccortcaparente del icmaaparente (la fuente, 1as flores) subraya el verdadero
tcma (la creacion). Es como si viéramos en cine una sombrilla que se vuelve una
fuente; y, al retirarse la cdmara, viéramos una mano pintando csa transformacidn;
y lucgo todavia al camardgrafo que [ilmé la mano.

Es una mano dictadora. Donde pone cl dedo pone otra realidad. Da érdenes,
desprecia, reduce. Las flores “no son mas que”..., la fuente “no cs mas que”... Pero
cl desdoblamiento (del camarégrafo: pintor que pintala mano pintando), la ironia
sobre ¢l acto creador-dictador, lo lleva mds alld de sus pretensiones magicas y las
rcbasa: la mano hace milagros. Es como si ¢l dictador Ic dicra érdencs al sol de
retirarse ... y oscurccicra.

Asi, la rcalidad reducida remite a una realidad milagrosa cn la mismisima
reduccién: ¢l milagro metaférico. Asiinvierte el sentido de la reduccion. Despudés
de una ficsta, queda confeti en un charco y nos parcce basura: Pellicer ve un ramo
de florcs. Vemos una sombrilla que hace andrajos ¢l viento y vemos un despojo:
Pcllicer ve brotar una fuente. Vemos una picdra: Pellicer ve equipaje, viaje, ciclo.

El momcnto culminante de esta flexion del acto dictador-reductivo que lo
mucstra dictador-crcador ¢s una frasc magistral, que consta de una sola palabra:
“Llévesclo”. Es una frasc inusitada, que cstd encl centro del pocma y fo divide en
tres partes: primcro, una scric de metiforas (A no ¢s mas que B; A ¢s B; (A? B);
lucgo, esta [rasc imperativa; por ullimo, la afirmacidn final, que sc opone a las dos
partcs antcriores y las cierra, como vimos.

Toda la gracia irénica dcl pocma cstd en cse desplante dictador, en ¢sa orden
terminante, que sc opone a la scric de metiforas, al mismo ticmpo que la continda
y lahace descmbocar en la humildad final. Lascric avanza hacia cste “L1évesclo”,
que rompe ¢l molde de la scric con libertad suprema. En vez de hacer una
comparacién cntre dos (érminos, ¢l pocta dictador dauna orden que ¢s una metifora
deotrotipo,unaespecicde colmo metafdrico. Lamano de Pellicer mucstra lamano
dictadora dando érdcenes absurdas, con una gracia que rebasa al dictador y trasmuta
la orden. Si la distincidn de Austin puede aplicarsc a las metdforas, pudi¢ramos
decir que Pellicer pasa de las cnunciativas a cste caso rarisimo de mctifora
" ¢jecultiva,

La esccna cambia tres veees por retiro del punto de vista (¢s decir: incluyendo
y transformando la cscena anterior). La primera ¢s tan amplia que parcce cl
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verdadero tema, desde l1a fucnte hasta el equipaje: toda Ia scric de metaforas
cnunciadas por un narrador que no aparece cn escena hasta la escena dos, cuando
aparcce dando 6rdenes, como un autor pirandelliano frente a su obra (o como una
mano pintada pintando). La escena ircs recoge Ias escenas anteriores, al mostrar
al pocta [renic a tales escenas, que no sabe bien como escribid.

Todas las imagenes de l1a primera escena encajan en este posible escenario:
una cstacion de ferrocarril al aire libre, donde hay una fuente, palomas, restos de
confeti, equipaje y un pocta absorto ante un ciclo espléndido, que yano Ie importa
anadic, porquc hay quc irse: porgue el tiempo del tren se impone al ticmpo dc la
cternidad. En cstas circunstancias, hablar de picdras al cargar las maletas ¢s un
lugar comuin, una metdfora ya hecha. También ¢s una broma hecha la metaforade
bajar dcl ciclo o de Ias nubes al absorio, que no ve que s¢ Ic va ¢l tren. Asi se
cstablece Ia ecuacién picdra = cquipaje = viaje = ciclo.

Hay una oposicién de equivalencia entre piedra y ciclo (y no sélo cn esie caso:
Jung la ha documentado en Ia cultura universal; aunque ninguno de sus ¢jemplos,
muchos de los cuales ticnen que ver con viaje, implican viaje con maleta, rasgo de
humor pelliceriano). Elciclo cs la ligereza, la vastedad, la libertad, ¢l espiritu. La
picdra cs ¢l peso, 1a limitacion, ¢l arraigo, 1a materia. El ciclo cs viaje: a picdra
¢s negacion del viaje. Pero esta oposicién resulta reconciliada con audacia y
humor, al revirar dos burlas ordinarias. La frasc hecha (estas maletas pesan como
picdras) invertida sc vuclve inédita (csta picdra es cquipajc). La burla consabida
(bajar dc las nubcs) sc vuelve de una ambigiicdad entre derogativa y prometeica
(cargar con cl ciclo). La oposicién picdra/ciclo sc resuclve a través de otra
oposicion: viaje/viaje. Hay que dejar ¢l viaje absorto, para ecmprender ¢l viaje en
tren. Hay quellevarse cl viaje absorto al tren. Hay quellevarseclcicloenlamaleta.
Cargar con ¢l cquipaje del ciclo. “Esa nubc es mi camisa”, arrastrada por la
inspiracion dcl vicnto.

Las ambigiicdades gramaticales enriquecen la metdfora; (A qué sc reficre
“Llévesclo”? Pucde ser “Este ciclo” o pucde ser “su cquipaje”. ;Dc quiénes “su”
cquipaje? Pucde scr del ciclo o puede ser de usted, a quicn Ic digo “Llévesclo”,
({Cbémo llevarse cl ciclo? En los ojos, sin duda alguna; pero también como
transparcncia reducida a carga, cn las manos dcl absorto quc baja dc las nubes y
carga con las nubcs aimidonadas y peurificadas. ;Quién Ic dicc a quién
“Lléveselo”? El pocta dictador al pocta absorto (ambos pintados por el pocta
irénico, que sabe que la dictadurano ¢s creadora, que la creacién cs un misterio que
rcbasa la voluntad de creacidn, como decia nuestro padre Ayocuan; “del ciclo
vienen las bellas flores, los bellos cantos. Los afca nucstro anhelo, nucstra
inventiva los ccha a perder™). 'Y ¢qué Ie dice, al decirle “Llévesclo™ Carguc con
su éxtasis, quc no le importa a nadie.
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El viajc absorto sc convicrte cn piedra, por érdenes del pocta dictador. Pero
Ia realidad reducida y despreciada remite a una rcalidad milagrosa en la misma
reduccién. Las nubes se petrifican de verdad. La piedra resulta cielo, viaje,
equipaje: picdra filosofal que reconcilia opuestos: metédfora ejecutiva de una
cquivalencia que, cn ¢l mismo acto, cambia su sentido reductivo; milagro de csc
“Llévesclo”, que ni ¢l pocta sabe como escribid, en otro viaje absorto, después del
cual hay como un despertar en otra parte: “Nadie sabe donde estoy”.

Hay una humildad irénica en ¢l poema. Humor sobre el misterio de la propia
crcacion. El pocta (irénico sobre su propia hubris creacionista) le toma la palabra,
la mano dictadora, al pocta “como un pequefio dios”, y,con arte de judo (dejdndolo
scguir ¢l movimicnto dictador hasta sus tltimas consccuencias), hace que dé una
volltereta.

Redonda, milagrosamente, todo lo que no ¢s mds que ... s¢ convicrte ¢n nada
menos que ...



