
SIETE POEMAS DE CARLOS PELLICER
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Carlos Pcllicer nacio en Villahermosa, cl 16 de encro de 1897 (aunque desde
joven dijo quc habfa nacido despues: cl 4 de noviembre do 1899, on la versi6n mis
difundida). Muri6 cl 16 de febrcro de 1976, en la ciudad de Mexico, donde vivi6
desd nino. Su padre, farmaccutico, emigro a la capital y compro una farmacia en
1908, que abandond para tomar las armas constitucionalistas on 1913 (lleg6 a ser
coronel, y continu6 dcspu6s en cl ejercito, como profesionista). Estudio con los
jcsuitas (becado, porque la familia tard6 on superar la estrechez cconomica) y en
la Escuela Nacional Preparatoria, decisiva para incorporarse a la gente de libros
que pronto ascenderia con la revoluci6n triunfante. Compartio cl optirnismo
cristiano de sus macstros de la generaci6n del Atenco, y especialmente el impulso
creador y abierto al mundo de Jose Vasconcelos, de quicn fuc secretario. Pudiera
scr llamado un poeta de la Revolucion (con L6pcz Velarde, Reycs, Gutierrez Cruz,
Leduc, Maples Arce), asi como se habla de "novelistas de la Revolucion."

Entre sus primros poemas (que prefirio no publicar), e de fecha mas antigua
(17 de octubre de 1912) es un poema del paisaje (recogido por Luis Mario
Schncider en las Obras. Poesia, Fondo de Cultura Econ6mica, 1981):

La tardc iba a morir. Sobre las olas,
el Sol una mirada postrcra envi6;
ccrr6 los pairpados ... ya sus corolas
dc luz abrian los astros cuando murio.

Aunque Pelliccr lleg6 a molestarse de quc lo redujeran a eso, deslumbro como

pasajisajista dcsdc su primer libro: Colores en el mar y otrospoemas (1921). Es un
libro todavia modernista, con notables poemas de vanguardia, gracias a otro
encuentro decisivo. Como lider estudiantil, fue becado a Bogota y Caracas (1918-
1920) por la Federaci6n de Estudiantes Mexicanos, para auspiciar la formacion de
fcderacioncs semcjantes, que se integraran a una confederaci6n. Pero, precisa-
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mencn een esos afios y en esas ciudades, estaba Jose Juan Tablada, en cl servicio
diplomatico y en su momento mais creador: cuando aclimata cl jaicii en nuestra
Icngua y lanza la pocsia vanguardista de Li-Po y otros Poemas (Caracas, 1920).
Gracias aTablada,Pellicer se cncontrd a si mismo como continuador de la tradici6n
del paisaje en la poesia mcxicana, aunque de una mancra escandalosa para los ficles
de esa tradicion, quc se remonta al siglo XVI. La pocsia mexicana y cl paisaje
quedaron irreconociblcs.

Quizai la mcjor mancra de observarlo es lcyendo estos sicte poemas, escritos
entre 1919 y 1925. Consabidos, citados, antologados, tiencn todavia qu6 decir.

I. UN REPORTAJE IRONICO

RECUERDOS DE IZA
(Un pueblecito de los Andes)

1 Crccrfase quc la poblaci6n,
despucs de recorrer cl valle,

pcrdio la raz6n
y sc trazo una sola callc.

2 Y asi bajo la cordillera

se apost6 febrilmente como la primavera.

3 En sus ventas cl alcohol
esti mezclado con sol.

4 Sus mujcrcs y sus flores
hablan cl dialecto de los colores.

5 Y cl riachuelo que corre como un caballo,

arrastra las gallinas en febrcro y en mayo.

6 Pasan por la acera
lo mismo cl cura, que la vaca y que la luz postrcra.

7 Aquf no succdcn cosas

de mayor trasccndcncia que las rosas.

8 Como amcnaza lluvia,
se ha vuelto morcna la tarde que era rubia.
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9 Parece que la brisa
estrena un perfume y un nuevo giro.

10 Un cantar me despliega una sonrisa
y me hunde un suspiro.

Este poema de 1919 forma parte dc una seric (Recucrdos de los Andes),
incluida on Colores en el mar con cl siguiente epigrafe: "Tres aguafucrtes sobre
la tempestad en los Andes, escritas en Boyaca, Colombia. Sobre esas montanas
pas6 y triunfo Bolivar on 1819, cl mas generoso de los hombrcs y cl mais grande
de los heroes." Es cl primcro de sus homenajes a Bolivar, de quien siempre fue
devoto. La scric anticipa cl Canto general de Neruda, sobre todo on cl primer

poema ("La tempcstad on los Andes"), por una mirada epica que funde cl paisaje
y la historia, y que se mucve como un lente de gran angular. Esto se imito mucho
on la llamada pocsia tclurica, que dcsaparecio, tal vez porque llegaron las
superproduccioncs cinematogrificas.

Aunque a Pcllicer le gustaba haberse anticipado a Ncruda, el antecesor ultimo

(en nuestra lengua) de csta vivencia nucva del paisaje (quo funde la historia en la
naturaleza como una presencia imponente que rebasa al yo) fuc nuestro primer
pocta romantico, Jos6 Maria Heredia, que on 1820, a los 17 aios, escribe "En cl
Tcocalli do Cholula". Heredia, nacido on Cuba, fue, corno Pellicer y Nceruda,
viajero continental y antiimpcrialista.

Pero la scric vale mas como testimonio que como pocsfa, excepto en este
poema nada 6pico ni romantico; mas bien modernista, con tintes de vanguardia
sobre todo por su fragmentarismo (scfialado con numcros) y la acumulacion do
imaigencs. Pclliccr so dio cuenta do que on este poema le habia pasado algo
importantc. Siemprc estuvo orgulloso del fragmento 7, como de una hazania
juvenil, su primer hallazgo portico:

Aquf no suceden cosas
de mayor trascendencia quc las rosas.

Las rosas modemistas dejan aqui do scrlo. Con una especie do agresividad
cariniosa, muy mcxicana y muy moderna (pero nada modernista), las rosas sufren
un vejamen do la vanguardia: so vuclven cosas, entrc tantas quepasan. La metaifora
milcenaria de la caducidad do las flores sc trasmuta por una inversi6n. En vez do
scralar positivamente la vida do las rosas frente a la mucrte quo las degrada, la
mceifora pelliceriana degrada las rosas y, asi, las aviva.
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Las palabras rimadas cosas/rosas subrayan el paralelismo degradantc. Re-
ducen las rosas a cosas sin color, forma ni perfume. A sucesos sin importancia, que
nunca saldrin en los peri6dicos. Negatividad que sirve, naturalmente, para ver lo
contrario: las rosas como noticia, como 0 acontecer que realmente importa.
Alguna vez dijo Chesterton que las cosas realmente importantes son las que no
salen en los pcriddicos: por ejecmplo, cl milagro del amaneccr. Algo asi dicen estas
lincas de reportaje ir6nico: nada mis importante que las rosas. Pero lo dicen con
un giro que parcce decir lo contrario: lo que estAi sucediendo es la noticia del siglo,
pero, fucra de ese milagro, aquf no pasa nada.

Esta vivencia del paisaje es una critica de la historia y del yo romantico,
incapaz de ironia, solemnemente identificado con las fucrzas teliricas y sociales.
Es una nueva forma de fusi6n, a traves de la conciencia de la distancia, analoga al
refinamiento popular del usted carifioso: hablarle de usted a una persona querida,
para acariciar la distancia, como una nueva forma de tuteo. Con raz6n dijo Octavio
Paz que la pocsfa de Pellicer inicia un nuevo dialogo con la naturaleza.

II. AL TU POR TU CON LAS VANGUARDIAS

ESTUDIO

Jugard con las casas de Curazao,
pondr6 el mar a la izquierda
y hard mis puentes movedizos.
iLo que diga el poeta!
Estamos en Iolanda y en America
y es una isla de juguetcrfa,
con decretos de reina
y ventanas y puertas de alegrfa.
Con las cuerdas de la lira
y los paiiuelos del viaje,
haremos velas para los botes
que no van a ninguna parte.
La casa de gobierno es demasiado pequeia
para una familia holandesa.
Por la tarde vendri Claude Monet
a comer cosas azules y electricas.
Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
... pisame el puerto de Curazao!

isla de jugueterfa,
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con decretos de reina
y ventanas y puertas de alegria.

Fechado en Curazao 1920, publicado en Colores en el mar (1921), recogido
por Jose D. Frias en su Antologia dejovenespoetas mexicanos (Paris, 1922). Es
dccir: a los 23, 24 y 25 ailos del joven Pellicer que, con este poema, se pone al tdi
por t con las vanguardias del momento. Hay que ver lo que se escribia en Europa
hacia 1920. LDe d6nde sale esta libertad prodigiosa? No de sus pocos ailos. Muy
raramente es cierto que los jdvenes hagan poesia nueva, como este poema, que
sigue siendo jovcn, a diferencia dc muchos poemas de vanguardia escritos por
entonces.

Es una libertad que viene de Bogoti, donde estuvo de octubre de 1918 a marzo
de 1920, cuando pasa a Caracas (seguramente en barco, por Curazao). Por esas
fcchas, cl segundo secretario de las legaciones mcxicanas en Colombia y Vene-
zuela era nada menos que Jos6 Juan Tablada. Y era cl mcejor Tablada: cuando salta
dcl modernismo a la vanguardia. Fue precisamente en Caracas y por entonces
cuando Tablada public6 Un da ... Poemas sintiticos(1918) y Li-Po y otrospoemas
(1920).

Hay un salto paralclo de Pellicer, siguiendo a Tablada. Hasta 1919, cljoven
Pellicer era un pocta f6sil, seguidor de los modernistas, comrno puede verse en los
poemas que nunca public6. El poeta juvenil era Tablada, cuya singularidad: un
poeta que se vuelve dos generaciones po6ticas, quizA marc6 a Pellicer, que no
parece haber sentido la necesidad de romper con cl modernismo, tal vez porque
llcg6 a la vanguardia siguiendo a un modernista.

Este poema puede considerarse creacionista. Pero lo que en Huidobro cs
programa (LPor qu6 cantAiis la rosa, oh poetas? illacedlaflorecer en elpoema!...
Elpocta es un pequeio Dios) aqui es realizaci6n. El poeta, como un pcqufcio Dios,
hace lo que se Ic pega la gana con la isla de Curazao: pone el mar a la izquicrda,
mueve puentes, juega con las casas, convicrte las callejuclas sospechosas en
escenario cinematogrifico de La Ronda de Rembrandt, hace venir a Claude Monet
a comer cosas azules y el6ctricas.

La soluci6n genial que es la palabra cosas. No es el nombre de nada. Es una
palabra comodin que puede sustituircualquier nombre. Por eso suele empobrecer.
Y aqu, por el contrario, sorprende como recurso enriqucedor, que sirve para
nombrar una realidad sin nombre. El lector puede pensar, si quiere, en algo asi
como ciruelas rclampagucanctes de azul. Puede pensar en un atardecer imprcsion-
ista: en colores que se desprenden de la realidad y flotan como puntos o manchas
o nenifares de Monet. Pero cl impresionismo aquf noes simplemente una alusi6n,
como para decir: lo que estoy viendo parece un cuadro de Monet. Sc vuelve
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impresionismo litcrario: una mancra po6tica de pintar con palabras tan vagas como
manchas qu azulcan, como nombres desprendidos de la realidad. La palabra
cosas, tan vaga que no sucle scrvir para nada, sirve aqul para pintar con exactitud.

(En 1929, Jos6 Maria Gonzalez de Mendoza senial6 la importancia de esta
palabra en Pellicer. Custi6n que daria para hacer una tesis, pcro que sigue, como
todo Pelliccr, sin estudiarse).

El creacionismo dcl poema tambi6n es operantc, mis que alusivo. Ni siquicra
sabemos si Pellicer sabia entonces dcl creacionismo. Donde Huidobro lo propone
(iGPor que cantdis la rosa, oh poetas? ilacedla florecer en el poema!) se limita
a cantar la libertad creadora. Pellicer la hace florecer en cl poema. Por eso la
libertad de este poemna juvenil resulta contagiosa: no se pucde pasar por la
expricncia de leerlo sin salir renovado, alegre, con otros ojos.

III. NO DESEARAS LA POESIA DE TU PROJIMO

DESEOS

Tr6pico, para que me diste
las manos lilcnas dce color.
Todo lo que yo toque
se llcnar de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras
pasar6 con mis ruidos de vidrio tornasol.
D6jame un solo instante
dejar de scr grito y color.
D6jame un solo instante
cambiar de clima el coraz6n,
beber la penumbra de una cosa dcsicrta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balc6n,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devoci6n,
acariciar dulcemente las cabcllcras lacias
y escribir con un lipiz muy fino mi meditaci6n.

iOh, dejar de scr un s6lo instante
el Ayudante de Campo del Sol!
bTr6pico, para qud me diste
las manos lenas de color!

Publicado en Seis, siete poemas (1924), es el poema mis antologado de
Pellicer. QuizA lleg6 a odiarlo, porqu a partir de este poema fuc clasificado para
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sicmpre como pocta del tr6pico, del paisaje y del color. Lo mas logrado del poema
es la parne contradictoria: el pocta va diciendo todo lo que no es capaz de hacer,
pero tan maravillosamente que se contradice. Es como si dijera: "yo nunca podre
scr un L6pcz Velarde", pero igualando a L6pez Velarde en el mismo acto. Quiza
por csta igualaci6n, no sc ha visto lo que parece una alusi6n muy clara a L6pcz
Vclardc dCsde "cambiar de clima cl coraz6n" hasta "escribir con lapiz muy fino mi
meditaci6n". No hay que olvidar que por aqucllos anos los tcmas y cl cstilo de
L6pcz Vclarde tuvieron mucha resonancia, a partir de su mucrte repentina y de la
consagraci6n p6stuma quc cl dicron los revolucionarios en el podcr. Pcro Cn este
pocma Pellicer no sucna a L6pcz Vclardc: hace prescntes sus tcmas sin recurrir a
su cstilo. Esta alusi6n quc nicga, asumc, supcra, rcspcta y sc distancia del camino
de L6pcz Velarde, no ha sido Icida; sino cl dcclararse condenado a scguir su propio
camino cxtcriorista.

Dcsgraciadamentc, l os poemas que se prestan a scr leidos como dcclaracioncs
dcjan do scr Icidos como pocmas. Pero la poltica cxplicita ("Todo lo quc yo toque
sc llcnara dc sol") tiene menos intercs poetico que la cfectuada magistralmcnte sin
dcclaraci6n alguna. Por ejcmplo: la imagen de "bcbcr la penumbra dc una cosa
desicrta" recucrda a L6pcz Vclardc dc una mancra indefinida. Pudicra scr on
rclacion con cl pocma titulado "En las tinicblas hiimcdas":

He aqui que en la impensada tiniebla de la muda
ciudad, cres un lampo ante las fauces 16bregas
de mi apetito; he aqui que en la humeda tiniebla
de la lluvia ...

... y suenan tus palabras remotas
dentro de mi, con esa intensidad quimcrica
de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una camara destartalada ...

Y, sin embargo, "bcbcr la penumbra de una cosa desicrta" es una imagen tan
pclliccriana quc parcce la version cn blanco y negro de

Por la tarde vendra Claude Monet
a comer cosas azules y el6ctricas.

El tema lopczvelardiano, asumido y negado como dcsco, se vuclve un tema
pclliccriano on el mismo acto dc haccrlo prcsentc. Efrain Hucrta dcjo cscrito: "No
dcscaras la pocsia do tu pr6jimo". A esto sc rcficrcn los "Descos" del titulo del
poema. No son dcscos do sol, de color, de paisaje, tampoco de penumbra; son
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dcscos de otros tcemas, de otros poemas, de otras mancras de escribir. Parece un
pocma del tropico: es un poema del poema imposible. La exaltacion lopezvclar-
diana del desco carnal irrealizable se vuclve aqui sublimacion pelliceriana del
dcsco de una pocsia prohibida para un "ayudante de campo del sol".

IV. UN POETA AVIADOR

SUITE BRASILERA, POEMAS AEREOS

PRIMERA VEZ

Desde el avion,
vi hacer piructas a Rio de Janeiro
arricsgando el porvenir de sus puestas de sol.
Sc ponfa de cabeza
sin dcrramar su bahia.
Y en la lotcria de sus isletas

ganaba y perdia.
El ciclo se lenaba de autom6vilcs

y dce sombra a las 12 del dia.
El Pao de Acucar era un espantapijaros
sobcrbio, de l6gica y fantasia.

Las palmeras desnudas
andaban de compras por la Rua D'Ouvidor.
Dc pronto la ciudad
cntr6 en espiral
junto con el avion,

lo mismo que 300 kilates de diamantes
en el embudo de un buen coraz6n.

Al bajar,
tenia yo los ojos azules

y agua de mar dentro del coraz6n.

En Mexico sc han diseniado y producido avioncs dcsde 1915. En Mexico so
invcnto cl corrco a6rco: cl primer envio mundial dc cartas por avion fuc de Mexico
a Pachuca, cl 6 de julio de 1917. Que esto lo ignoren los tc6ricos dependicntes de
las tcorias dc la dcpendencia es su problema, no cl de Pclliccr. El avion, los
autom6vilcs, on este poema, son tematizaci6n propia de una cxpcricncia propia; no
menciones do moda, no simples ecos de Marinetti, que en 1909 abog6 por un arte
que fucra tan revolucionario y destructor del pasado, como la nueva tccnologia.
Pellicer cclcbra aqui cl Nucvo Mundo de la maquina como cclebra cl Nuevo
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Mundo brasileiflo: en su propia experiencia, como un nuevo mundo "dentro del
coraz6n". La aparici6n de las miquinas no es mecinica; la aparici6n de Rio de
Janciro no es turistica. No es un poema datado, como tantos que hoy tienen cl
interes do una fotografia de la 6poca, de una vieja postal. Recuerda mis bien esos
poemas de Apollinaire donde lo nuevo sigue siendo nuevo porque estA integrado
con lo viejo; en este caso, la rima. Lo cual no opera por moderaci6n: es un recurso
tccnico que permite comunicar la experiencia del salto jubiloso al nuevo mundo.
Lo nucvo, lo que sigue aquf vivo, es la experiencia aerea vivida como experiencia
creadora, desde adentro. Unos ailos despuds, Saint-Exup6ry reinventa algo
parecido en sus novelas, que llamaron la atenci6n precisamentepor lo que tiene este
poemna: la conquista po6tica del espacio a6reo.

En su "Oda a Salvador Novo", un poema menos logrado que 6ste (porque, sin
Ilegar a ser mcchnico, procede por acumulaci6n de menciones y programas
"futuristas"), Pellicer llama a Novo "pocta chofcr". (La palabra "chofer" esti
datada: queria decir piloto deportista de autom6viles, no criado; tenia la
connotacidn do aventurero en las fronteras de lo posible, que hoy tiene todavia un
conductor de coches de carrera y no un conductor de pasajros). Si Novo hubicra
escrito una "Oda a Carlos Pellicer" semejante, hubiera tenido que Ilamarlo "poeta
aviador".

"Carlos Pellicer tuvo la pasi6n del vuclo. Desde niio, esta pasi6n lo hizo
construir aviones y dirigibles con popotes de tela y cera, copias notables de los
modolos originales, que eran la admiraci6n de sus compaincros. En su juventud
pens6 soriamente en estudiar en una escuela do aviaci6n. Conoci6 y vol6 con
pilotos famosos -como lo prueban los articulos qu aquf se publican- y todavia
en 1926, cuando viaj6 a Paris, tenia la esperanza de ser admitido en una escuela do
aviaci6n -Alfonso Reycs hizo las gestiones necesarias-; pero el elevado costo
de los estudios impidi6 definitivamente el proyecto. Sin embargo, nunca abandon6
el gusto por el vuelo, y la noche del 21 de mayo de 1927, fue una de las siete
personas que ayudaron a Lindbergh a empujar el Spirit of St. Louis hasta un hangar
en el campo adro de Le Bourget, despu6s del histdrico vuelo. El pocta recordaria
siempre la doble hazafia: la de Lindbergh y la suya, que le cost6 la pdrdida do una
manga del saco y de un zapato"'.

Los poemas acreos Ilevan por titulo "Primera vez", Segunda vez", etc. Esto
(no hay que olvidar que so trata do aviaci6n deportiva) alude a prcticas de vuelo.
El pocma "Primera vez" so despliega como un tonneau: una espiral do barril. La
scrie forma partc del libro Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano, publi-

' Carlos Pcllicr, "Dos textos indditos" presentados por Carlos Pellicer LIpcz, Revista de
la Universidad, X-XI 80, pp. 18-22.
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cado en 1924, con prologo de Jos6 Vasconcelos y un dibujo de Adolfo Best
Maugard ("Guanabara"), que tambidn se despliega como un tonneau: es una vista
adrea de las casas de Rio y los barcos de la bahia girando en espiral hasta formar
un pan de aziicar. La scrie esti dedicada (en la edici6n original) a Francisco S.
Espejel y Julian Navas Salinas, aviadores muertos en accidentes acrcos en 1923.

En 1922, Brasil celebr6 el centenario de su independencia. Mexico envi6 una
delegaci6n encabezada por cl secretario de educaci6n, Jos6 Vasconcelos, que llev6
en su comitiva a Pedro Henriquez Urefia y otras personalidades, al joven Pellicer
y a los pilotos mencionados. Llev6 tambi6n una replica de la estatua de
Cuauht6moc que estAi en Insurgentes y Reforma. Pellicer acompai6 a los pilotoson algunas exhibiciones sobre Rio. En particular, como copiloto y nico
acompaant de Espcjel, en un looping arriesgadisimo, con mal tiempo y a muy
baja altura, dej6 caer flores sobre la estatua y sobre una multitud que se temi6 lo
poor, encabezada por el presidente de Brasil, Vasconcelos y el cucrpo diplomitico.
Naturalmente, en vez de cosechar aplausos, cosech6 cl enojo de Vasconcelos
(aunque no el arresto, como Espejel). Cosech6 tambidn los poemas acreos de la
"Suite brasilcra" y cl aura de poeta futurista y revolucionario 2.

Habria que estudiar este lado Mayakoski, Malraux, Hemingway, de Pellicer,
cuando la Revoluci6n era todavia la Revoluci6n. Asicomo su padre tom6 las armas
con Carranza, Pellicer tomaba alas futuristas con la aviaci6n del gobierno revolu-
cionario.

En cl pr6logo del libro, dice Vasconcelos: "Desde la nave acrea ha visto
Pellicer su America (...) Leyendo estos versos he pensado en una religi6n nueva
que alguna vez sois predicar: la religi6n del paisaje (...) El alma y el mundo
fundidos y como recin creados on el seno de una potencia que supera la realidad
ordinaria. (...) Pellicer, como buen mistico, crea sus paisajes". Y, en el primero
de los dos articulos de 1923 exhumados por su sobrino, dice Pellicer:

"Estos poemas no deben sorprender a nadie, si se piensa que han sido escritos
con la 16gica de los aviadores. El aviador, desde su avi6n, esti haciendo cl mundo
a su antojo. Con medio looping puede mover el lugar de las cosas y con un tonneau
consigue ficilmenteretorcer el paisaje. Lade los aviadores en una l6gica dinaimica
que no tiene nada que ver con la del resto de los hombres. Cuando cl piloto es muy
hibil para ejecutar actos de acrobacia, se tiene la imprcsi6n real de que no cs cl
avi6n, sino las cosas las que se mueven. El aviador antes que otra cosa es artista.
Podri tencr cicncia profunda en motores, estabilidad, etc., pero el acto de volar es
ya on si un acto de belleza. Esto, naturalmente, no lo sabe la mayoria de los

2 Scndn Mcxic, "Pellicer y Vasconcelos en Brasil", transcripci6n de una convcrsaci6n con
Pclliccr, Diorama de la Cultura, suplemento de Excelsior, 28 11 82, p. 10.
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aviadores. Asi, son grandes artistas por la salvaje y magnifica espontancidad. (...)
Volar es el arte quc encicrra on si todas las artes y economiza la tarca desagradable
do exteriorizarlos. El secreto de toda aptitud consiste en mirar las cosas dcsde el
punto mis alto. Cuanto mis alto es cl lugar, mayor es la aptitud para descubrir y
gozar, y mayor tambi6n el dcsintcr6s, pucs se Ilega al egoismo espl6ndido de ser
cl inico y su propiedad. Alti arriba no le importa a uno nada. Nada se recuerda,
nada se desca. Si acaso en ese aturdimiento divino se percibe de cuando en cuando
c1 dcsco inico de no volver a ierra jamis. La mucrte de Icaro, el gran aviador
griego de hace 10,000 ailos, se dcbi6, sin duda a ese desco saludable y fatal de volar
siempre, de no regresar nunca"3.

Llama la atenci6n la clara conciencia on prosa de lo que l pocta hizo en verso.
La frase "haciendo el mundo a su antojo", quc parece crcacionista. La alusi6n al
anarquista Stirner, autor de El unico y su propiedad (alusi6n quc se repite on la
"Oda a Salvador Novo"). La anticipaci6n que hay en todo esto dcl libro de sonctos
religiosos titulado Prdctica de vuelo y de su entusiasmo por los paisajes de Jose
Maria Velasco: otro "mistico" de la luz natural, de los grandes espacios, de "las
cosas dcsde cl punto mis alto", de "la rcligi6n dcl paisaje".

V. TROPICO ENGANOSO

ESTUDIO

La sandia pintada de prisa
contaba siempre
los escandalosos amaneceres
de mi sefiora
la aurora.
Las piiias saludaban el medio dia.
Y la sed de grito amarillo
se endulzaba en doradas melodias.
Las uvas eran gotas enormes
de una tinta esencial,
y en la penumbra de los vinos biblicos
crecia suavemente su tacto de cristal.
iEstamos tan contentas de ser asi!
dijeron las peras frias y cinceladas.

SCarlos Pellicer, "Dos textos in6ditos" presentados por Carlos Pellicer Lopez, Revista de
la Universidad, X-XI 80, pp. 18-22.
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Las manzanas oycron estrofas persas
cuando vicron Ilegar a las granadas.

Los que usamos ropa interior de seda ...
dijo una soberbia guandbana.
Pareci6 de repente que los muebles crujian ...

Pero isi es mas el ruido que las nucces?
dijeron los silenciosos chicozapotes
llenos de cosas de mujeres.
Salfan
de sus eses redondas las naranjas.
Desde un cuchillo de obsidiana
rea el sol la escena de las frutas.
Y la ventana abicrta hacia cntrar la montania
con los pcquciios viajes de sus rutas.

Frutas sin sabor, frutas sin olor. GNo sc supone quc Pelliccr cs tropical? GPor
qu6 un poema tan dcespierto al tacto de las uvas, cl crujir de las nucces, cl color de
la pinla, no sc lieva las frutas a la boca, no las hucle?

Asi son los prejuicios. Ya se olvid6 la acusaci6n contra el joven pocta: no
hacia poemas sentimentalcs, era frfo. Priva ahora cl prejuicio contrario: frcntc a
los frios, Pclliccr es tropical. Pero la calidez de este poema no es tropical: es
coloquial. Como los bodegones, sc mete a la cocina, escucha cl habla de las cosas
vulgarcs, hace viva una naturalcza mucrta.

Porquc d ceso so trata: la naturalcza viva csta afucra, on la montafia,
invitindonos a salir. Tambicn cl sol csti fucra, como un espectador condcsccn-
diente quc so asoma al interior. La ventana es como la boca dc un escenario, cl
cristal dc una vitrina dc musco, cl marco dc un cuadro. Anacr6nicamentc, nos
estorba Walt Disncy, cuya obra es posterior. Pcro cl humor benovolo, la
escenificacion de frutas qu centran y salen como personajes, cl color, la musica,
recucrdan sus dibujos animados.

Tambicn hay algo de bodeg6n: las pceras frias y cinceladas, cl tacto de cristal
quc se traslada de la rcdondcz dc las copas a la plenitud crecicnte de las uvas, csa
penumbra de los vinos bfblicos que cambia todo el escenario y confirma la lectura
dc Cuesta: "Es maravilloso c6mo Pellicer decepciona a nuestro paisaje". Si una
palabra basta para sacar del tropico este poema, quc habla de pifias y guanabanas,
cs la palabra biblicos. Y qu6 adjetivo inusitado y exacto: alitcraci6n y rima de
vinos, cicrre perfecto del endecasilabo, connotacion dc antiguiedad, buena cepa,
nobleza, anicjamiento; asociaci6n con la penumbra de muchos cuadros biblicos.
Pudo haber dicho, simplementc: en la penumbra de los vinos aniejos y hubicra
dicho menos.
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Hay, finalmentc, una acuarela pintada de prisa. La acuarcla es pintura de agua;
hay que terminar antes de que seque. La sandia es aguada tambi6n, y tiene algo de
esquemitico, de haber salido dcl taller de Dios a la carrera, en pocos trazos. Esta
vclocidad creadora la tiene cl Estudio: va retratando con unos cuantos rasgos, pasa
do un personaje al siguiente. Arranca con brio desde el primer verso, que no s6loso refiere a la prisa sino que la demucstra andando apresuradamente:

Lasan-diapin tiadade prisa

Sc trata de un decasilabo dactilico, verso de diez silabas con acento on la
tercera, sexta y novena, quo tieno aire do marcha y que es comin en himnos
nacionales:

Mxicinos, al grito de gudrra,
La sandia pintida de prisa

Pcro pintada de prisa tieno un paso mis vivo quo al grito de guerra, a pesar
de las analogias pros6dicas entre ambas frases. Hay una diferencia. Las silabas gri
gue, que levan la aliteraci6n on g, Ilevan tambidn los acentos dcl verso, y por lo
mismo so pronuncian mis lentamente, como silabas largas. Esta coincidencia do
dos subrayados pros6dicos (que puede extenderse a la silaba ca, casi aliteraci6n do
gue) suena machacona y solemne: un aire do marcha pero lento, con acentos y
aliteraciones on las silabas 3/6/9. En cambio, la aliteraci6n pin/pri nova a compas
con la marcha de los acentos. La aliteraci6n estA en las silabas 5/9, los acentos on
6/9. La silaba pin es atona, breve y veloz. La silaba pri, aunque mis larga, no so
alarga tanto como gue, aunquc (como gue) leva el acento final del verso. Esto so
debe a la 6iltima silaba: pri sc dice mis aprisa on prisa quo en pria, por ejemplo,
o (si qucremos decepcionar do otra mancra a nuestro paisaje) en PRI:

Mexicanos, al grito de guerra,
La sandia pintada de PRI

La i larguisima do sandia contrasta con la brevedad de las ics de pintada y de
prisa. La segunda, cn particular, va fucra de paso con la acentuaci6n y parcce haccr
es movimiento rapidisimo de los pics con que volvemos a tomnar el paso en una
marcha. Todo lo cual sirve para que la prisa so mucstre andando on este verso y
haga asi coincidir la exactitud metafrrica (la sandia es como una acuarcla pintada
de prisa) con la vclocidad pros6dica.

No, no estarnos on el tr6pico. Estamos en cl estudio de un artista. La metifora
central dcl poema es quo las frutas son como obras do arte. Como pintura (la
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sandia), escultura (peras cinceladas), cristaleria (uvas gotas de tinta), ebanisterfa
(nucces), Icnceria (guanabana), papel recortado (naranjas). Como silencio o como
misica (chicozapotes, nuccs, granadas, pinias).

VI. CRITICA DEL RELOJ

ESTUDIOS

I

Reclojes descompuestos,
voluntarios caminos

sobre la musica del tiempo.
Hora y veintc.
Gracias a vuestro
paso
lento,
llcg6 a las citas mucho dcspucs
y asi me doy todo a las maiquinas

gigantescas y translicidas del silcncio.

II

Diez kil6mctros sobre la via

de un tren retrasado.

El paisaje crcce
dividido dc telegramas.
Las noticias van a tener tiempo
de cambiar de camisa.
La juventud se prolonga dicz minutos,

cl ojo caza tres sonrisas.

Kilo dc panoramas
pagado con el tiempo
quc se gana pcrdicndo.

III

Las horas se adelgazan;
dc una salen dicz.

Es cl tropico,

prodigioso y funesto,
Nadic sabe quc hora es.
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No hay tiempo para cl ticmpo.
La sed es labia cantadora
sobre ese oasis enorme,
deslumbrante y desicrto.
Sueio. Desnudez. Aguas sensuales.
Las ceibas se estilizan. Nacen tres mil cedros.
Algo ocurre: que hay un arbol demasiado joven
para figurar en un paisaje
tan importante.
Tristeza.
Siempre grande, noble y nueva.
Los relojes se atrasan,
so perfecciona la pcreza.
Las palmeras son primas de los sauces.
El caiman es un perro aplastado.
Las garzas inmovilizan el tiempo.
El sol madura entre los cuernos
del venado.
La scrpiente
so suma veinte veces.
La tarde es un amaneccr nuevo y mis largo.
En una barca de caoba,
desnudo y negro,
baja por cl rfo Quetzalc6atl.
Lleva su cuaderno de 6pocas.
Vicne de Palenque.
Sus ojos verdes brillan; sus brazos son hermosos;
le sigue un astro, y se pierde.
Es cl trdpico.

La frente cac como un fruto
sobre Ia mano fina y estril.
Y cl alma vucla.

Y en una linca nueva de la garza,
renace el ticmpo,
lento, fecundo, ocioso,
creado para soiar y scr perfecto.

Publicado en Iora y 20(1927), es cl poema quo da titulo al libro, con una frase
de exactitud ir6nica. Asf como, on otros poemas, Pellicer usa la palabra cosa, que
cs la mismisima vaguedad, para decir algo muy exacto, aquf desprende de la
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f6rmula "nueve y veinte", "dicz y veinte", el primer nimero y lo sustituye por una
vaguedad: hora. Es como si arrancara una de las manecillas dcl reloj para dejar
inicamente el minutero. Convirte asi la f6rmula en una contradicci6n (Ia ridicula
precisi6n de 20 frente a la vaguedad de hora) que es una imagen critica (muy
exacta) de la exactitud en la sclva: de la exactitud fuera de lugar. Critica del tren
que no llega a una estaci6n perdida en la selva. Critica del telegrama. Critica del
reloj ante la inmensa relojeria vegetal: "miquinas gigantescas y transiicidas del
silencio".

El poema esti Ileno de imdgenes memorables. Hay dos quc rccuerdan
gregucrias de Ram6n G6mez de la Serna:

El cocodrilo es un perro aplastado (Pelliccr). El cocodrilo cs un zapato
dcsclavado (G6mez de la Serna).

La scrpiente so suma veinto veces (Pellicer). La serpiento mide cl bosque para
saber cuintos metros tiene y decirsclo al angel de las estadisticas (G6mcz de la
Scrna).

En cl segundo caso, Ilama la atenci6n la coincidencia de la primera imagen (la
serpient como cinta m6trica) y la extraordinaria diferencia del resultado final.
G6mez de la Serna se queda en la primera imagen y la complica con dcspliegues
explicativos. "La scrpiente mide cl bosque" dice lo que hay que decir. Pero, quizd
inseguro de que sea suficiente, o quiza engolosinado con cl descubrimiento, no se
dctiene ahi: afiade que lo mide para saber cuantos metros tiene, etc.

En cambio, la soluci6n de Pellicer cs vertiginosa. En vez de diluir su
descubrimiento, lo intensifica, lo usa para decir algo mis: una segunda imagen
construida sobre la primera. Esta segunda imagen (la cinta m6trica scrpenteca como
si sC midiera a si misma) es de una pcrfecci6n admirable para haccr ver una
serpiento que va pasando junto a si misma haciendo eses. Lo mis admirable do todo
es que las escs ni siquicra se mencionan explicitament. En otro Estudio, Pellicer
recurre a las escs para referirs a la ciscara do la naranja pelada con cl cuchillo:

Salian de sus escs rcdondas las naranjas.

En 6st, la menci6n no cs necesaria: la imagen auditiva csts lena de escs a
travds de la alitcraci6n (ser, se, su, ces: pronunciada en M6xico como ses) y de la
palabra veces que sucna a eses. La imagen auditiva scrpcntca a trav6s de la
aliteraci6n silbantc. Casi estamos oycndo cl silbido de la serpiento, cl ssssss de su
paso. Y esto so refucrza con la imagen visual de serpentco, y con cl significado de
se suma. Sumarse s repasarse, medirse contra si mismo, alcanzar la autosuficien-
cia que es principio y fin, tiempo que se mucrde la cola. En la imagen de G6mez
de la Serna, la serpiente esti al servicio de la estadistica. En la de Pellicer, por el
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contrario, la scrpiente cs negacion del tiempo lineal: es inconmesurable con la
scrpicnte dc "dicz kil6mctros sobre la via de un tren retrasado". En la serpiente que
sc suma veintc veccs no hay "y 20" (aunque el numero coincida); hay una hora que
sc reproduce veinte veces: "de una salCn diez" (aunque el numero no coincida). Y
"Nadic sabe qu6 hora cs".

A mancra de experimcnto, el lector puede inventar una serie de variantes. Por
ejemplo:

La scrpiente se suma sicte veces.
La scrpiente se surna en veintc eses.
La vibora se bebe veinte veccs.
La vibora sc vivC veinte veces.

Suenan bien. 4Por qu6 no funcionan tan bicn? Digalo cl lector.

VII. DICTADURA Y MISTERIO

ESTUDIO

Esta fuente no es mas que el varillaje
de la sombrilla
quc hizo andrajos el viento.
Estas flores no son mas que un poco de agua
lcena de confeti.

Estas palomas son pedazos de papcl
en el quc no escribi hace poco tiempo.
Esa nubc cs mi camisa

quc sc llev6 el vicnto.
Esa ventana es un agujcro

discreto o indiscreto.

LEl viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajcros ...
Este cielo ya no le importa a nadie;

esa piedra es su cquipajc. Llvcsclo.
Nadie sabc d6nde cstoy
ni por quc han llegado asi
las asonancias y los versos.

Aunque Pcllicer admiraba a Diaz Miron, y escribio cicntos de sonetos, no cs
un poeta de poemas redondos. La fragmentacion e irregularidad de la vanguardia
le sicntan mejor que la redondez modernista, de la cual sin embargo tuvo nostalgia.
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Este cs uno de sus poemas mas redondos, y no es un soncto. Ticne cl
descnvolvimiento, la fluencia, cl avance inexorable, consccuente, imaginativo, de
un soneto perfecto. El final, que parece un non sequitur, una forma cualquicra do
crminar, es sin embargo la desembocadura natural del poema. Sc trata dc un

pocma sobre la creaci6n poctica. Casi un poema creacionista, si no fucra por la
humildad de cse final: nadic sabe donde, ni por qu6, Ilegan asi los versos.

Esc corte aparente del tcma aparente (la fuente, las flores) subraya cl verdadero
tcma (la creaci6n). Es como si vicramos en cine una sombrilla que sc vuclve una
fuente; y, al retirarse la camara, vicramos una mano pintando esa transformaci6n;
y lucgo todavia al camarografo quc film6 la mano.

Es una mano dictadora. Donde pone cl dedo pone otra realidad. Da 6rdencs,
desprecia, reduce. Las flores "no son mas que"..., la fuente "no ces mais que"... Pero
cl dcsdoblamiento (del camarografo: pintor que pinta la mano pintando), la iron ia
sobre cl acto creador-dictador, lo lleva mais alli de sus pretensioncs maigicas y las
rebasa: la mano hace milagros. Es como si cl dictador le diera ordenes al sol de
retirarse ... y oscurccicra.

Asi, la realidad reducida remite a una realidad milagrosa en la mismisima
reducci6n: cl milagro metaforico. Asi invierte el sentido de la reduccion. Despu6s
de una fiesta, queda confeti en un charco y nos parcce basura: Pellicer ve un ramo
de flores. Vemos una sombrilla que hace andrajos el vicnto y vemos un despojo:
Pellicer ve brotar una fuente. Vemos una piedra: Pellicer ve equipaje, viaje, ciclo.

El momento culminante de esta flexi6n del acto dictador-reductivo que lo
mucstra dictador-creador es una frase magistral, quc consta de una sola palabra:
"Llveselo". Es una frase inusitada, que esti en cl centro del poema y lo divide en
tres partes: primero, una seric de mctiforas (A no es mas que B; A es B; LA? B);
lucgo, esta frase impcrativa; por ultimo, la afirmaci6n final, que se opone a las dos
partes anteriores y las cicrra, como vimos.

Toda la gracia ironica del pocma esta en ese desplante dictador, en esa orden
terminantc, que se opone a la scric de metaforas, al mismo ticmpo quc la continua
y la hace desembocar en la humildad final. La scric avanza hacia este "Ll6veselo",
quc rompe cl molde de la scric con libertad suprema. En vez de hacer una
comparacion entre dos t6rminos, cl pocta dictadorda una orden quces una mctaifora
de otro tipo, una especiede colmo metaf6rico. La mano de Pelliccr muestra la mano
d ictadora dando ordenes absurdas, con una gracia que rebasa al d ictador y trasmuta
la orden. Si la distincion de Austin puede aplicarse a las mctaforas, pudicramos
decir quc Pellicer pasa de las enunciativas a este caso rarisimo de metifora
cjccutiva.

La escena cambia tres veces por retiro del punto de vista (es decir: incluycndo
y transformando la escena anterior). La primera es tan amplia que parece cl
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vcrdadero tema, desde la fuente hasta el equipaje: toda la serie dc metaiforas
enunciadas por un narrador que no aparece en escena hasta la escena dos, cuando
aparece dando ordenes, como un autor pirandelliano frente a su obra (o como una
mano pintada pintando). La escena tres recoge las escenas anteriores, al mostrar
al pocta frente a tales escenas, que no sabe bien c6mo escribio.

Todas las imalgencs de la primera escena encajan en este posible escenario:
una estacion de ferrocarril al aire libre, donde hay una fuente, palomas, restos de
confeti, equipaje y un pocta absorto ante un cielo espl6ndido, que ya no le importa
a nadic, porque hay que irse: porque el tiempo del tren se impone al tiempo de la
ceternidad. En estas circunstancias, hablar de piedras al cargar las maletas es un
lugar comuin, una mctaifora ya hecha. Tambi6n cs una broma hecha la mctifora de
bajar del cielo o de las nubes al absorto, que no ve que se le va cl tren. Asi so
establece la ecuacion piedra = equipaje = viaje = ciclo.

Hay una oposicion de equivalencia entre piedra y ciclo (y no solo on este caso:
Jung la ha documentado on la cultura universal; aunque ninguno do sus cjemplos,
muchos de los cuales ticnen quc ver con viaje, implican viajec con maleta, rasgo de
humor pelliceriano). El ciclo cs la ligereza, la vastedad, la libertad, cl espiritu. La
picdra es cl peso, la limitacion, el arraigo, la materia. El cielo es viaje: la picdra
es negacion del viaje. Pero esta oposicion resulta reconciliada con audacia y
humor, al revirar dos burlas ordinarias. La frase hecha (cstas maletas pesan como
piedras) invertida se vuclve in6dita (esta picdra es equipaje). La burla consabida
(bajar de las nubes) so vuclve do una ambigilcdad entre derogativa y promctcica
(cargar con cl ciclo). La oposicion picdra/cielo se resuelve a trav6s do otra
oposici6n: viaje/viaje. Hay que dejar cl viaje absorto, para cmprcndcr cl viaje eon
tren. Hay quc lievarse el viaje absorto al tren. Hay quc llcvarse el cielo en la malecta.
Cargar con cl equipaje del ciclo. "Esa nube es mi camisa", arrastrada por la
inspiraci6n del viento.

Las ambigiicdadcs gramaticales enriquecen la mctafora. LA qu6 se reficre
"Ll6vcsclo"? Pucde scr "Este ciclo" o puede scr "su equipaje". LDe qui6n es "su"
equipaje? Puede scr del ciclo o puede ser de usted, a quien le digo "Ll6vesclo".
LC6mo llevarse cl cielo? En los ojos, sin duda alguna; pero tambi6n como
transparencia reducida a carga, on las manos del absorto que baja de las nubes y
carga con las nubes almidonadas y petrificadas. LQuidn lc dice a quion
"Ll6veselo"? El pocta dictador al pocta absorto (ambos pintados por el pocta
ironico, quc sabe quc la dictadura no ces creadora, quo la crcaci6n es un mistcrio quo
rcbasa la voluntad de crcacion, como decia nuestro padre Ayocuan: "del cielo
vicnen las bellas flores, los bcllos cantos. Los afeca nuestro anhelo, nuestra
inventiva los ccha a perder"). Y Lqu6 Ic dice, al decirle "Llveselo"? Cargue con
su extasis, quo no le importa a nadie.
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El viaje absorto sc convicrte en piedra, por 6rdencs del poeta dictador. Pero
la realidad reducida y despreciada remite a una realidad milagrosa en la misma
reduccidn. Las nubes se petrifican de verdad. La piedra resulta cielo, viaje,
equipaje: piedra filosofal que reconcilia opuestos: metifora ejecutiva de una
equivalencia que, en el mismo acto, cambia su sentido reductivo; milagro de ese
"Ll6veselo", que ni cl poeta sabe como escribi6, en otro viaje absorto, despuds del
cual hay como un despertar en otra parse: "Nadie sabe d6nde estoy".

Hay una humildad ir6nica en el poema. Humor sobre el misterio de la propia
creaci6n. El poeta (ir6nico sobre su propia hubris creacionista) le toma la palabra,
la mano dictadora, at pocta "como un pequeflo dios", y, con artc dc judo (dejindolo
seguir cl movimiento dictador hasta sus iltimas consecuencias), hace que de una
voltereta.

Redonda, milagrosamente, todo lo que no es mAs que ... se convierte en nada
mcnos que ...


