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LA HISTORICA NOCHE DE DESEO:
RECUPERANDO UNA COMUNIDAD “QUEER” EN EL DiA DE LA LUNA DE
GRACIELA LIMON

POR

MARiA DEGUZMAN
University of North Carolina, Chapel Hill

Por favor no impacientaros; llegaremos a vuestras
preguntas dentro de poco. Sabéis que soy Ursula
Santiago —y por eso quereis hablar conmigo. Tenéis
razén, mis ojos han visto mas de lo que cualquiera
podria sospechar. Tata Dios me ha colocado en ciertos
lugares donde he visto y oido lo que otros no han
percibido. —Ursula Santiago en El dia de la luna!

;Coémoesque losartistasy autores “queer” chicanasy chicanos identifican su piblico
y sucomunidad? ;Como representan las identidades “queer” chicanas/os y construyen un
espacio chicana/o? Estas preguntas, que se plantearon durante un panel organizado por
Catriona Rueda Esquibel para la conferencia de la “American Studies Association” en
Detroit, Michigan (Octubre 2000), actiian como posibles premisas centrales de la nueva
galardonadanovelade Graciela Limén, publicada por Arte Publico Press, El diade laluna
(1999). Esto se puede defender sin tener en cuenta si la autora misma se identifica o no
como “queer”. “Queer” esun término que se puede utilizar y se ha utilizado para designar
no solamente una identidad sexual (y, por cierto, dentro de ese término caben varias
identidades sexuales) sino mas bien para sefialar una subjectividad no esencialista, una
sensibilidad activa o una hermenéutica de sucesos e identidades que duda de las historias
oficiales, de esos cuentos que aspiran a ser “historias” y que se apoyan en ideas de lo
“recto”, lo “correcto”, y lo “puro”. Tal enfoque 0 modo de interpretacion abierto a la duda
de lo oficial, especialmente en cuanto a la sexualidad como un principio estructural que
“ordena” la sociedad (y que generalmente se invoca en una forma que respalda un
patriarcado heterosexista y racista, anti-mestizo, binario, y segregado), es uno de los
aspectos de esta sensibilidad activa que la distingue de una mera ambigiiedad literaria.

1 Aqui se encontrar el texto citado en inglés, el idioma original de la novela. Para las citas largas,
se usard el inglés original en estas notas. Para las citas cortas, se leera el inglés en el texto mismo
después de la traduccion al espafiol. “Please don’t get impatient; we’ll get to your questions in a
moment. You know that | am Ursula Santiago —that is why you want to speak to me. You’re right,
these eyes have seen more than anyone would suspect. Tata Dios has placed me in certain places
where I’ve seen and heard what others have missed” (Limén 141).
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Es maés, aunque muchos criticos, Gloria AnzaldGa entre ellos, han juzgado la
expresion “queer” por ser anglosajona en términos lingtisticos (por ejemplo no tiene
traduccion al espafiol) y culturales y por ser ciega a factores raciales, étnicos, y socio-
econdmicos, su aplicacion en cuanto a El dia de la luna requiere otra manera de entender
la expresion “queer”.? Exije el reconocimiento que, etimolégicamente e incluso en la
historia de su uso, “queer” abarca factores socio-econémicos (“queer” puede significar
alguien que esta en apuros financieros) y factores posiblemente raciales o étnicos. En
cuanto a lo Ultimo, en la literatura del siglo xix y de principios del xx se emple6 a menudo
este término para describir a alguien cuyos origenes causaban duda o ansiedad social por
razones de apariencia fisica —“queer looking”. Frecuentemente, esta ansiedad se podria
atribuir al miedo a la mezclaracial. En los casos de ambigiiedad socio-econdmica, étnica/
racial, o sexual, la palabra “queer” se usaba de una forma despectiva.

El dia de la luna no emplea la palabra “queer”. Esto tiene sentido en una novela
escrita en inglés pero que intenta reflejar o describir una sociedad que es en su mayoria
hispano-parlante o que habla un idioma amerindio junto con espafiol, e incluso inglés, en
las zonas fronterizas. En varias ocasiones la novela pasa de un inglés no especializado ni
idiomatico (o sea un inglés “standard”) a un espafiol mejicanizado, indigenizado con
palabras como “huaraches” (4), “mescal” (24), “nahual” (53), “huehues” (114), “tata”
(116), “dutuburi” (127), y “tesguino” (127). Aunque la palabra “queer” no esta presente
en ninguna parte de El dia de la luna, la novela practica una sensibilidad “queer” en la que
“queer”, ademas de ser un modo de interpretacion afinado a otras posibilidades sexuales
mas alla de una ostensible heterosexualidad, también implica el reconocimiento de un
mestizaje, de una diversidad, de lo hibrido, y de lo heterodoxo en la cultura, en este caso
las culturas mejicanas y chicanas. Hay que notar que, como practica critica y creativa, tal
sensibilidad “queer” re-orienta la negatividad de algunos viejos usos del término “queer”
hacia una afirmacion de las cualidades por las cuales el término previamente sirvi6 de
estigma.

Como la contraportada del libro nos explica, El dia de la luna es la historia de amores
prohibidos “que transcurre durante el siglo veinte [desde la Gltima parte del siglo xix a
1965] a lo largo del sudeste desde México a Los Angeles, a traves de diferentes colores
de piel, através de sexos, ... y a lo largo de cuatro generaciones de una familia apellidada
Bentancourt.” En el transcurso de la novela, que puede calificarse como un romance
histérico de costumbrismos con algunos aspectos legendarios y miticos de crénicas y el
sensacionalismo e intriga de las novelas goéticas y detectivescas, muchas figuras y deseos
histéricamente suprimidos toman formas discernibles, surgiendo de la oculta noche de la

2 Para unacriticade lateoria “queer” [queer theory] por ser ciega a factores raciales, étnicos, y socio-
econémicos; y para un resumen de tales criticas, incluso la de Anzaldla, se puede consultar a E.
Patrick Johnson, “‘Quare’ Studies, or (Almost) Everything | Know About Queer Studies | Learned
from My Grandmother”. Mi agradecimiento a Bernadette Calafell del Departamento de Comunicacion,
UNC-Chapel Hill, por referirme este articulo.

3« ..astory of forbidden loves: A tale that spans across the twentieth century, across the Southwest
from Mexico to Los Angeles, across skin colors, across the sexes, across religious boundaries, across
life and death, and across four generations of a family named Betancourt” (Contraportada de El dia
de la luna).
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historia “oficial “ a la visible obscuridad de la noche de luz lunar, “ el dia de la luna” [“the
day of the moon™]. Estas figuras van desde “El raramuri, el detestado indio” [“El Raramuri,
the detested Indian™] (4) de una tribu india que los conquistadores espafioles de Méjico
renombraron (y la novela sugiere que mal) como los “Tarahumara,” al amor erético entre
las cufiadas Brigida Bentacourt y Velia Carmelita Urrutia. Fiel al género de “romance
histérico” que normalmente se desarrolla en el pasado, la novela no comienza en la fecha
de su publicacion del afio 1999, sino en 1965, un afio que marca los comienzos del
Movimiento Chicano. En los capitulos sucesivos la narracion vuelve a otros tiempos, al
México de 1913, es decir, aun México en medio de su Revolucion, unaamarga luchaentre
etnias y clases sociales con posteriores resonancias en el Movimiento Chicano. La novela
da marcha atras en el tiempo para contarnos la historia de Brigiday Veliay del amor entre
ambas. Su amor es silenciado y enterrado por los secretos de la familia y las vidas de
sucesivas generaciones, enredado en la tela de arafia de mentiras tejida en gran parte por
el patriarca de la familia, Don Flavio Betancourt. A pesar de todo, la historia de amor de
Brigida y Velia sale a la superficie en forma de una caja de cartas y fotografias robadas
encontradas en 1965 en una buhardilla de Los Angeles por Alondra, sobrina-nieta de
Brigida. Esas cartas y fotografias actian como los suefios en los que creen los indios
raramuri suefios que los muertos envian durante la noche a los vivos para comunicarse con
ellos, excepto que en este caso los muertos no solamente mueren; son asesinados o
enterrados Vivos.

La novela pone un gran énfasis en esta particular creencia de los raramuri citandola
dos veces, una vez en la forma de epigrafe, parte de la trama al comienzo del libro, y otra
vez en el dialogo entre los amantes “extra-maritales” Isadora Betancourt, hija de Flavio,
y el indio raramuri Jerénimo Santiago. Jer6nimo, explicando la creencia central de su
pueblo, le cuenta a Isadora:

Nuestros antepasados crefan que mientras dormimos, nuestras almas se juntan con los
espiritus de los muertos y conjuntamente trabajan duro —mucho mas que durante el dia,
cuando caminamos a la luz del dia. ... Dicen que es cuando hacemos nuevas canciones
y poemas, y cuando descubrimos a los que amamos. Esto es lo que significa el Dia de la
Luna. (112)*

A la vista del extremo prejuicio de Don Flavio contra la unién de una mujer blanca
con un indio, su desprecio por lo que él denomina una relacién “ilicita” y la renuencia de
la misma tribu de Jerénimo a aceptar esta mezcla o mestizaje por miedo a las represalias
del patrén (115), la explicacién de Jerénimo de la creencia de los raramuri recalca la
espiritualidad y predestinacion del lazo entre él e Isadora Betancourt. La mencion de
Jerénimo de las “almas”y “descubriendo a quien amamos” repite y anticipa la declaracion
en el lecho mortuorio de Brigida sobre su relacion con Velia Carmelita: “...fue mi alma”
(151). La reiteracion de esta creencia raramuri la cual defiende un cédigo de amor

4“The ancient ones believe that while we sleep, our souls join the spirits of the dead, and that together
they work hard —harder yet than during the day, when we walk about in sunlight. ... They say that
it is at this time that we make new songs and poems, and that we discover who we love. That is what
is meant by the Day of the Moon” (Limén 112).
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romantico mas que un amor pre-arreglado y socialmente impuesto o aprobado, refleja la
duplicacion del amor y atraccion entre Brigida Bentacourt y Velia Carmelita y entre
Jer6nimo e Isadora.

Por medio de estaduplicacion o efecto espejo entre elementos y situaciones, lanovela
utiliza pero altera (“queers”) los convencionalismos del romance historico, incluso el
tropo del romance hetereosexual. Infiltra este tropo exactamente como suefios que
despiertan la conciencia, asociando la relacion entre Jerénimo e Isadora con la intimidad
entre dos mujeres —Brigida y Velia Carmelita. La novela utiliza esta técnica de
desdoblamiento, de sombras, 0 quizas mas apropiadamente “fantasmagorica” parahablarle
alacomunidad chicana (en toda su variedad) de sus propias historias que estan enterradas;
incluso las de un grupo particular de indios y del profundo amor erético entre dos mujeres
cuya identidad como “familia”, pero también como mujer-que ama-a mujer, complica las
“historias oficiales” del linaje de la familia y de la “comunidad” entre esos chicanos que
insistirian solamente en una comunidad recta y verdadera y en un modo de formar lazos
comunales. La novela presenta a los descendientes chicanos sus antepasados mexicanos,
cuyas vidas desafian las nociones heterosexistas y chauvinistas de la identidad de México
durante y después de la Revolucion Mexicana. Dentro del marco de la novela, lo que se
recupera bajo la cubierta de la noche (“el dia de la luna”) no constituye una traicion a los
“principios y metas” del chicanismo, sino mas bien, en el espiritu de los ensayos de Gloria
Anzaldia, un “destape” de la diversidad radical “multi- identidad” que es el mestizaje
concebido no meramente como un fenémeno bioldgico, sino como un fenémeno cultural
con grandes “raices” historicas.

Irénica pero apropiadamente, en una historia acerca de asuntos histéricamente
suprimidos, las largas raices culturales de este mestizaje aparecen por vez primera en la
forma de un paisaje angelino visitado por un espectro indio, un “paisaje” que es siempre
una construccion cultural mas que un mero hecho de “la naturaleza”, visto, en este caso,
solamente a través de los ojos de Flavio Betancourt. Flavio es el villano de la historia de
Limén, un individuo rubio nacido en México, con ojos azules pero no obstante un hombre
mestizo. Por medio de un demoniaco golpe de suerte de tahdr y por un bien calculado
matrimonio por dinero y tierras, llega de ser el simple hijo de una mujer india 'y de un
tendero espafiol que se “establecid en Arandas, Jalisco” (9) —en laprovincia de Guadalajara
al oeste de la ciudad de México- para ser “el Patron” de vastos acres de tierra llamados
“Hacienda Miraflores”. La hacienda se extiende entre ciudad Chihuahua y ciudad Creel
(18) en la provincia nortefia de Chihuahuayy, en total, esté situada mas cerca de la frontera
de EE.UU.-Méjico que del lugar natal de Flavio. En esta provincia nortefia Flavio se
convierte literalmente en el sefior de “mestizos y raramuris”, con quienes anteriormente
habia compartido una humilde casacomunal (15), negando siempre sus origenes mestizos.

No se deberia olvidar la nortefia direccionalidad de su ascenso social y “racial”. El
asenso de Flavio en el mundo coincide significamente con su marcha al norte, de tal forma
que pareceriaque “norte”y “subida” fuesen intercambiables. Desde por lo menos lamitad
del siglo diecinueve, con la paraddjica combinacion de la derrota de México por los
Estados Unidos durante la guerra méxico-americana (1846-1848) y la atraccion por el
dinero réapido (la carrera del oro en California), esta simbdlica conexion entre el norte
como direccion geograficay movilidad hacia arriba habia retumbado, y sigue haciéndolo,
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en Méxicoy a través de América Central y del Sur. Asi lo es ciertamente en la pelicula del
director Gregory Nava El norte (1983), que trata sobre dos jovenes guatemaltecos que,
seducidos por el suefio de Norte América y concretamente por la tierra prometida de
riquezas y de unamejor vida en los Estados Unidos, prueban esta asociacion aunque como
una hiriente critica de sus aspectos horripilantes. Los dos guatemaltecos experimentan una
brutal explotacion en manos de los nuevos patronos, primero en México y luego en los
Estados Unidos, a los que se han entregado. De forma semejante dentro del marco de El
dia de la luna, el norte se asocia con la brutalidad y la explotacién. En esta provincia
nortefia de Chihuahua, Don Flavio ejerce su reinado de terror para conseguir que aquellos
alos que considerasu propiedad o bueyes, las mujeres en su familiay los indios, se adapten
a su deseo, su gran disefio, que recuerda al de Thomas Sutpen en las novelas de Faulkner,
de “mejoramiento” social, de fortuna acumulada y de un linaje familiar sin mancha (de
acuerdo con un credo racista).

Histéricamente, el norte de México se ha asociado con la marcha de los espafioles
desde Zacatecas al norte para invadir y conquistar el noroeste de México. Como
consecuencia, el norte/noroeste fue el lugar de las mas vastas haciendas de Nueva Espafia.
Estas haciendas funcionaban mediante la explotacion de los nativos y de los africanos
traidos como esclavos para trabajar en latierray en las minas. Ademas, el norte de México
fue y continta siendo el lugar de explotacion transnacional por las élites, empresas, y
corporaciones estadounidenses y mexicanas de mutuo acuerdo. El dia de la luna, dentro
de su propio marco, imbuye la idea del norte con resonancias que traspasan México y los
EE.UU., entre otras cosas, mediante el posicionamiento de México como implicado en “el
norte” en muchos sentidos. Entre diversos sentidos, el norte existe dentro de Méjico en
formas coloniales y neocoloniales transnacionales.

Teniendo en cuenta la extensa tematizacion en El dia de la luna de las complicadas
resonancias del norte en México, no deberia sorprender que la tltima novela de Limon,
Erased Faces (Caras borradas) esté escrita en memoria “de los que murieron en la
masacre de Acteal, 22 de Diciembre, 1997”. Acteal, Chiapas esta situada en la curva del
sureste de México, justo encima de Guatemala, yendo tanto al Sur como sea posible antes
deirhaciael este y un poco al norte de la peninsula de Yucatan. Erased Faces es la historia
de la foto-periodista afro-chicana Adriana Mora del este de Los Angeles, Juana Galvan de
latribu Tzeltal de la jungla Lacondana, y de Quintin Osuna, un indio Lacanja. Los tres se
convierten en guerrilleros rebeldes combatiendo contra los mas de quinientos afios de
opresion de los indios mexicanos, los que han sido relegados a “sin-caras” unay otra vez
por “el blanco” y los patronos mestizos que se identifican con “los blancos”. La novela de
Limon se desarrolla durante la revuelta real en 1994 de los campesinos rebeldes llamados
“Zapatistas” (por Emiliano Zapata, un revolucionario mexicano del sur) contra los
patronos y el ejército mexicano. En esta novela la rebelion viene desde las junglas y
montarias del sur de México, desde el sur, no desde el México nortefio. La revolucién
proviene de “los de abajo” de los EE.UU., no sdlo geogréafica pero también socio-
politicamente. Siguiendo el camino de los temas abiertos por El dia de la luna, Erased
Faces pone énfasis en que esta rebelion “surefia” no es solamente de los nativos, sino de
mujeres nativas que se han convertido en guerrilleras y lideres de las fuerzas de laguerrilla
en las junglas del sur, de mujeres que forman alianzas que combaten su opresion racial,
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econdmica y sexual no solamente luchando contra sus opresores sino también y de igual
importancia amandose unas a las otras. De aqui viene la dedicatoria del libro “a aquellos
que murieron en la masacre de Acteal, Chiapas” y la Gltima frase de Adriana Mora:

La masacre de Actea fue por odio hacia la mujer, hacia mujeres indias que se habian
probado como lideres, activistas, y capaces de mover a su gente. Esas matanzas se
cometieron por revancha por la verglienza que habian llevado a las cabezas de los ricos,
poderosos, a los patrones, y a sus lacayos en el ejército y en la politica. ... El asesinato
de Juana fue motivado por odio .... Fue borrada porque habia sido fuerte, porque era una
india, pero sobre todo porque habia cometido el acto prohibido: habia amado a otra mujer.

Volviendo a El dia de la luna y a su villano Flavio, en el proceso de moverse hacia
norte y arriba, sus crimenes son numerosos. Siendo joven reniega de su madre india hasta
el punto de casi borrarla de su memoria. Avergonzado de sus humildes origenes, permite
que su padre espafiol muera solo en la pobreza. Repetidamente viola a su propia esposa
hasta que la deja embarazada con una heredera, una hija Isadora, a la que mas tarde
encierra, como a Juana La Loca, en un manicomio por ir contra sus deseos. Se aleja de
Brigida, la hermana con la que vive, porque ella rehisa someterse a su autoritarismo y
porque ella robd el corazon de su esposa. Mas tarde, intenta hurtar las cartas y fotografias
de Brigida y destruir cualquier evidencia de la verdadera relacion entre la gente en la
Hacienda Miraflores. Paga y da 6rdenes a sicarios para que decapiten al amante de su hija,
el raramuri Jerénimo, y para que aterroricen a lafamilia de Jerénimo. Los perjudicados por
los crimenes de Don Flavio son sin duda victimas de abusos de los derechos humanos, tales
como los entendemos hoy dia. Pero son también victimas de intentos “historicidias”, si se
puede inventar un nuevo término, es decir el mas o menos deliberado estimulo de amnesia
historica y todo lo que ello implica, que puede ser resumido en esa frase escalofriante de
jerga estadounidense, “rub out” (liquidar, asesinar), acufiada alrededor de 1846 y que las
novelas de gangsters tales como las de autores noir que escribian en Los Angeles—Dashiell
Hammett, Raymond Chandlery James M. Cain—popularizaron enlos afios veinte y treinta.
El dia de la luna de Limén simbdélicamente enlaza el norte, Chihuahua, y mas tarde Los
Angeles estaeliminacion, con esta participacion en laamnesiahistérica. “Histéricamente”
hablando, en muchas sociedades del mundo, aquellas/os que han amado a personas de su
mismo sexo, especialmente las mujeres, han sido eliminadas de los archivos historicos, si
es que no han sido fisicamente eliminados antes. Ciertamente en las Américas del Sur,
Central y del Norte tal fue el caso hasta muy recientemente, y todavia sucede dia y noche
a causa de leyes y tratamientos discriminatorios. El dia de la luna ofrece como modelos
de otras clases de eliminaciones que ocurren en la novela, el intento de eliminacion por
parte de Flavio, del amor entre su esposa y su hermana, su odio por el raramuri Jerénimo.
Dado que Flavio es un mexicano del cruce fronterizo, su caso es como una clase de
advertencia a los mexicanos de ambos lados de la frontera y, por lo tanto, a ambos
mexicanos y chicanos, de lo que no deben hacer al menos que quieran perpetuar las
estructuras de dominacion y de explotacion que potencialmente hagan que sus culturas no
sean muy distintas de lade los colonizadores y usurpadores de latierra, espafioles y anglos.
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La parte utopica de este triste romance histérico es que Flavio no tiene la Gltima
palabra. Sus eliminaciones no tienen éxito del todo. Debido a sus muchos crimenes y
particularmente por encerrar a su propia hija “blanca” en un manicomio, se ve forzado a
entregar su gran hacienda, huir de México y convertirse en un Don Nadie, confinado a una
casa comprada con el dinero empaquetado en maletas y pasandolo de contrabando a través
de la frontera, en un coche, a la “ciudad Ilana” de Los Angeles. Asi, la eliminacion que
desea para otros finalmente le visita, como el maléfico destino. Asi, cuando muere, su cara
una “mascara amarilla” (182), nadie asiste a su funeral (183). Flavio ha sido olvidado por
todos excepto por Alondra, su nieta y por Ursula, la mujer india que hace el papel de la
abuela de Alondra hasta que Flavio muere. Flavio obligé a Ursula jurar por el secreto en
relacion a la ruina en sus manos de Velia Carmelita, una de las dos abuelas bioldgicas de
Alondra (la otra fue la mujer raramuri, Narcisa), y de la hija Isadora de Velia Carmelita,
la madre de Alondra y su propia hija a quien él intern en un manicomio. Después de la
muerte de Flavio, Ursula y Alondra contintian considerandose como abuela y nieta. La
subrogacion aqui no es relegada al estado de una copia inadecuada de relaciones
bioldgicas oficialmente reconocidas de acuerdo con un sistema euro-americano de
clasificacion de parentesco. También Ursula, carifiosamente, explica a Alondra sobre su
particular relacion biolégica con Velia Carmelita. En contraste, Alondra y Ursula
recuerdan a Flavio, el abuelo biolégico de Alondra, tan solo como una horrible pesadilla.

Mas aln, la conciencia atrapa a Flavio como una furia vengadora por medio de la
figura fantasmal de Jer6nimo, a quien asesind pagando a sicarios. Cumpliéndose las
palabras que Ursula le dice a Alondra acerca de su linaje raramuri —“Que sepas también
que tus antepasados son la gente que corre con el viento. Son los corredores de ladistancia”
(161-62)°-, el fantasma de Jer6nimo atrapa a Flavio, cubre ladistancia en tiempo y espacio
entre el pasado y el presente. Finalmente, esta figura no solamente le persigue hasta que
expira su Ultimo aliento, sino que, incluso después de su muerte, la casa en Los Angeles
—aqui la casa se asemeja a la casa de los siete gabletes de Hawthorne- traiciona, a la
detectivesca de Alondra, los secretos del pasado que Flavio habia tratado de ocultar en
armarios detras de roperos y en buhardillas. Como si dentro de un sistema gnostico de
verdad apdcrifa, las cosas ocultas, las fotografias robadas (“muchas de ellos daguerretipos”
[190]) y las cartas, fueron testigos a su manera. Aunque Flavio traté de censurarlas y
silenciarlas arrojandolas en cajas y encerrandolas en armarios para que no se vieran o
leyeran, incluso en privado, y mucho menos que llegaran a ser parte de una historia
pUblicamente compartida, el archivo que sobrevive origina una sublevacion archival.

La historia y la misma novela como un tipo de documento “historico” testifican el
fracaso, a pesar del incalculable dafio hecho, de los intentos “historicidias” de Flavio. La
novelasugiere que Flavio fracasa porque él infravalora en los demas el eros epistemofilico
que se opone al instinto de la muerte, ese deseo y sentimiento que energetiza el anhelo de
saber, de encontrar lo que incluso no se desea saber, como cuando Alondra'y Samuel, los
hijos de Isadora de dos diferentes hombres (Eloy Pardo, el marido que la abandona, y su
amante indio Jer6nimo), comienzan a preguntar a su tia-abuela Brigida: “;Cual fue el

5“Know also that your ancestors are the people who run with the wind. They are the distance runners”
(Limoén 161-62).
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apellido de mi padre? ;Por qué no lo puedo utilizar? ;Ddnde se fue é1? ;Y mi madre?
¢Dénde estd? ;Se-?" (170).6 El (Flavio) subvaloré a la gente que podia saber, a los
sirvientes, a las mujeres porque él no las valoré como seres inteligentes. Subestimo los
medios por los que la gente (especialmente los que estan socialmente marginados) se
enteran de las cosas —los asi llamados modos “apécrifos” chismes, rumores, historias
orales, el mismossilencio. Por ejemplo, Ursula Santiago cuenta directamente al lector que
ella ha aprendido a leer fotografias mudas:

Durante todos aquellos afios, ella [Brigida que eternamente hace duelo por la muerte de
Velia Carmelita] apenas hablaba, pero la conoci mirando sus fotografias. Como todos los
demas yo creia que estaba loca. Pero un poco después, cuando me concentré en las
fotografias que ella habia colocado alrededor suyo, me di cuenta, que si las mirabas en
cierta forma, comprenderias que te estan contando una historia —su historia (142).

La Gltima heroina de este deseo de saber, a pesar del dolor de desenterrar lo que ha
sido deliberadamente enterrado, lo condenado a laamnesia, es Alondra, hija de la supuesta
mujer “blanca” Isadoray del indio Jerdnimo, que se parece a su bisabuela india (199). Ella
es la Ginica otra persona en el libro, ademas de su hermano Samuel, que crecié al otro lado
de la frontera, en el norte, en Los Angeles. La novela acaba con una seccién que no esta
escrita en primera persona, pero que esta en linea, no obstante, con la perspectiva de
Alondray vuelve a la primera persona en las dos UGltimas paginas por medio de una carta
que Alondramismaescribe a suhermano Samuel. Al considerar como los artistas y autores
chicanosy chicanas identifican susaudienciasy comunidades, como representan identidades
“queer” chicana/o y construyen el espacio chicana/o, yo diria que la funcion de Alondra
como una joven lectora-escritora afincada en Los Angeles la califica como representante
de ambas lectoras y escritoras chicanas. En cuanto a “artistas y autores chicanas/os queer”
es util que su libido no siga completamente el guion de chica-encuentra-chico o de una
heterosexualidad obligatoria: “Incluso los jovenes con la que ella salia no podian apagar
su deseo” [“Even the young men she dated could not put out the yearning inside of her”]
(180). La pasion que mueve a Alondra es conocer su pasado, conocer porqué Brigida hace
duelo, quién es su madre, como encajan las misteriosas piezas del rompecabezas de su
familia. Mientras que para algunos criticos ese deseo incompleto no calificaria a Alondra
como un representante de algo “queer”, yo opino que si pensamos en la palabra “queer”
en relacion a sus origenes etimolégicos —poner en duda o cuestionar, preguntar— entonces
el hecho de que el deseo de Alondra por saber no pueda ser pacificado por sus novios, y
que le llevaadescubrir las cartas de amor escritas por Velia Carmelita, laesposa de Flavio,
a Brigida, se deberia tener en cuenta como ejemplo de lo “queer”. La narracién describe
la reaccion de Alondra a esas cartas de la siguiente forma:

5 ““What was my father’s name? Why don’t | get to use it? Where did he go? What about my mother?
Where is she? Did she-?"" (Limén 170).

7*“In all those years, she hardly spoke, but I learned about her by looking at her photographs. Like
everybody else, | thought she was crazy. But after a while, when | started concentrating on the
pictures that she had placed all around her, | realized that if you looked at them in a certain way, you
would understand that they were telling a story —her story” (Limon 142).
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Mantenia la fragil carta entre sus manos mientras consideraba el misterio de amor entre
las dos mujeres. Estaba perpleja: ese pensamiento nunca habia entrado en su mente
cuando pensaba en Dofia Brigida, pero ahora que estaba enfrente de él, Alondra se sintié
contentay de un modo extrafio, envidiosa.... Decidié guardar las cartas; apreciarlas como
si fueran suyas. (192)%

Cualquiera que fuera la orientacion sexual de Alondra, se siente “contenta” y aprecia
las cartas como si fuesen suyas, implicando que en las manos de Alondra al menos, estas
cartas ya no seran suprimidas o liquidadas de la historia de la “familia” o la “comunidad”.

Finalmente, como representante de un ideal de lector/escritor joven chicana/o, y
heredera del pasado en relacion al futuro, Alondra decide, en contra de las advertencias
de su hermano sobre los peligros de México, volver a México para rescatar a su madre
Isadora del manicomio. En una inversion del mito de Deméter y Perséfone, y para saber
mas de Velia Carmelita, Brigida y del raramuri Jerénimo, este retorno es extremadamente
importante al tema de la construccion y realizacion de las identidades chicanas/os en el
espacio chicana/o.® La seccion final de la novela presenta a Alondra y a Ursula viajando
en autobuses y trenes desde Los Angeles hacia la mitad de México, mas abajo de
Chihuahua, concretamente a Zapopan en la provincia de Guadalajara, donde en 1939 Don
Flavio encerr6 entre muros a su hija Isadora. Descubren que Isadora falleci¢ siete afios
antes de que ellas llegaran (220), pero Alondra decide quedarse por un extenso periodo
de tiempo para hacer duelo y acompafiar a Ursula de vuelta a las “sierras de Chihuahua”,
para conocer al pueblo raramuri y encontrar alli el espiritu de su madre (222). Una vez alli,
Alondra explora las sierras y el llano donde su madre y Jerénimo se citaban y donde
vivieron juntos, asi como las ruinas de Casa Miraflores, que estaban todavia lo
suficientemente intactas para traer a su mente lo que vio en “las fotografias de Dofia
Brigiday Velia Carmelita” (226). Por medio de las acciones de Alondra, El dia de la luna
remacha la idea de que “queer”, y en este caso la identidad “queer” chicana feminista, se
debe realizar en un espacio chicana/o que ha sido construido para abarcar tanto México
como los Estados Unidos. Los lectores aprenden que a Alondra su madre Isadora le puso
su nombre “por el pajaro que canta dulcemente y vuela a distancias desconocidas” (124).
Alondra es una version humana de este pajaro porque vuela a distancias desconocidas en
su (“queer(y)ing”) busqueda por el conocimiento y también porque viaja entre los Estados
Unidos y México, entre el presente y el pasado, creando un espacio-tiempo “queer”
chicana/o de un transformador “entre-dos” (between-ness) que caracteriza su existencia.

8 “She held the fragile letter in both hands as she pondered the mystery of love between the two
women. She was perplexed; this thought had never entered her mind when thinking of Dofia Brigida,
but now that it was in front of her, Alondra felt glad and, in a strange way, envious. ... [S]he decided
to keep the letters; to cherish them as her own” (192).

9 Segun lamitologia griega, Deméter y Perséfone, madre e hija, eran diosas de la tierra, especialmente
de la tierra cultivada. Una de las leyendas centrales sobre ellas pertenece al rapto de Perséfone por
su tio Hades, dios de los Infiernos, su confinamiento por medio afio en los Infiernos durante el cual
Deméter la busca angustiadamente por todas partes de la tierra (esta temporada corresponde al
invierno), y su reunién con su madre durante la otra mitad del afio. Entre otras cosas, el mito sirve
para “explicar” la existencia de las estaciones.
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Por medio del viaje de Alondra al sur, al pasado, la novela invierte el “historicidio” de
Flavioy (si se considera que escarnecio a su propia madre, dejé morir a su mujer cuando
estaba dando a luz y condend a su hija Gnica a morir en un manicomio) el viaje
“matricidial” y “genoicidal” hacia el norte, es también hacia una deliberada amnesia en
nombre de la expansion patriarcal.

El cambio en ladireccionalidad de la narracion no se debe pasar por alto. Claramente,
supone mucho mas que direccionalidad. Esencialmente, la novela intenta rescatar e
incluso “to queer” a México como la tierra madre, no como la patria (de hecho, la palabra
“madre” aparece numerosas veces en los Ultimos capitulos). Recupera México para sus
lectores chicanas/os como el pais (y una cultura) de madres e hijas, y de mujeres que
desafian los mandatos patriarcales amando y siendo amadas entre si. Tal recuperacion se
podria contextualizar como una intervencion en la idea gringa, pero también encontrada
en la literatura e historia sobre México por escritores mejicanos de Méjico como el pais
del machismo y el patriarcado.*

El dia de la luna no niega el problema del machismo pero tampoco capitula esta
simplificacion de la cultura mexicana. En cambio, sugiere que hay otras historias que se
podrian y deberian contar sobre la vida en México y especialmente en esa zona fronteriza
entre los Estados Unidos y México o, mas bien, entre México y México si se recuerda que
lo “mexicana/o” es toda esa zona del sudoeste, incluyendo California del Sur y las otras
regiones de lo que lleg6 a ser los Estados Unidos, que fue México a mediados del siglo xix.
Rodolfo Acufia, Albert Prago, Américo Paredes, y muchos otros han observado que el
sudoeste americano eray aln sigue siendo zona mexicana ocupada (por los anglosajones
estadounidenses) y que culturalmente lleva la estampa de lo chicana/o. Lo chicana/o se
manifiesta como una extension cultural mexicana pero también como una construccion de
identidad y sujetividad que desafia lo binario, que esta hecha de al menos tres culturas y
varias mezclas de cada una con la otra —la indigena, la espafiola, la anglosajona, etcétera.
Incluso esta descripcion es reductiva e inadecuada. No solamente esta hecha de al menos
tres culturas sino que generalmente valoriza la mezcla, el hibridismo, el mestizaje. Esta
valorizacion va mas alla de un indigenismo posiblemente implicado en un eurocentrismo
binario, en una presuncion de diferenciaesencial entre lo “europeo” y lo nativo. Claro, esta
valorizacion de lo mestizo como un complejo hibridismo no es siempre alegre ni utdpico.
Tal estimacion o reconocimiento preferencial esta vinculado a un conocimiento intimo de
las contradicciones, a menudo violentas, de vivir en las encrucijadas de las culturas
americanas o, mas bien, de las Américas.'* Una de las violentas contradicciones de vivir
en las encrucijadas es que donde exista tal encuentro inter- y trans-cultural también se
encuentran tables muy fuertes contra la mezcla, el mestizaje, el hibridismo —es decir,

0 Se puede encontrar tal analisis en El laberinto de la soledad (1950) por Octavio Paz. Este libro
ha tenido bastante éxito en los Estados Unidos y no cabe duda que muchos lectores, en el mundo
académico y fuera de él, lo toman (posiblemente ya menos que antes) como guia oficial a la
“mentalidad” y la cultura mexicana.

1 En cuanto al mestizaje o el hibridismo, se podria decir que aunque muchas personas en los Estados
Unidos y en otras partes de las Américas no quieren reconocerlo, el substantivo tanto como el

adjetivo “americana/o” es intercambiable con “criollo”, “acriollado”, “mestizo”, “amestizado”,
“indio” y “amerindio” (Corripio 67).
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contra la mezcla de cuerpos, lenguajes e ideas que obligarian a un cambio de cultura, la
invencion o construccion de otras culturas e identidades no necesariamente subordinadas
a las culturas dominantes. Para los chicanos, por ejemplo, una de sus culturas dominantes
seria 0 es la mexicana patriarcal y la mexicana con aspiraciones a una cultura espafiola
emblanquecida, no a una cultura indigena y espafiola tropicalizada (mozarabe, africana,
0 asiatica).

Esta novela de Graciela Limon demuestra muchos aspectos del tabt contra la mezcla
o el mestizaje bioldgico y cultural. En las primeras paginas los lectores tropiezan con las
prohibiciones de Don Flavio contra cualquier mezcla: “No. j Y no mezclesidiomas!” [“No.
Anddon’t mix languages!”] (7). Esto es lo que le dice a Alondra, su nieta, porque no quiere
reconocer que su padre fue el indio Jerénimo. Don Flavio suefia con pureza de sangre y
linaje. El diade lalunasubraya unay otra vez los origenes patriarcales y machistas de este
concepto de pureza, tan afiliado con una obsesion con el linaje y el control de las mujeres
que deben (re)producirlo. Cuando Isadora, la hija de Flavio, se hace amante del indio
Jerénimo, Don Flavio no puede perdonarla porque Isadora ha transgredido contra su plan
de linaje “puro”y elevado. Definitivamente, ella se queda embarazada de una hijaala que
Ilama Alondra. Aunque no hay que estudiar muy a fondo la historia para ver que existieron
y aln existen mujeres que apoyan los conceptos de pureza de sangre y de linaje, en un
sistema patriarcal este concepto sirve mucho mas a los hombres como instrumento de
control social y posesion material.

Lo verdaderamente interesante de El dia de la luna reside en su propuesta de cierta
equivalencia entre la mezcla de “razas” [Isadora y Jerénimo] y la mezcla de dos personas
del mismo (no del opuesto) sexo, especialmente si son dos mujeres, como en el caso de
Brigida y Velia Carmelita. Cualquiera de los dos casos amenaza al orden patriarcal.
Brigida, en una profunda locura llcida de la vejez, indica precisamente esto con sus
repetidas invocacionesalafigurade “unacabra [que] tirahaciael monte” (159) para hablar
simultaneamente de Isadora (amante de Jeronimo) y Velia Carmelita (amante de lamisma
Brigida). En el alucinante relato familiar que Brigida cuenta a su sobrina-nieta Alondra y
su sobrino-nieto Samuel, la cabra (“she-goat”) cumple una funcion parecida a la de la
“loca” en la novela So Far from God [Tan lejos de Dios] (1993), de la autora y analista
cultural chicana Ana Castillo. Ambas, la cabra y la loca, cruzan o desafian las leyes
patriarcales de orden, propiedad y pureza. Cruzan los tabues de quién puede mezclarse con
quién. Efectivamente, las palabras “cabra” y “loca” aparecen cercanas en El diade la luna.
Cuando Brigida habla de la “cabra” la gente la Ilama “loca” (159). Las figuras de “cabra”
y “loca” se funden. Significativamente, esta figura compuesta “cabra/loca” que connota
un animal o persona desatada, desencadenado, indomada, actia como una figura del
mestizaje o de mezcla en un sentido activo y amplio, no simplemente como algo o alguien
“mezclada/o” sino mas bien como algo o alguien que cruza los tabUes patriarcales sobre
la mezcla autorizada y la separacion requerida. Ni la cabra que tira al monte ni la loca
obedecen estas leyes porque siguen su propia ley —algo que les Ilama a cruzar, lo que la
novela presenta como su propia naturaleza (si se puede hablar de una naturaleza que no
sea también cultura): “siempre seremos arrastrados por lo que verdaderamente somos”
[“we will always be pulled by what we really are”] (160). La frase “arrastrados por lo que
verdaderamente somos” es curiosa porque deberia sugerir “lo que somos” en dos lugares
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alavez,ambosdentroy fuerade nosotros, ambos dentro y también silvestremente errantes,
como la cabra loca mas alla de nosotros. Esta formulacién de lo que podria parecer como
identidad esencial (“lo que somos” [el énfasis es mio]) propone un paradigma de identidad
que sutilmente cuestiona las imagenes proporcionadas por un humanismo racionalista y
positivista eurocéntrico, de la identidad como ligada a un solo cuerpo humano. De hecho,
pareceria ser un panteismo animista (suponiendo continuidad mas que dicotomia entre lo
“interno” y lo “externo”).

Mas que valorar una idealizada nocién de lo indigena sobre lo europeo, el titulo de
lanovela El dia de la luna, con su énfasis sobre “la luna” —cuerpo celestial que ejerce una
fuerzade gravitacion fisicasobre latierray fisiologicasobre los sereshumanosy las demas
criaturas— sirve para poner de relieve la presencia de una naturaleza alternativa a la del
“sol” masculinizado y, tradicionalmente, invocado, en la cultura azteca y en las culturas
mediterraneas, como simbolo del poder y de la ley patriarcal en contraste con la luna
femenina y sutilmente tenaz.'? Esta “naturaleza” alternativa, simbolizada por el dia de la
luna (en vez del sol) se expresa culturalmente en la novela como un mestizaje “queered”
oun“queerness” que se levantacomo la lunay cruza los tables de la separaciony lapureza
de la misma manera que la novela de Graciela Limén lo logra—transversalmente— a través
de siglos, colores de piel, sexos, orientaciones sexuales, clases sociales, generaciones y
paises. Pero es de gran importancia que, de las muchas posibles figuras para representar
este mestizaje/travesia “queer” (queer mestizaje/crossing), Limon ha elegido la luna, una
deidad femenina o una diosa de gran significado para los mexica (los azteca), los raramuri
y, por implicacion, para las chicanas/os. Esta eleccion es testigo de su interés en el
compromiso con las creenciasy laespiritualidad indigena pre-hispanicay particularmente
en esas creencias que suplen unos cddigos culturales feministas y abiertos a algo mas alla
del machismo y de la heterosexualidad reglamentada por el patriarcado.

Finalmente, estas intervenciones lunares y transversales, este mestizaje/pasaje/
travesia “queer”, tienen consecuencias para el debate actual sobre el “status” de la
Malinche o, como también se conoce, Malintzin o dofia Marina. Pareceria que el pensar
en México en relacion a las mujeres, madres o no, implica siempre el retornar a esta figura
—para mexicanas/os y chicanas/os. El dia de la luna lo hace implicitamente, pero no con
menos impacto, con su historia de generaciones de mujeres —Velia Carmelita, Brigida,
Isadora, e incluso Alondra— que viven bajo la tirania del patriarca emblanquecido Don
Flavio. Este trata de imponer su voluntad y su “ley” sobre estas mujeres, cometiendo en
el proceso un “culturicidio ginefébico”.*®* Sin embargo, a pesar de la violencia de este
patriarcay de las cerraduras del manicomio, Hacienda Miraflores y la buhardilla de la casa
en Los Angeles, las mujeres transmiten algo de sus vidas y sus espiritus de resistencia que
sobreviven todas esas torturas, esos castigos, esas imposiciones de silencio. Esta

2 Para una discusion bien elaborada sobre el dualismo feminino-masculino entre varios grupos
amerindiosy en la cultural mexicana, consulten a Ana Castillo, “ “In the Beginning There Was Eva’”,
en Massacre of the Dreamers (105-19).

3 Ana Castillo emplea el término “culturicide” [“culturicidio™] para describir el efecto de la
Conquista espafiola sobre las culturas amerindias y en relacién con un “patrimonial blueprint”
[“plano patrimonial™] impuesto sobre estas culturas por la Conquista por encima del patriarcado que

ya existia en la cultura azteca/mexica (Massacre of the Dreamers 65).
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sobrevivenciade algo fuerade los codigos patriarcales se ve en lachicanamestiza Alondra,
con su curiosidad y determinacién de conocer la inédita historia familiar. También se
ejemplifica en la novela de Limdn, una novela que elabora unas historias de mestizaje
cultural y social que incluye lo biolégico pero abarca otros elementos importantes,
especificamente los del sexo, la orientacion sexual, y el deseo en sus muchas formas y
propositos. Tradicionalmente, se ha considerado a la Malinche como simbolo de la
condicién femenina mexicana y chicana y del mestizaje, un mestizaje que algunas veces
implica una caida y una traicion a “la raza”. En El dia de la luna Malinche es la mujer y
lo mestizo, y especialmente, la mujer mestiza que, como la pocha,** despreciada por
nacionalistas culturales, cuestiona las normas y reglas de las culturas dominantes,
incluyendo, en este caso, los dictimenes de los patriarcados mexicanos y chicanos que no
valoran ciertas historias. En El dia de la luna la mujer subyugada que se asocia con “la
Malinche” no se puede definir totalmente por esa subyugacion. Algo escapa, atraviesa,
cruza los limites estrictos de esa definicion, papel historico, estereotipado. Ese “algo” son
los pensamientos, deseos, y acciones disidentes o no-conformistas de estas mujeres a
través del tiempo y del espacio y de las cuales la novela nos informa, cumpliendo una de
sus bien establecidas funciones (como novela): la de revelarnos las relaciones entre una
estructura social y los deseos de los individuos que viven dentro de esa estructura y
potencialmente la transforman. Es de gran importancia que en El dia de la luna se alcanza
tal transformacion en colaboracién comunal entre dos 0 mas personas. Incluso en la Gltima
seccion de la novela que pareceria colocar su esperanza en Alondra, la accion de Alondra
es tanto dependiente como muy ligada con la de Ursula. Ursula, su subrogada abuela, es
la viviente compafiera de sus memorias. La joven recuerda con la ayuda de Ursula, a la
mujer india. De hecho, las memorias de Alondra son inseparables de las de Ursula.
Incluso en El dia de la luna, la Malinche (en los casos de matrimonios coercionados)
no esamante de Cortés, sino que representa numerosas mujeres interrelacionadas (madres,
hijas, hermanas, amantes) que se ponen de manifiesto en la histérica noche del deseo por
medio de un romance histérico ya no obligatoriamente heterosexualizado: de hecho, el
romance estd compuesto por una epistemofilia “queer”, la cual también compone. Esta
epistemofilia “queer” es la historica noche del deseo que excede en sus implicaciones
nuestro conocimiento del pasado, asi como lo que producimos en el futuro y de él. Excede
una comprension simplista o reducida de lo érotico y de las profundas conexiones entre
el deseo, el conocimiento y las posibilidades que existen, a pesar de una larga y compleja
historia de explotacion y dominacion (incluyendo la colonizacion interna) de la mujer, lo
mestizo, y de todo libido que no sea heterosexista y patriarcal. Las autoras y analistas
culturales —en cierto modo, fildsofas chicanas— como Gloria Anzaldda y Ana Castillo,
entre otras, nos han dicho muchas veces que la Gltima frontera para liberar y para la
liberacion se encuentra en el territorio de la conexion entre el deseo (lo que freudianos —
seguidores de Freud Ilaman “el libido”) y la espiritualidad como unién del conocimiento
y la practica o accion. Sin duda, éste es el territorio o, mas bien, el espacio queer chicana/

4“Pocha” 0 “pocho” es un término mexicano aplicado a los mexicanos que viven, y especialmente
que han nacido, en los Estados Unidos, que se han aculturado en una forma u otra y que, por eso,
son considerados como traidores culturales. En cierto modo, la “pocha/o” y la Malinche comparten
una posicién simbdlica similar.
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ode Eldiade laluna. Desde laprimerapagina, con lareferenciaal puente de la Sexta Calle
—“Sixth Street Bridge”-y “girando al sur ... hacia México” [“turning south ... toward
Mexico™] (3), este libro rastrea una cartografia geografica literal de las relaciones entre
personas, lugares y acontecimientos, y entre los Estados Unidos y México; una cuarta parte
de los capitulos empiezan con la indicacion de un lugar y un afio preciso. Sin embargo, la
novela crea un tiempo-espacio —la histérica noche del deseo— narrativo y epistemolégico
que (re-)construye unas historias previamente ocultadas con el fin de iluminar un territorio
“queer” de la identidad y comunidad mejicana/o y chicana/o un territorio que abraza el
terreno de la psique asi como el territorio geocultural.
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