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LA HISTÓRICA NOCHE DE DESEO:
RECUPERANDO UNA COMUNIDAD “QUEER” EN EL DÍA DE LA LUNA DE
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Por favor no impacientaros; llegaremos a vuestras
preguntas dentro de poco. Sabéis que soy Úrsula
Santiago –y por eso quereís hablar conmigo. Tenéis
razón, mis ojos han visto más de lo que cualquiera
podría sospechar. Tata Dios me ha colocado en ciertos
lugares donde he visto y oído lo que otros no han
percibido. –Úrsula Santiago en El día de la luna1

¿Cómo es que los artistas y autores “queer” chicanas y chicanos identifican su público
y su comunidad? ¿Cómo representan las identidades “queer” chicanas/os y construyen un
espacio chicana/o? Estas preguntas, que se plantearon durante un panel organizado por
Catriona Rueda Esquibel para la conferencia de la “American Studies Association” en
Detroit, Michigan (Octubre 2000), actúan como posibles premisas centrales de la nueva
galardonada novela de Graciela Limón, publicada por Arte Público Press, El día de la luna
(1999). Esto se puede defender sin tener en cuenta si la autora misma se identifica o no
como “queer”.  “Queer” es un término que se puede utilizar y se ha utilizado para designar
no solamente una identidad sexual (y, por cierto, dentro de ese término caben varias
identidades sexuales) sino más bien para señalar una subjectividad no esencialista, una
sensibilidad activa o una hermenéutica de sucesos e identidades que duda de las historias
oficiales, de esos cuentos que aspiran a ser “historias” y que se apoyan en ideas de lo
“recto”, lo “correcto”, y lo “puro”. Tal enfoque o modo de interpretación abierto a la duda
de lo oficial, especialmente en cuanto a la sexualidad como un principio estructural que
“ordena” la sociedad (y que generalmente se invoca en una forma que respalda un
patriarcado heterosexista y racista, anti-mestizo, binario, y segregado), es uno de los
aspectos de esta sensibilidad activa que la distingue de una mera ambigüedad literaria.

1  Aquí se encontrará el texto citado en inglés, el idioma original de la novela. Para las citas largas,
se usará el inglés original en estas notas. Para las citas cortas, se leerá el inglés en el texto mismo
después de la traducción al español. “Please don’t get impatient; we’ll get to your questions in a
moment. You know that I am Úrsula Santiago –that is why you want to speak to me. You’re right,
these eyes have seen more than anyone would suspect. Tata Dios has placed me in certain places
where I’ve seen and heard what others have missed” (Limón 141).

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Revista Iberoamericana

https://core.ac.uk/display/296298065?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


834 MARÍA DEGUZMÁN

Es más, aunque muchos críticos, Gloria Anzaldúa entre ellos, han juzgado la
expresión “queer” por ser anglosajona en términos lingüísticos (por ejemplo no tiene
traducción al español) y culturales y por ser ciega a factores raciales, étnicos, y socio-
económicos, su aplicación en cuanto a El día de la luna requiere otra manera de entender
la expresión “queer”.2 Exije el reconocimiento que, etimológicamente e incluso en la
historia de su uso, “queer” abarca factores socio-económicos (“queer” puede significar
alguien que está en apuros financieros) y factores posiblemente raciales o étnicos. En
cuanto a lo último, en la literatura del siglo XIX y de principios del XX se empleó a menudo
este término para describir a alguien cuyos orígenes causaban duda o ansiedad social por
razones de apariencia física –“queer looking”. Frecuentemente, esta ansiedad se podría
atribuir al miedo a la mezcla racial. En los casos de ambigüedad socio-económica, étnica/
racial, o sexual, la palabra “queer” se usaba de una forma despectiva.

 El día de la luna no emplea la palabra “queer”. Esto tiene sentido en una novela
escrita en inglés pero que intenta reflejar o describir una sociedad que es en su mayoría
hispano-parlante o que habla un idioma amerindio junto con español, e incluso inglés, en
las zonas fronterizas. En varias ocasiones la novela pasa de un inglés no especializado ni
idiomático (o sea un inglés “standard”) a un español mejicanizado, indigenizado con
palabras como “huaraches” (4), “mescal” (24), “nahual” (53), “huehues” (114), “tata”
(116), “dutuburi” (127), y “tesguino” (127). Aunque la palabra “queer” no está presente
en ninguna parte de El día de la luna, la novela practica una sensibilidad “queer” en la que
“queer”, además de ser un modo de interpretación afinado a otras posibilidades sexuales
más allá de una ostensible heterosexualidad, también implica el reconocimiento de un
mestizaje, de una diversidad, de lo híbrido, y de lo heterodoxo en la cultura, en este caso
las culturas mejicanas y chicanas. Hay que notar que, como práctica crítica y creativa, tal
sensibilidad “queer” re-orienta la negatividad de algunos viejos usos del término “queer”
hacia una afirmación de las cualidades por las cuales el término previamente sirvió de
estigma.

Como la contraportada del libro nos explica, El día de la luna es la historia de amores
prohibidos “que transcurre durante el siglo veinte [desde la última parte del siglo XIX a
1965] a lo largo del sudeste desde México a Los Angeles, a tráves de diferentes colores
de piel, a través de sexos, … y a lo largo de cuatro generaciones de una familia apellidada
Bentancourt.”3 En el transcurso de la novela, que puede calificarse como un romance
histórico de costumbrismos con algunos aspectos legendarios y míticos de crónicas y el
sensacionalismo e intriga de las novelas góticas y detectivescas, muchas figuras y deseos
históricamente suprimidos toman formas discernibles, surgiendo de la oculta noche de la

2  Para una crítica de la teoría “queer” [queer theory] por ser ciega a factores raciales, étnicos, y socio-
económicos; y para un resumen de tales críticas, incluso la de Anzaldúa, se puede consultar a E.
Patrick Johnson, “‘Quare’ Studies, or (Almost) Everything I Know About Queer Studies I Learned
from My Grandmother”. Mi agradecimiento a Bernadette Calafell del Departamento de Comunicación,
UNC-Chapel Hill, por referirme este artículo.
3 “…a story of forbidden loves: A tale that spans across the twentieth century, across the Southwest
from Mexico to Los Angeles, across skin colors, across the sexes, across religious boundaries, across
life and death, and across four generations of a family named Betancourt” (Contraportada de El día
de la luna).
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historia “oficial “ a la visible obscuridad de la noche de luz lunar, “ el día de la luna” [“the
day of the moon”]. Estas figuras van desde “El rarámuri, el detestado indio” [“El Rarámuri,
the detested Indian”] (4) de una tribu india que los conquistadores españoles de Méjico
renombraron (y la novela sugiere que mal) como los  “Tarahumara,” al amor erótico entre
las cuñadas Brígida Bentacourt y Velia Carmelita Urrutia. Fiel al género de “romance
histórico” que normalmente se desarrolla en el pasado, la novela no comienza en la fecha
de su publicación del año 1999, sino en 1965, un año que marca los comienzos del
Movimiento Chicano. En los capítulos sucesivos la narración vuelve a otros tiempos, al
México de 1913, es decir, a un México en medio de su Revolución, una amarga lucha entre
etnias y clases sociales con posteriores resonancias en el Movimiento Chicano. La novela
da marcha atrás en el tiempo para contarnos la historia de Brígida y Velia y del amor entre
ambas. Su amor es silenciado y enterrado por los secretos de la familia y las vidas de
sucesivas generaciones, enredado en la tela de araña de mentiras tejida en gran parte por
el patriarca de la familia, Don Flavio Betancourt. A pesar de todo, la historia de amor de
Brígida y Velia sale a la superficie en forma de una caja de cartas y fotografías robadas
encontradas en 1965 en una buhardilla de Los Angeles por Alondra, sobrina-nieta de
Brígida. Esas cartas y fotografías actúan como los sueños en los que creen los indios
rarámuri sueños que los muertos envían durante la noche a los vivos para comunicarse con
ellos, excepto que en este caso los muertos no solamente mueren; son asesinados o
enterrados vivos.

La novela pone un gran énfasis en esta particular creencia de los rarámuri citándola
dos veces, una vez en la forma de epígrafe, parte de la trama al comienzo del libro, y otra
vez en el diálogo entre los amantes “extra-maritales” Isadora Betancourt, hija de Flavio,
y el indio rarámuri Jerónimo Santiago. Jerónimo, explicando la creencia central de su
pueblo, le cuenta a Isadora:

Nuestros antepasados creían que mientras dormimos, nuestras almas se juntan con los
espíritus de los muertos y conjuntamente trabajan duro –mucho más que durante el día,
cuando caminamos a la luz del día. … Dicen que es cuando hacemos nuevas canciones
y poemas, y cuando descubrimos a los que amamos. Esto es lo que significa el Día de la
Luna. (112)4

A la vista del extremo prejuicio de Don Flavio contra la unión de una mujer blanca
con un indio, su desprecio por lo que él denomina una relación “ilícita” y la renuencia de
la misma tribu de Jerónimo a aceptar esta mezcla o mestizaje por miedo a las represalias
del patrón (115), la explicación de Jerónimo de la creencia de los rarámuri recalca la
espiritualidad y predestinación del lazo entre él e Isadora Betancourt. La mención de
Jerónimo de las “almas” y “descubriendo a quien amamos” repite y anticipa la declaración
en el lecho mortuorio de Brígida sobre su relación con Velia Carmelita: “…fue mi alma”
(151). La reiteración de esta creencia rarámuri la cual defiende un código de amor

4 “The ancient ones believe that while we sleep, our souls join the spirits of the dead, and that together
they work hard –harder yet than during the day, when we walk about in sunlight. … They say that
it is at this time that we make new songs and poems, and that we discover who we love. That is what
is meant by the Day of the Moon” (Limón 112).
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romántico más que un amor pre-arreglado y socialmente impuesto o aprobado, refleja la
duplicación del amor y atracción entre Brígida Bentacourt y Velia Carmelita y entre
Jerónimo e Isadora.

Por medio de esta duplicación o efecto espejo entre elementos y situaciones, la novela
utiliza pero altera (“queers”) los convencionalismos del romance histórico, incluso el
tropo del romance hetereosexual. Infiltra este tropo exactamente como sueños que
despiertan la conciencia, asociando la relación entre Jerónimo e Isadora con la intimidad
entre dos mujeres –Brígida y Velia Carmelita. La novela utiliza esta técnica de
desdoblamiento, de sombras, o quizás más apropiadamente “fantasmagórica” para hablarle
a la comunidad chicana (en toda su variedad) de sus propias historias que están enterradas;
incluso las de un grupo particular de indios y del profundo amor erótico entre dos mujeres
cuya identidad como “familia”, pero también como mujer-que ama-a mujer, complica las
“historias oficiales” del linaje de la familia y de la “comunidad” entre esos chicanos que
insistirían solamente en una comunidad recta y verdadera y en un modo de formar lazos
comunales. La novela presenta a los descendientes chicanos sus antepasados mexicanos,
cuyas vidas desafian las nociones heterosexistas y chauvinistas de la identidad de México
durante y después de la Revolución Mexicana. Dentro del marco de la novela, lo que se
recupera bajo la cubierta de la noche (“el día de la luna”) no constituye una traición a los
“principios y metas” del chicanismo, sino más bien, en el espíritu de los ensayos de Gloria
Anzaldúa, un “destape” de la diversidad radical “multi- identidad” que es el mestizaje
concebido no meramente como un fenómeno biológico, sino como un fenómeno cultural
con grandes “raíces” históricas.

Irónica pero apropiadamente, en una historia acerca de asuntos históricamente
suprimidos, las largas raíces culturales de este mestizaje aparecen por vez primera en la
forma de un paisaje angelino visitado por un espectro indio, un “paisaje” que es siempre
una construcción cultural más que un mero hecho de “la naturaleza”, visto, en este caso,
solamente a través de los ojos de Flavio Betancourt. Flavio es el villano de la historia de
Limón, un individuo rubio nacido en México, con ojos azules pero no obstante un hombre
mestizo. Por medio de un demoníaco golpe de suerte de tahúr y por un bien calculado
matrimonio por dinero y tierras, llega de ser el simple hijo de una mujer india y de un
tendero español que se “estableció en Arandas, Jalisco” (9) –en la provincia de Guadalajara
al oeste de la ciudad de México– para ser “el Patrón” de vastos acres de tierra llamados
“Hacienda Miraflores”. La hacienda se extiende entre ciudad Chihuahua y ciudad Creel
(18) en la provincia norteña de Chihuahua y, en total, está situada más cerca de la frontera
de EE.UU.-Méjico que del lugar natal de Flavio. En esta provincia norteña Flavio se
convierte literalmente en el señor de “mestizos y rarámuris”, con quienes anteriormente
había compartido una humilde casa comunal (15), negando siempre sus orígenes mestizos.

No se debería olvidar la norteña direccionalidad de su ascenso social y “racial”. El
asenso de Flavio en el mundo coincide significamente con su marcha al norte, de tal forma
que parecería que “norte” y  “subida” fuesen intercambiables. Desde por lo menos la mitad
del siglo diecinueve, con la paradójica combinación de la derrota de México por los
Estados Unidos durante la guerra méxico-americana (1846-1848) y la atracción por el
dinero rápido (la carrera del oro en California), esta simbólica conexión entre el norte
como dirección geográfica y movilidad hacia arriba había retumbado, y sigue haciéndolo,
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en México y a través de América Central y del Sur. Así lo es ciertamente en la película del
director Gregory Nava El norte (1983), que trata sobre dos jóvenes guatemaltecos que,
seducidos por el sueño de Norte América y concretamente por la tierra prometida de
riquezas y de una mejor vida en los Estados Unidos, prueban esta asociación aunque como
una hiriente crítica de sus aspectos horripilantes. Los dos guatemaltecos experimentan una
brutal explotación en manos de los nuevos patronos, primero en México y luego en los
Estados Unidos, a los que se han entregado. De forma semejante dentro del marco de El
día de la luna, el norte se asocia con la brutalidad y la explotación. En esta provincia
norteña de Chihuahua, Don Flavio ejerce su reinado de terror para conseguir que aquellos
a los que considera su propiedad o bueyes, las mujeres en su familia y los indios, se adapten
a su deseo, su gran diseño, que recuerda al de Thomas Sutpen en las novelas de Faulkner,
de “mejoramiento” social, de fortuna acumulada y de un linaje familiar sin mancha (de
acuerdo con un credo racista).

Históricamente, el norte de México se ha asociado con la marcha de los españoles
desde Zacatecas al norte para invadir y conquistar el noroeste de México. Como
consecuencia, el norte/noroeste fue el lugar de las más vastas haciendas de Nueva España.
Estas haciendas funcionaban mediante la explotación de los nativos y de los africanos
traídos como esclavos para trabajar en la tierra y en las minas. Además, el norte de México
fue y continúa siendo el lugar de explotación transnacional por las élites, empresas, y
corporaciones estadounidenses y mexicanas de mutuo acuerdo. El día de la luna, dentro
de su propio marco, imbuye la idea del norte con resonancias que traspasan México y los
EE.UU., entre otras cosas, mediante el posicionamiento de México como implicado en “el
norte” en muchos sentidos. Entre diversos sentidos, el norte existe dentro de Méjico en
formas coloniales y neocoloniales transnacionales.

Teniendo en cuenta la extensa tematización en El día de la luna de las complicadas
resonancias del norte en México, no debería sorprender que la última novela de Limón,
Erased Faces (Caras borradas) esté escrita en memoria “de los que  murieron en la
masacre de Acteal, 22 de Diciembre, 1997”. Acteal, Chiapas está situada en la curva del
sureste de México, justo encima de Guatemala, yendo tanto al Sur como sea posible antes
de ir hacia el este y un poco al norte de la península de Yucatán. Erased Faces es la historia
de la foto-periodista afro-chicana Adriana Mora del este de Los Angeles, Juana Galván de
la tribu Tzeltal de la jungla Lacondana, y de Quintín Osuna, un indio Lacanjá. Los tres se
convierten en guerrilleros rebeldes combatiendo contra los más de quinientos años de
opresión de los indios mexicanos, los que han sido relegados a “sin-caras” una y otra vez
por “el blanco” y los patronos mestizos que se identifican con “los blancos”. La novela de
Limón se desarrolla durante la revuelta real en 1994 de los campesinos rebeldes llamados
“Zapatistas” (por Emiliano  Zapata, un revolucionario mexicano del sur) contra los
patronos y el ejército mexicano. En esta novela la rebelión viene desde las junglas y
montañas del sur de México, desde el sur, no desde el México norteño. La revolución
proviene de “los de abajo” de los EE.UU., no sólo geográfica pero también socio-
políticamente. Siguiendo el camino de los temas abiertos por El día de la luna, Erased
Faces pone énfasis en que esta rebelión “sureña” no es solamente de los nativos, sino de
mujeres nativas que se han convertido en  guerrilleras  y líderes de las fuerzas de la guerrilla
en las junglas del sur, de mujeres que forman alianzas que combaten su opresión racial,
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económica y sexual no solamente luchando contra sus opresores sino también y de igual
importancia amándose unas a las otras. De aquí viene la dedicatoria del libro “a aquellos
que murieron en la masacre de Acteal, Chiapas” y  la última frase de Adriana Mora:

La masacre de Actea fue por odio hacia la mujer, hacia mujeres indias que se habían
probado como líderes, activistas, y capaces de mover a su gente.  Esas matanzas se
cometieron por revancha por la vergüenza que habían llevado a las cabezas de los ricos,
poderosos, a los patrones, y a sus lacayos en el ejército y en la política. … El asesinato
de Juana fue motivado por odio …. Fue borrada porque había sido fuerte, porque era una
india, pero sobre todo porque había cometido el acto prohibido: había amado a otra mujer.

Volviendo a El día de la luna y a su villano Flavio, en el proceso de moverse hacia
norte y arriba, sus crímenes son numerosos. Siendo joven reniega de su madre india hasta
el punto de casi borrarla de su memoria. Avergonzado de sus humildes orígenes, permite
que su padre español muera solo en la pobreza. Repetidamente viola a su propia esposa
hasta que la deja embarazada con una heredera, una hija Isadora, a la que más tarde
encierra, como a Juana La Loca, en un manicomio por ir contra sus deseos. Se aleja de
Brígida, la hermana con la que vive, porque ella rehúsa someterse a su autoritarismo y
porque ella robó el corazón de su esposa. Más tarde, intenta hurtar las cartas y fotografías
de Brígida y destruir cualquier evidencia de la verdadera relación entre la gente en la
Hacienda Miraflores. Paga y da órdenes a sicarios para que decapiten al amante de su hija,
el rarámuri Jerónimo, y para que aterroricen a la familia de Jerónimo. Los perjudicados por
los crímenes de Don Flavio son sin duda víctimas de abusos de los derechos humanos, tales
como los entendemos hoy día. Pero son también víctimas de intentos “historicidias”, si se
puede inventar un nuevo término, es decir el más o menos deliberado estímulo de amnesia
histórica y todo lo que ello implica, que puede ser resumido en esa frase escalofriante de
jerga estadounidense, “rub out” (liquidar, asesinar), acuñada alrededor de 1846 y que las
novelas de gangsters tales como las de autores noir que escribían en Los Angeles –Dashiell
Hammett, Raymond Chandler y James M. Cain– popularizaron en los años veinte y treinta.
El día de la luna de Limón simbólicamente enlaza el norte, Chihuahua, y más tarde Los
Angeles esta eliminación, con esta participación en la amnesia histórica. “Históricamente”
hablando, en muchas sociedades del mundo, aquellas/os que han amado a personas de su
mismo sexo, especialmente las mujeres, han sido eliminadas de los archivos históricos, si
es que no han sido físicamente eliminados antes. Ciertamente en las Américas del Sur,
Central y del Norte tal fue el caso hasta muy recientemente, y todavía sucede día y noche
a causa de leyes y tratamientos discriminatorios. El día de la luna ofrece como modelos
de otras clases de eliminaciones que ocurren en la novela, el intento de eliminación por
parte de Flavio, del amor entre su esposa y su hermana, su odio por el rarámuri Jerónimo.
Dado que Flavio es un mexicano del cruce fronterizo, su caso es como una clase de
advertencia a los mexicanos de ambos lados de la frontera y, por lo tanto, a ambos
mexicanos y chicanos, de lo que no deben hacer al menos que quieran perpetuar las
estructuras de dominación y de explotación que potencialmente hagan que sus culturas no
sean muy distintas de la de los colonizadores y usurpadores de la tierra, españoles y anglos.
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La parte utópica de este triste romance histórico es que Flavio no tiene la última
palabra. Sus eliminaciones no tienen éxito del todo. Debido a sus muchos crímenes y
particularmente por encerrar a su propia hija “blanca” en un manicomio, se ve forzado a
entregar su gran hacienda, huir de México y convertirse en un Don Nadie, confinado a una
casa comprada con el dinero empaquetado en maletas y pasándolo de contrabando a través
de la frontera, en un coche, a la  “ciudad llana” de Los Angeles. Así, la eliminación que
desea para otros finalmente le visita, como el maléfico destino. Así, cuando muere, su cara
una “máscara amarilla” (182), nadie asiste a su funeral (183). Flavio ha sido olvidado por
todos excepto por Alondra, su nieta y por Úrsula, la mujer india que hace el papel de la
abuela de Alondra hasta que Flavio muere. Flavio obligó a Úrsula jurar por el secreto en
relación a la ruina en sus manos de Velia Carmelita, una de las dos abuelas biológicas de
Alondra (la otra fue la mujer rarámuri, Narcisa), y de la hija Isadora de Velia Carmelita,
la madre de Alondra y su propia hija a quien él internó en un manicomio. Después de la
muerte de Flavio, Úrsula y Alondra continúan considerándose como abuela y nieta. La
subrogación aquí no es relegada al estado de una copia inadecuada de relaciones
biológicas oficialmente reconocidas de acuerdo con un sistema euro-americano de
clasificación de parentesco. También Úrsula, cariñosamente, explica a Alondra sobre su
particular relación biológica con Velia Carmelita. En contraste, Alondra y Úrsula
recuerdan a Flavio, el abuelo biológico de Alondra, tan solo como una horrible pesadilla.

Más aún, la conciencia atrapa a Flavio como una furia vengadora por medio de la
figura fantasmal de Jerónimo, a quien asesinó pagando a sicarios. Cumpliéndose las
palabras que Úrsula le dice a Alondra acerca de su linaje rarámuri –“Que sepas también
que tus antepasados son la gente que corre con el viento. Son los corredores de la distancia”
(161-62)5–, el fantasma de Jerónimo atrapa a Flavio, cubre la distancia en tiempo y espacio
entre el pasado y el presente. Finalmente, esta figura no solamente le persigue hasta que
expira su último aliento, sino que, incluso después de su muerte, la casa en Los Angeles
–aquí la casa se asemeja a la casa de los siete gabletes de Hawthorne– traiciona, a la
detectivesca de Alondra, los secretos del pasado que Flavio había tratado de ocultar en
armarios detrás de roperos y en buhardillas. Como si dentro de un sistema gnóstico de
verdad apócrifa, las cosas ocultas, las fotografías robadas (“muchas de ellos daguerretipos”
[190]) y las cartas, fueron testigos a su manera. Aunque Flavio trató de censurarlas y
silenciarlas arrojándolas en cajas y encerrándolas en armarios para que no se vieran o
leyeran, incluso en privado, y mucho menos que llegaran a ser parte de una historia
públicamente compartida, el archivo que sobrevive origina una sublevación archival.

La historia y la misma novela como un tipo de documento “histórico” testifican el
fracaso, a pesar del incalculable daño hecho, de los intentos “historicidias” de Flavio. La
novela sugiere que Flavio fracasa porque él infravalora en los demás el eros epistemofílico
que se opone al instinto de la muerte, ese deseo y sentimiento que energetiza el anhelo de
saber, de encontrar lo que incluso no se desea saber, como cuando Alondra y Samuel, los
hijos de Isadora de dos diferentes hombres (Eloy Pardo, el marido que la abandona, y su
amante indio Jerónimo), comienzan a preguntar a su tía-abuela Brígida: “¿Cuál fue el

5 “Know also that your ancestors are the people who run with the wind. They are the distance runners”
(Limón 161-62).
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apellido de mi padre? ¿Por qué no lo puedo utilizar? ¿Dónde se fue él? ¿Y mi madre?
¿Dónde está? ¿Se–?” (170).6 Él (Flavio) subvaloró a la gente que podía saber, a los
sirvientes, a las mujeres porque él no las valoró como seres inteligentes. Subestimó los
medios por los que la gente (especialmente los que están socialmente marginados) se
enteran de las cosas –los así llamados modos “apócrifos”– chismes, rumores, historias
orales, el mismo silencio.  Por ejemplo, Úrsula Santiago cuenta  directamente al lector que
ella ha aprendido a leer fotografías mudas:

Durante todos aquellos años, ella [Brígida que eternamente hace duelo por la muerte de
Velia Carmelita] apenas hablaba, pero la conocí mirando sus fotografías. Como todos los
demás yo creía que estaba loca. Pero un poco después, cuando me concentré en las
fotografías que ella había colocado alrededor suyo, me di cuenta, que si las mirabas en
cierta forma, comprenderías que te están contando una historia –su historia (142).7

La última heroína de este deseo de saber, a pesar del dolor de desenterrar lo que ha
sido deliberadamente enterrado, lo condenado a la amnesia, es Alondra, hija de la supuesta
mujer “blanca” Isadora y del indio Jerónimo, que se parece a su bisabuela india (199). Ella
es la única otra persona en el libro, además de su hermano Samuel, que creció al otro lado
de la frontera, en el norte, en Los Angeles. La novela acaba con una sección que no está
escrita en primera persona, pero que está en línea, no obstante, con la perspectiva de
Alondra y vuelve a la primera persona en las dos últimas páginas por medio de una carta
que Alondra misma escribe a su hermano Samuel. Al considerar cómo los artistas y autores
chicanos y chicanas identifican sus audiencias y comunidades, cómo representan identidades
“queer” chicana/o y construyen el espacio chicana/o, yo diría que la función de Alondra
como una joven lectora-escritora afincada en Los Angeles la califica como representante
de ambas lectoras y escritoras chicanas. En cuanto a “artistas y autores chicanas/os queer”
es útil que su líbido no siga completamente el guión de chica-encuentra-chico o de una
heterosexualidad obligatoria: “Incluso los jóvenes con la que ella salía no podían apagar
su deseo” [“Even the young men she dated could not put out the yearning inside of her”]
(180). La pasión que mueve a Alondra es conocer su pasado, conocer porqué Brígida hace
duelo, quién es su madre, cómo encajan las misteriosas piezas del rompecabezas de su
familia. Mientras que para algunos críticos ese deseo incompleto no calificaría a Alondra
como un representante de algo “queer”, yo opino que si pensamos en la palabra “queer”
en relación a sus orígenes etimológicos –poner en duda o cuestionar, preguntar– entonces
el hecho de que el deseo de Alondra por saber no pueda ser pacificado por sus novios, y
que le lleva a descubrir las cartas de amor escritas por Velia Carmelita, la esposa de Flavio,
a Brígida, se debería tener en cuenta como ejemplo de lo “queer”. La narración describe
la reacción de Alondra a esas cartas de la siguiente forma:

6 “‘What was my father’s name? Why don’t I get to use it? Where did he go? What about my mother?
Where is she? Did she–?’” (Limón 170).
7 “In all those years, she hardly spoke, but I learned about her by looking at her photographs. Like
everybody else, I thought she was crazy. But after a while, when I started concentrating on the
pictures that she had placed all around her, I realized that if you looked at them in a certain way, you
would understand that they were telling a story –her story” (Limón 142).
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Mantenía la frágil carta entre sus manos mientras consideraba el misterio de amor entre
las dos mujeres. Estaba perpleja: ese pensamiento nunca había entrado en su mente
cuando pensaba en Doña Brígida, pero ahora que estaba enfrente de él, Alondra se sintió
contenta y de un modo extraño, envidiosa.… Decidió guardar las cartas; apreciarlas como
si fueran suyas. (192)8

Cualquiera que fuera la orientación sexual de Alondra, se siente “contenta” y aprecia
las cartas como si fuesen suyas, implicando que en las manos de Alondra al menos, estas
cartas ya no serán suprimidas o liquidadas de la historia de la “familia” o la “comunidad”.

Finalmente, como representante de un ideal de lector/escritor joven chicana/o, y
heredera del pasado en relación al futuro, Alondra decide, en contra de las advertencias
de su hermano sobre los peligros de México, volver a México para rescatar a su madre
Isadora del manicomio. En una inversión del mito de Deméter y Perséfone, y para saber
más de Velia Carmelita, Brígida y del rarámuri Jerónimo, este retorno es extremadamente
importante al tema de la construcción y realización de las identidades chicanas/os en el
espacio chicana/o.9 La sección final de la novela presenta a Alondra y a Úrsula viajando
en autobuses y trenes desde Los Angeles hacia la mitad de México, más abajo de
Chihuahua, concretamente a Zapopán en la provincia de Guadalajara, donde en 1939 Don
Flavio encerró entre muros a su hija Isadora. Descubren que Isadora falleció siete años
antes de que ellas llegaran (220), pero Alondra decide quedarse por un extenso período
de tiempo para hacer duelo y acompañar a Úrsula de vuelta a las “sierras de Chihuahua”,
para conocer al pueblo rarámuri y encontrar allí el espíritu de su madre (222). Una vez allí,
Alondra explora las sierras y el llano donde su madre y Jerónimo se citaban y donde
vivieron juntos, así como las ruinas de Casa Miraflores, que estaban todavía lo
suficientemente intactas para traer a su mente lo que vio en “las fotografías de Doña
Brígida y Velia Carmelita” (226).  Por medio de las acciones de Alondra, El día de la luna
remacha la idea de que “queer”, y en este caso la identidad “queer” chicana feminista, se
debe realizar en un espacio chicana/o que ha sido construido para abarcar tanto México
como los Estados Unidos. Los lectores aprenden que a Alondra su madre Isadora le puso
su nombre “por el pájaro que canta dulcemente y vuela a distancias desconocidas” (124).
Alondra es una versión humana de este pájaro porque vuela a distancias desconocidas en
su (“queer(y)ing”) búsqueda por el conocimiento y también porque viaja entre los Estados
Unidos y México, entre el presente y el pasado, creando un espacio-tiempo “queer”
chicana/o de un transformador “entre-dos” (between-ness) que caracteriza su existencia.

8 “She held the fragile letter in both hands as she pondered the mystery of love between the two
women. She was perplexed; this thought had never entered her mind when thinking of Doña Brígida,
but now that it was in front of her, Alondra felt glad and, in a strange way, envious. … [S]he decided
to keep the letters; to cherish them as her own” (192).
9  Según la mitología griega, Deméter y Perséfone, madre e hija, eran diosas de la tierra, especialmente
de la tierra cultivada. Una de las leyendas centrales sobre ellas pertenece al rapto de Perséfone por
su tío Hades, dios de los Infiernos, su confinamiento por medio año en los Infiernos durante el cual
Deméter la busca angustiadamente por todas partes de la tierra (esta temporada corresponde al
invierno), y su reunión con su madre durante la otra mitad del año.  Entre otras cosas, el mito sirve
para “explicar” la existencia de las estaciones.
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Por medio del viaje de Alondra al sur, al pasado, la novela invierte el “historicidio” de
Flavio y  (si se considera que escarneció a su propia madre, dejó morir a su mujer cuando
estaba dando a luz y condenó a su hija única a morir en un manicomio) el viaje
“matricidial” y “genoicidal” hacia el norte, es también hacia una deliberada amnesia en
nombre de la expansión patriarcal.

El cambio en la direccionalidad de la narración no se debe pasar por alto. Claramente,
supone mucho más que direccionalidad. Esencialmente, la novela intenta rescatar e
incluso “to queer” a México como la tierra madre, no como la patria (de hecho, la palabra
“madre” aparece numerosas veces en los últimos capítulos). Recupera México para sus
lectores chicanas/os como el país (y una cultura) de madres e hijas, y de mujeres que
desafían los mandatos patriarcales amando y siendo amadas entre sí. Tal recuperación se
podría contextualizar como una intervención en la idea gringa, pero también encontrada
en la literatura e historia sobre México por escritores mejicanos de Méjico como el país
del machismo y el patriarcado.10

El día de la luna no niega el problema del machismo pero tampoco capitula esta
simplificación de la cultura mexicana. En cambio, sugiere que hay otras historias que se
podrían y deberían contar sobre la vida en México y especialmente en esa zona fronteriza
entre los Estados Unidos y México o, más bien, entre México y México si se recuerda que
lo “mexicana/o” es toda esa zona del sudoeste, incluyendo California del Sur y las otras
regiones de lo que llegó a ser los Estados Unidos, que fue México a mediados del siglo XIX.
Rodolfo Acuña, Albert Prago, Américo Paredes, y muchos otros han observado que el
sudoeste americano era y aún sigue siendo zona mexicana ocupada (por los anglosajones
estadounidenses) y que culturalmente lleva la estampa de lo chicana/o. Lo chicana/o se
manifiesta como una extensión cultural mexicana pero también como una construcción de
identidad y sujetividad que desafía lo binario, que está hecha de al menos tres culturas y
varias mezclas de cada una con la otra –la indígena, la española, la anglosajona, etcétera.
Incluso esta descripción es reductiva e inadecuada. No solamente está hecha de al menos
tres culturas sino que generalmente valoriza la mezcla, el hibridismo, el mestizaje. Esta
valorización va más allá de un indigenismo posiblemente implicado en un eurocentrismo
binario, en una presunción de diferencia esencial entre lo “europeo” y lo nativo. Claro, esta
valorización de lo mestizo como un complejo hibridismo no es siempre alegre ni utópico.
Tal estimación o reconocimiento preferencial está vinculado a un conocimiento íntimo de
las contradicciones, a menudo violentas, de vivir en las encrucijadas de las culturas
americanas o, más bien, de las Américas.11 Una de las violentas contradicciones de vivir
en las encrucijadas es que donde exista tal encuentro inter- y trans-cultural también se
encuentran tabúes muy fuertes contra la mezcla, el mestizaje, el hibridismo –es decir,

10 Se puede encontrar tal análisis en El laberinto de la soledad (1950) por Octavio Paz. Este libro
ha tenido bastante éxito en los Estados Unidos y no cabe duda que muchos lectores, en el mundo
académico y fuera de él, lo toman (posiblemente ya menos que antes) como guía oficial a la
“mentalidad” y la cultura mexicana.
11 En cuanto al mestizaje o el hibridismo, se podría decir que aunque muchas personas en los Estados
Unidos y en otras partes de las Américas no quieren reconocerlo, el substantivo tanto como el
adjetivo “americana/o” es intercambiable con “criollo”, “acriollado”, “mestizo”, “amestizado”,
“indio” y “amerindio” (Corripio 67).
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contra la mezcla de cuerpos, lenguajes e ideas que obligarían a un cambio de cultura, la
invención o construcción de otras culturas e identidades no necesariamente subordinadas
a las culturas dominantes. Para los chicanos, por ejemplo, una de sus culturas dominantes
sería o es la mexicana patriarcal y la mexicana con aspiraciones a una cultura española
emblanquecida, no a una cultura indígena y española tropicalizada (mozárabe, africana,
o asiática).

Esta novela de Graciela Limón demuestra muchos aspectos del tabú contra la mezcla
o el mestizaje biológico y cultural. En las primeras páginas los lectores tropiezan con las
prohibiciones de Don Flavio contra cualquier mezcla: “No. ¡Y no mezcles idiomas!” [“No.
And don’t mix languages!”] (7). Esto es lo que le dice a Alondra, su nieta, porque no quiere
reconocer que su padre fue el indio Jerónimo. Don Flavio sueña con pureza de sangre y
linaje. El día de la luna subraya una y otra vez los orígenes patriarcales y machistas de este
concepto de pureza, tan afiliado con una obsesión con el linaje y el control de las mujeres
que deben (re)producirlo. Cuando Isadora, la hija de Flavio, se hace amante del indio
Jerónimo, Don Flavio no puede perdonarla porque Isadora ha transgredido contra su plan
de linaje “puro” y elevado. Definitivamente, ella se queda embarazada de una hija a la que
llama Alondra. Aunque no hay que estudiar muy a fondo la historia para ver que existieron
y aún existen mujeres que apoyan los conceptos de pureza de sangre y de linaje, en un
sistema patriarcal este concepto sirve mucho más a los hombres como instrumento de
control social y posesión material.

Lo verdaderamente interesante de El día de la luna reside en su propuesta de cierta
equivalencia entre la mezcla de “razas” [Isadora y Jerónimo] y la mezcla de dos personas
del mismo (no del opuesto) sexo, especialmente si son dos mujeres, como en el caso de
Brígida y Velia Carmelita. Cualquiera de los dos casos amenaza al orden patriarcal.
Brígida, en una profunda locura lúcida de la vejez, indica precisamente esto con sus
repetidas invocaciones a la figura de “una cabra [que] tira hacia el monte” (159) para hablar
simultáneamente de Isadora (amante de Jerónimo) y Velia Carmelita (amante de la misma
Brígida). En el alucinante relato familiar que Brígida cuenta a su sobrina-nieta Alondra y
su sobrino-nieto Samuel, la cabra (“she-goat”) cumple una función parecida a la de la
“loca” en la novela So Far from God [Tan lejos de Dios] (1993), de la autora y analista
cultural chicana Ana Castillo. Ambas, la cabra y la loca, cruzan o desafían las leyes
patriarcales de orden, propiedad y pureza. Cruzan los tabúes de quién puede mezclarse con
quién. Efectivamente, las palabras “cabra” y “loca” aparecen cercanas en El día de la luna.
Cuando Brígida habla de la “cabra” la gente la llama “loca” (159). Las figuras de “cabra”
y “loca” se funden. Significativamente, esta figura compuesta “cabra/loca” que connota
un animal o persona desatada, desencadenado, indomada, actúa como una figura del
mestizaje o de mezcla en un sentido activo y amplio, no simplemente como algo o alguien
“mezclada/o” sino más bien como algo o alguien que cruza los tabúes patriarcales sobre
la mezcla autorizada y la separación requerida. Ni la cabra que tira al monte ni la loca
obedecen estas leyes porque siguen su propia ley –algo que les llama a cruzar, lo que la
novela presenta como su propia naturaleza (si se puede hablar de una naturaleza que no
sea también cultura): “siempre seremos arrastrados por lo que verdaderamente somos”
[“we will always be pulled by what we really are”] (160). La frase “arrastrados por lo que
verdaderamente somos” es curiosa porque debería sugerir “lo que somos” en dos lugares
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a la vez, ambos dentro y fuera de nosotros, ambos dentro y también silvestremente errantes,
como la cabra loca mas allá de nosotros. Esta formulación de lo que podría parecer como
identidad esencial (“lo que somos” [el énfasis es mío]) propone un paradigma de identidad
que sutilmente cuestiona las imágenes proporcionadas por un humanismo racionalista y
positivista eurocéntrico, de la identidad como ligada a un solo cuerpo humano. De hecho,
parecería ser un panteismo animista (suponiendo continuidad más que dicotomía entre lo
“interno” y lo “externo”).

Más que valorar una idealizada noción de lo indígena sobre lo europeo, el título de
la novela El día de la luna, con su énfasis sobre “la luna” –cuerpo celestial que ejerce una
fuerza de gravitación física sobre la tierra y fisiológica sobre los seres humanos y las demás
criaturas– sirve para poner de relieve la presencia de una naturaleza alternativa a la del
“sol” masculinizado y, tradicionalmente, invocado, en la cultura azteca y en las culturas
mediterráneas, como símbolo del poder y de la ley patriarcal en contraste con la luna
femenina y sutilmente tenaz.12 Esta “naturaleza” alternativa, simbolizada por el día de la
luna (en vez del sol) se expresa culturalmente en la novela como un mestizaje “queered”
o un “queerness” que se levanta como la luna y cruza los tabúes de la separación y la pureza
de la misma manera que la novela de Graciela Limón lo logra –transversalmente– a través
de siglos, colores de piel, sexos, orientaciones sexuales, clases sociales, generaciones y
países. Pero es de gran importancia que, de las muchas posibles figuras para representar
este mestizaje/travesía “queer” (queer mestizaje/crossing), Limón ha elegido la luna, una
deidad femenina o una diosa de gran significado para los mexica (los azteca), los rarámuri
y, por implicación, para las chicanas/os. Esta elección es testigo de su interés en el
compromiso con las creencias y la espiritualidad indígena pre-hispánica y particularmente
en esas creencias que suplen unos códigos culturales feministas y abiertos a algo más allá
del machismo y de la heterosexualidad reglamentada por el patriarcado.

Finalmente, estas intervenciones lunares y transversales, este mestizaje/pasaje/
travesía “queer”, tienen consecuencias para el debate actual sobre el “status” de la
Malinche o, como también se conoce, Malintzín o doña Marina. Parecería que el pensar
en México en relación a las mujeres, madres o no, implica siempre el retornar a esta figura
–para mexicanas/os y chicanas/os. El día de la luna lo hace implícitamente, pero no con
menos impacto, con su historia de generaciones de mujeres –Velia Carmelita, Brígida,
Isadora, e incluso Alondra– que viven bajo la tiranía del patriarca emblanquecido Don
Flavio. Éste trata de imponer su voluntad y su “ley” sobre estas mujeres, cometiendo en
el proceso un “culturicidio ginefóbico”.13 Sin embargo, a pesar de la violencia de este
patriarca y de las cerraduras del manicomio, Hacienda Miraflores y la buhardilla de la casa
en Los Angeles, las mujeres transmiten algo de sus vidas y sus espíritus de resistencia que
sobreviven todas esas torturas, esos castigos, esas imposiciones de silencio. Esta

12 Para una discusión bien elaborada sobre el dualismo feminino-masculino entre varios grupos
amerindios y en la cultural mexicana, consulten a Ana Castillo, “ ‘In the Beginning There Was Eva’”,
en Massacre of the Dreamers (105-19).
13 Ana Castillo emplea el término “culturicide” [“culturicidio”] para describir el efecto de la
Conquista española sobre las culturas amerindias y en relación con un “patrimonial blueprint”
[“plano patrimonial”] impuesto sobre estas culturas por la Conquista por encima del patriarcado que
ya existía en la cultura azteca/mexica (Massacre of the Dreamers 65).
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sobrevivencia de algo fuera de los códigos patriarcales se ve en la chicana mestiza Alondra,
con su curiosidad y determinación de conocer la inédita historia familiar.  También se
ejemplifica en la novela de Limón, una novela que elabora unas historias de mestizaje
cultural y social que incluye lo biológico pero abarca otros elementos importantes,
específicamente los del sexo, la orientación sexual, y el deseo en sus muchas formas y
propósitos. Tradicionalmente, se ha considerado a la Malinche como símbolo de la
condición femenina mexicana y chicana y del mestizaje, un mestizaje que algunas veces
implica una caída y una traición a “la raza”. En El día de la luna Malinche es la mujer y
lo mestizo, y especialmente, la mujer mestiza que, como la pocha,14 despreciada por
nacionalistas culturales, cuestiona las normas y reglas de las culturas dominantes,
incluyendo, en este caso, los dictámenes de los patriarcados mexicanos y chicanos que no
valoran ciertas historias. En El día de la luna la mujer subyugada que se asocia con “la
Malinche” no se puede definir totalmente por esa subyugación. Algo escapa, atraviesa,
cruza los límites estrictos de esa definición, papel histórico, estereotipado. Ese “algo” son
los pensamientos, deseos, y acciones disidentes o no-conformistas de estas mujeres a
través del tiempo y del espacio y de las cuales la novela nos informa, cumpliendo una de
sus bien establecidas funciones (como novela): la de revelarnos las relaciones entre una
estructura social y los deseos de los individuos que viven dentro de esa estructura y
potencialmente la transforman. Es de gran importancia que en El día de la luna se alcanza
tal transformación en colaboración comunal entre dos o más personas. Incluso en la última
sección de la novela que parecería colocar su esperanza en Alondra, la acción de Alondra
es tanto dependiente como muy ligada con la de Úrsula. Úrsula, su subrogada abuela, es
la viviente compañera de sus memorias. La joven recuerda con la ayuda de Úrsula, a la
mujer india. De hecho, las memorias de Alondra son inseparables de las de Úrsula.

Incluso en El día de la luna, la Malinche (en los casos de matrimonios coercionados)
no es amante de Cortés, sino que representa numerosas mujeres interrelacionadas (madres,
hijas, hermanas, amantes) que se ponen de manifiesto en la histórica noche del deseo por
medio de un romance histórico ya no obligatoriamente heterosexualizado: de hecho, el
romance está compuesto por una epistemofilia “queer”, la cual también compone. Esta
epistemofilia “queer” es la histórica noche del deseo que excede en sus implicaciones
nuestro conocimiento del pasado, así como lo que producimos en el futuro y de él.  Excede
una comprensión simplista o reducida de lo érotico y de las profundas conexiones entre
el deseo, el conocimiento y las posibilidades que existen, a pesar de una larga y compleja
historia de explotación y dominación (incluyendo la colonización interna) de la mujer, lo
mestizo, y de todo líbido que no sea heterosexista y patriarcal. Las autoras y analistas
culturales –en cierto modo, filósofas chicanas– como Gloria Anzaldúa y Ana Castillo,
entre otras, nos han dicho muchas veces que la última frontera para liberar y para la
liberación se encuentra en el territorio de la conexión entre el deseo (lo que freudianos –
seguidores de Freud llaman “el líbido”) y la espiritualidad como unión del conocimiento
y la práctica o acción. Sin duda, éste es el territorio o, más bien, el espacio queer chicana/

14 “Pocha” o “pocho” es un término mexicano aplicado a los mexicanos que viven, y especialmente
que han nacido, en los Estados Unidos, que se han aculturado en una forma u otra y que, por eso,
son considerados como traidores culturales. En cierto modo, la “pocha/o” y la Malinche comparten
una posición simbólica similar.
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o de El día de la luna. Desde la primera página, con la referencia al puente de la Sexta Calle
–“Sixth Street Bridge”– y “girando al sur … hacia México” [“turning south … toward
Mexico”] (3), este libro rastrea una cartografía geográfica literal de las relaciones entre
personas, lugares y acontecimientos, y entre los Estados Unidos y México; una cuarta parte
de los capítulos empiezan con la indicación de un lugar y un año preciso. Sin embargo, la
novela crea un tiempo-espacio –la histórica noche del deseo– narrativo y epistemológico
que (re-)construye unas historias previamente ocultadas con el fin de iluminar un territorio
“queer” de la identidad y comunidad mejicana/o y chicana/o un territorio que abraza el
terreno de la psique así como el territorio geocultural.
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