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ANGEL RAMA Y LA CONSTRUCCION
DE UNA LITERATURA LATINOAMERICANA

POR

SUSANA ZANETTI
Universidad de Buenos Aires

Si nos avenimos al testimonio de la memoria —aun si lo entendemos
configurado por la coherencia retrospectiva propia de lo autobiogréfico— se nos
impone unaimagen de Angel Rama, muy sostenida en el tiempo, de su relacién
con laliteratura, caracterizada por el gesto totalizante que implica siempre, en
susmultiplesfacetas, una doble vertiente. Susbrevesnotas de 1978 compaginan
un lector voraz y a la vez tempranamente inclinado a la sistematizacién, en el
recinto tipico del investigador: la Biblioteca Nacional.!

El sesgoinsinuado en estos primeros pasos se va definiendo a comienzos de
ladécada del sesenta, tanto en sus preocupaciones comoen sus manifestaciones.?
Su insercién en el campo intelectual uruguayo se nos presenta encarando
problemasy funciones que ya no abandona, por el contrario, las profundiza y las
expande combinando siempre la incitacién de lo inmediato con la reflexién
sistematizada. Las lecturas y otras experiencias de su actividad posterior
contribuyen a la puesta en escena de ciertas cuestiones basicas —corregidas,
revisadas, ampliadas— planteadas en los primeros afios de su incorporacién a
esa franja intelectual de laizquierda independiente que nuclea Marcha. Reacio
al encandilamiento delas teorfasliterarias de moday sin enrolarse francamente

! “Desde mi infancia, leer ha sido para mf una especie de felicidad privada para la que
apenas han existido algunos sustitutos. Tenfa yo doce afios cuando acudfa a la Biblioteca
Nacional a leer, y lo curioso es que las lecturas eran como jornadas de trabajo. Durante
horas lefa lo que entonces, en mi adolescencia, eran los autores preferidos, la literatura
espafiola. Llevabauna especie de cuadernito en el que anotabalo que lefa: el nombre del
autor, el tema del libro y el comentario personal”. En “Angel Rama y su felicidad fntima:
leer” (El Universal, Caracas, 9 de julio de 1978). Citado en Carina Blixen y Alvaro Barros-
Lémez; Cronologta y bibliografta de Angel Rama (Montevideo: Fundacién Angel Rama
1986), 11.

2 A principios de los sesenta interrumpe su obra de creacién. Hasta entonces ha estrenado
tres obras de teatro —Lucrecia, 1957; La inundacién, 1958; y Queridos amigos, 1961—y
ha publicado dos novelas —;Oh sombra puritana!, 1951;y Tierra sin mapa, 1961. No edité
sus cuentos premiados en 1958, incluidos en Desde esta orilla.
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enninguna de ellas, atento cada vez més a las posibilidadesinterpretativas que
abren a sus indagaciones otras disciplinas, especialmente la antropologia, se
mantendré fiel a un trabajo critico empefiado en una perspectiva totalizadora
capaz de articular sisteméticamente las diversas experiencias literarias
latinoamericanas en funcién de los vinculos que ellas guardan con los miltiples
estratos sociales configuradores delas culturas continentales; un trabajo critico
que aquf alin encierra el desafio de “construir” una literatura:

Ocurre que si el critico no construye las obras, sf construye la literatura,
entendida como un corpus orgénico en que se expresa una cultura, una nacién,
el pueblo de un continente, pues la misma América Latina sigue siendo un
proyecto intelectual vanguardista que espera su realizacién concreta.®

Sirevisamoslas transformaciones que Angel Rama opera conlosmateriales
tedricos y la libertad con que los compagina para su trabajo critico —en ese
constante didlogo que nutre las respuestas a sus interrogantes: el aporte
extranjeroy el propio de América Latina— creo que le cabe la denominacién de
transculturador; que se lo puede incluir, para la produccién critica, en ese eje
productivo que elaboré y sustenté en su analisis de José Maria Arguedas, Rulfo
o Garcfa Mdrquez, aunque es un pardmetro que empieza a emerger en textos
anteriores a los incluidos en Transculturacién narrativa en América Latina*y
que impregna también sus dltimos trabajos, La ciudad letrada, por ejemplo, en
el que traza los lineamientos particulares de esa esfera propia, la de los
intelectuales.

EL SISTEMA DE LAS MUNECAS CHINAS

En poco més de una década Angel Rama ha diagramado sus estrategias de
intervencién en el campointelectual uruguayoy las modalidades de suactividad
escrituraria, peculiarizadas por una actitud militante que no resigna ningin
espacio propicio a la tarea elegida. Serd una tarea marcada por un proyecto
fuertemente religador y sistematizador de las literaturas latinoamericanas:
emprende la resefia o el articulo periodistico y 1a investigacién; se propone como
formador del gusto de un nuevo piblico masivo al mismo tiempo en que incide
en los ambitos académicos para conformar nuevas posibilidades criticas; apela
a la conferencia, a la clase, al programa radial o a la polémica; actia en las
instituciones culturales del Estado y controla criticamente los modos en que
ellas operan; se plantea larevisién del pasado y funda editoriales para generar
espacios de circulacién a los nuevos textos del presente.

3 AngelRama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (Bogot4: Procultura,
1982).

* Transculturacién narrativaen América Latina (México: Siglo XXI, 1982)incluye articulos
publicados a partir de 1974.
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Es dificil resumir esta labor muiltiple, casi sin tregua. Apuntaremos sélo
sus lineamientos.® La inclinacién por el teatro, que lo convierte en actor a los
dieciséis afios, se ramifica luego hacia la investigacién —su proyecto de estudio
sobre el “Origen y desarrollo del teatro nacional” de 1953— hacia la critica
periodistica —en Accién, entre 1957 y 1964— y hacia la docencia —como
profesor de Historia del Teatro en 1961. En adelante serd docente en la
Universidad Nacional y en las extranjeras, sea como profesor regular o a través
del dictado de innumerables cursos en Argentina, Chile, Venezuela, Puerto
Rico, Alemania olos Estados Unidos. Lainvestigacién se ird concretando en un
nutridonimerode articulosy libros sobre literatura uruguayaolatinoamericana,
cada vez mas abarcadores, cuya culminacién podriamos colocar en el proyecto
de unahistorialiterarialatinoamericana planeada por el grupo de especialistas
patrocinado por la Universidad de Campinas, la Universidad Simén Bolivar y
la Asociacién Internacional de Literatura Comparada (ALLC), con el apoyo de
UNESCO.®

Su empleo en la Biblioteca Nacional de Montevideo (1949-1965) aporta
experiencias significativas para susreflexiones acerca delainstitucionalizacién
del saber y la conformacién de un canon literario nacional. Pero mas alla del
peso que esta actividad cobra en sus textos, nos interesa destacar su labor
cuando se hace cargo de la edicién de los Clasicos Uruguayos de la Biblioteca
Artigas —entre 1951y 1958—, labor que podemos considerar como pre-anuncio
de la que cumplird con la Biblioteca Ayacucho, fundada en 1974 por la
presidencia de Venezuela. La accién en este campo muestra un lado de la
vertiente, complemento de la mencionada en el parrafo anterior, animada por
el proyecto de disefiar no sélo una tradicién literaria nacional sino también de
intervenir en esa tarea “vanguardista” de construir una literatura
latinoamericana, atendiendo ademds a su conviccién dela necesidad deimpulsar
una lectura y una articulacién del pasado que integre la herencia critica e
historiografica con que ese pasado ya cuenta:

Confieso que ése fue uno de los motivos por los cuales fundé la Biblioteca
Ayacucho: el espectdculo de un continente intelectual reclamando su identidad
y su originalidad, sin citar las espléndidas obras que en siglos se habian
acumulado en esta misma tierra americana, pacientemente rearticuladas por
el pensamiento critico de nuestros antecesores.”

Este esfuerzo por la legimitacién de un canon, en un alto nivel institucional,
encuentra su reverso en la promocién de nuevos textos y en la puesta en

5 Para mayores datos consiltese la Cronologtay bibliografta de Angel Rama citadaen nota
1.

¢ Ana Pizarro, coord., La literatura latinoamericana como proceso (Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1985).

7 Angel Rama, La novela en América Latina, 16.
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circulacién de otros poco conocidos® o todavia inéditos, de dificil acceso para el
publico rioplatense, que cumple con las empresas editoras en cuya fundacién o
direccién interviene desde 1950, y entre las cuales se destaca sobre todo Arca.?
Actuar directamente en el mercado introduciendo nuevos valores y vitalizando
perspectivas cristalizadas del pasado literarioy cultural® se corresponde con la
produccién critica de Rama; ella va mostrando una atencién creciente tanto
hacia los momentos iniciales de la literatura —Balbuena, Eslava— como de los
muy tltimos —un buen ejemplo lo constituye su antologia y el extenso prélogo
alos “novisimos”.!! Ambos movimientos comparten ese ademan totalizador ya
sefialado, que parece no temer los riesgos de naufragio y que Rama lleva
adelante como continuowork in progress, tanto por el modo de produccién de sus
obras —los “libros-ferrocarril” resultantes de la reunién de articulos anteriores
revisadosy reescritos— como por la forma en que va construyendo esa totalidad.
Sipodemos comprender esta actividad que no deja casiresquicio a suingerencia
en los diversos centros latinoamericanos en donde actia como sujeta a lo que
denominaba el “sistema de mufiecas chinas”,!? propio de las condiciones del
medio intelectual de nuestros paises, podemos anotar también que de tal
experiencia resultan, en buena medida, las cuestiones que privilegia para
ordenar esahistoria problemadtica quereplantea delaliteraturalatinoamericana:
los sucesivos impactos que la modernidad acarrea en nuestras sociedades y en
nuestra cultura, y sus consecuencias en el letrado. Las vicisitudes ante el
mercado y ante el poder, los modos posibles de accién del intelectual militante
y del escritor en los marcos de sociedades dependientes y marginales orientan
sus preguntas. Dice, por ejemplo, cuando revisa la renovacién literaria de
Venezuela a partir de la caida de Pérez Jiménez en 1958, al referirse al
movimiento de Sardio:

Proclamarse afiliados a un“humanismo polftico de izquierda” no disimula la
concepcién elitista que les serd reprochada ... y se evidencia en esa proclividad
de los intelectuales a esperarlo todo de la pura y exclusiva enunciacién de las
ideas en un reiterado obsesivo af4n de conduccién ilustrada. Tantas veces en

8 Entre ellos se destaca la edicién de las obras completas de Felisberto Herndndez, por las
posibilidades que abri6 a su difusién en Uruguay y en el resto de América.

® En 1950 funda con Carlos Maggi las Ediciones Fabula. En 1960, cuando se hace cargo
de la coleccién Letras de Hoy, de Alfa, asume también la codireccién de Asir, hasta 1962,
afio en que funda con José Pedro Dfaz la editorial Arca. Mastarde, en 1966, es cofundador
de Galerna de Buenos Aires y su asesor literario durante dos aifios.

19Fn este sentido es significativa también la Enciclopedia uruguaya, de aparicién semanal
en fasciculos (1968-1970). Rama es el responsable del plan y de la direcci6n general.

1 Novtsimos narradores hispanoamericanos en marcha (México: Marcha Editores, 1981).
12 “Por esa época (1969) el sistema de mufiecas chinas, una dentro de otras, que esla forma
de trabajo de los intelectuales en los pafses subdesarrollados, habfa llegado a su delirio,”
afirma en Cuadernos de Marcha 19. Citado en Carina Blixen, 38.



ANGEL RAMA Y LA CONSTRUCCION DE UNA LITERATURA ... 923

tierras latinoamericanas, desde su primera aparicién en el “Salén Literario”
roméntico de 1937 en Buenos Aires, hemos visto repetir esta esperanza, que no
nos sorprende su previsible fracaso.'®

Desaparecida ya esa figura del intelectual addnico y prometeico —
preceptible aiin en Martf, y por esto quizds también su insoslayable presencia
y persistencia en el pensamiento de Rama—, las tensiones entre el reducto de
las ideas como propio de las demandas de la accién impregnan los dilemas que
acosan alosintelectuales de los sesenta. Son los replanteos de este rol respecto
dela accién politica directa en una situacién percibida como revolucionaria, que
en el ensayo sobre Salvador Garmendia interpreta transferida a una estética:

Elmovimiento—serefiere al El1 Techo de la Ballena—funcioné como equivalente
literarioy artfstico de la violencia armada venezolana de la época betancourista
y aun podrfa agregarse que sus acciones imitaron las t4cticas de una lucha
guerrillera, con sus bruscas acometidas, su repentismo, el manejo de una
exacerbada y combativa imaginacién.s

Los engranajes del poder o las leyes propias del mercado no entraiian
sometimiento, en ellos se abren brechas donde escritores e intelectuales juegan
sulibertad®y susresponsabilidades como tales, conscientes de sumanejo delos
lenguajes simbdlicos de la cultura —“No sélo sirven a un poder, sino que
también son duefios de un poder”— y una capacidad critica militante. Sus
preocupaciones sobre las transformaciones del papel del intelectual y el escritor
en las sociedades latinoamericanas aparecen tefiidas por su propia aventura
personal ylas disyuntivas que acosaron tantoa Rama como a sus contemporéneos
en las décadas de los sesenta y los setenta; en este sentido podemos leer su
refutacién en La ciudad letrada, de ciertas posiciones al respecto:

Con demasiada frecuencia, enlos andlisis marxistas, se ha visto alos intelectuales
como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de las
clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar funcién de productores,
entanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, su especificidad como
disefiadores de modelos culturales, destinados a la conformacién de ideologfas
publicas.:®

18 Salvador Garmendia y la narrativa informalista (Caracas; Universidad Central de
Venezuela, 1975), 11.

4 Tulio Halperin Donghi, El espejo de la historia (Buenos Aires: Sudamericana, 1987).
15 Halperin, 33.

16 Véase al respecto sus reflexiones sobre “La censura como conciencia artfstica” en Eco
215, setiembre de 1979.

7 La ciudad letrada (Montevideo: Fundacién Angel Rama, 1984), 39.

¥ La ciudad letrada, 38.
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La sistematizaciéon de las redes que van organizando respuestas a la
modernidad —sus contactos, confluencias y transformaciones— en el espacioy
en el tiempo, y la bisqueda de modos de aprehender la compenetracién
particular entre los diferentes estratos sociales (y sus genuinas experiencias
culturales) ylasélitesurbanas, receptoras privilegiadas de los cambios estéticos
e ideolégicos de los centros europeos o norteamericanos,® constituye un eje
estructurador permanente en el trabajo critico de Rama. El fraseo de sus temas
sustantivos orienta su andlisis de la gauchesca, de los fenémenos de
transculturacién, de la ciudad letrada, asi como las tensiones entre
cosmopolitismo y regionalismo no sélo vertebran estos items apuntados, sino
también a esas figuras claves de lamodernidad a las que constantemente vuelve
desde diferentes angulos, como son José Mart{ y Rubén Darfo. Como el mismo
Rama reconoce, la critica estd siempre situada y datada:

Escribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre el tiempo
perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y el medio y la hora que
vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en cenizas
nos convierte.®

Asi, ciertas condiciones claves para Rama del medio cultural en que debié
desarrollar su actividad —los eambios cualitativos producidos por la irrupcién
de los medios de comunicacién masiva, la penetracién cultural y la incidencia
de las multinacionales— junto a los conceptos de colonizacién y dependencia,
son coordenadas bdsicas para debatir —y debatirse en— la figura de Darfo. En
Rubén Dario y el modernismo sefiala cé6mo Darfo, en momentos de cambios
intensos en las sociedades latinoamericanas, elige con acierto instalarse en la
modernidad y operar la transformacién de la lengua poética del espafiol
mediante “la apropiacién del instrumental europeo contemporaneo”, analizando
fundamentalmente el papel que cumplié su trabajo en ese nuevo mercado que
se conformaba hacia fines de siglo, especialmente en el periodismo. Discute y
rechaza el juicio de Pedro Salinas acerca del cardcter negativo que tuvo la
actividad periodistica en el Darfo poeta, “desde su peculiar actitud de clero”, a
partir de una perspectiva que incluye al critico mismo:

® Insiste en descartar la dicotomfa entre nacionalismo y regionalismo frente a
cosmopolitismo para considerar sus rasgos productivos, analizando en cada caso las
transformaciones que los modelos extranjeros producen enlasliteraturaslatinoamericanas,
atendiendo a sus particulares modos de ingreso y a las situaciones culturales especificas
en que se insertan: “... Serfa ingenuo creer que en todos estos proceso se asiste a un mero
traslado, que los valores importados se instalan en un simple vacfo, que se aplican tal cual
lo hicieran en las metrépolis, que trasmutan al hombre latinoamericano todo, como en el
misterio de la Eucarist{a, sin dejar excipiente alguno de la miga de pan originaria”. En
La novela en América Latina , 132.

2 La ciudad..., 9.
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El juicio peca de prevencién profesoral sobre los procesos de emergencia de la
literatura dentro de la vida concreta —psicolégica y social-— de un hombre. ...
En todos los problemas de la actividad puiblica de un hombre, las diversas
fuerzas antagénicas andan entreveradas, y cuando se trata de la imposicién
social sobre un artista —jcuél no las conoci6é en su vida?—, més que una
Jamentacién sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella,
interesa saber c6mo la manej6. El artista no es un ser pasivo: es el otro término
de la ecuaci6n que responde a fuerzas que sobre él se ejercen, a las que a veces
trata de vencer y, de no lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio. Como no
esun ente abstracto, sino un hombre en situacién, estos elementos apareceran
siempre en su vida que en definitiva est4 tejida con ellos. Ni esta probado que
escribir a las 6rdenes de la actualidad sea obligadamente perjudicial, ... ni que
la frecuente superficialidad de Darfo responda al periodismo y tampoco queella
sea sin6nimo de mala literatura.?

En el extenso prélogo a su recopilacién de textos de Dario sobre los suefios
escritos en un perfodo de profunda crisis del poeta, el de sus 1iltimos aiios en
Europa, Ramarevisaelrol de Darfocon sus crénicasal diario La Nacién de Buenos
Aires —se asume en ellas como intérprete de la burguesia desarrollista y
nacional de los pafses latinoamericanos ligados a los centros europeos frente al
avance de los Estados Unidos en sus mercados tradicionales—, y sus conflictos
y contradicciones entre su condicién de americano y los cambios que operan en
susilusiones el contacto real con Europa, definiéndolo segiin los pardmetros del
colonialismo cultural:

. incapacitado de desprenderse de su propia naturaleza indigena -—por no
decirlatinoamericana—alo que habfa dellegarera aunalectura desconsoladora
del mundo europeo al que habfa tratado de incorporarse. Darfa testimonio de
Europa desde el 4ngulo que le era consustancial y que no podia ser el de un
indfgena pleno, en su mundo propio, ajeno por lo tanto a la accién de los
europeos, sino de un ind{gena marcado por la intervencién dominante de ellos.
Es decir, un colonizado. ... Todo el drama del colonialismo, en el campo de la
cultura, se hace presente en la aventura intelectual cumplida por el poeta.?

Otro aspecto importante para encuadrar la figura de Angel Rama, otro
rasgo definidor de su personalidad intelectual, proviene también de esos afios
en que inicia sus actividades en el campo intelectual uruguayo. Por entonces
comienzan sus viajes fuera del pais, los que alcanzaran a partir de fines de la
década del sesenta una dindmicaintensay atravesadaenlos setenta porladura
realidad del exilio® que, por una parte moviliza su actividad contrala represién

21 ¥n Rubén Darfoy el modernismo (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970),
71-72.

22 Rubén Darfo. El mundo de los suefios. Edicién, prélogo y notas de Angel Rama (Puerto
Rico: Editorial Universitaria, 1973), p. 32. El prélogo lleva la fecha de 1971.

23 E] golpe de Estado en Uruguay en 1973 lo sorprende fuera del pafs y ya no volver4 a él.
Su primer alejamiento del Uruguay ocurre en 1955: permanece durante un aiio en Parfs
becado por la embajada francesa.
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durante la dictadura uruguaya, y por otra, robustece sus reflexiones acerca de
la situacién de exilio—reiterada experiencia del escritor latinoamericano—, de
los condicionamientos alalibertad intelectual tantoenlas sociedades capitalistas
como en las socialistas —preocupaciéon evidenciada en Marcha desde 1958
respecto de la Unién Soviética— o lo lleva al andlisis de la novela sobre las
dictaduras en nuestro continente.?* El exilio coopera en intensificar sus vinculos
con los diferentes centros americanos favoreciendo a la vez su comprensién de
los procesos culturales y literarios y, quizas sobre todo, 1a dimensién religadora
que signa sus proyectos, cuyafinalidad Gltimareside en el logro delaintegracién
latinoamericana:

—La integracién cultural es un intento revolucionario que, en cuanto tal, se
propone un futuro, construyendo la visién ut6pica de un continente y de una
sociedad ideal.?

Este propésito, en el que se descubren resonancias de esa “tierra de la
promesa” de Pedro Henriquez Urefia, unido a las coincidencias de biografia
intelectual y la impronta de un latinoamericanismo abierto a los lazos con lo
universal, nos permiten articular afiliaciones de Angel Rama con otras del
pasado, como la de Henriquez Ureiia, que é] mismo convalida:

Asfyo, un dfa, descubrf en mi camino a Pedro Henriquez Ureiia a quien no pude
conocer y sentf que é] habfa dicho lo que confusamente habfa vivido y buscado:
que nosotros lo hombres latinoamericanos sélo podemos existir con una viva
conciencia utépica, si por ella se entiende la satisfaccién de nuestros apetitos
humanos y espirituales ...

Estas afiliaciones trazan una red genealdgica que pareciera encontrar en la
figura de Marti la imagen de padre fundador, expandiéndose hacia el presente
en esos nombres que vuelven reiteradamente a sus escritos —Reyes, Silvio
Romero, Sanin Cano, y ya entre los contemporédneos, Antonio Cédndido—, que
respaldan y comparten la significacion de su trabajo intelectual. Rama asume

2 “La riesgosa navegacién del escritor exiliado” en Nueva Sociedad, 35, marzo de 1978;
y para la situacién del escritor en Cuba, véase la polémica en torno al caso Padillayla de
Rama con Reinaldo Arenas, entre otros textos, “Reinaldo Arenas al ostracismo” en Eco,
231, enero de 1981; “Politica y naturaleza de los exilios latinoamericanos” en Cuadernos
de Marcha, 2da. época, n. 8, julio-agosto de 1980; y “Norberto Fuentes: el narradoren la
tormenta revolucionaria” en Literatura y clase social (Buenos Aires: Folios, 1983). Sobre
este punto debe tenerse en cuenta también su renuncia al Comité de Colaboracién de Casa
de las Américas en 1971, que integraba desde 1964; vuelve a colaborar en la revista en
1982.

25 “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integracién clutural latinoamericana” en
Latino-América, 4, 1981, citado en Carina Blixen, 50.

26 Carina Blixen, 58.



ANGEL RAMA Y LA CONSTRUCCION DE UNA LITERATURA ... 927

aquello que considera sus responsabilidades —a despecho del deseo de atender
ademandas mdsintimas, escribir sobre poesia, por ejemplo—, comorespondiendo
aaquel mandato de Alfonso Reyes en Rio de Janeirode 1932,% de contribuir, por
una parte, alaintercomunicacién, al libre flujo del didlogo en nuestro continente
(“...esurgente unServicio de Transmisiones dela Culturaen América Latina”),2
y por otra, de establecer un orden en las expresiones literarias de sus distintas
4reas construido a partir de parametros correctos (“... es tarea del critico
intentar un orden dentro de selva tan enmarafiada”).?® Este voluntarismo,
canalizado en un afan fuertemente religador —y lareligacién fue uno delos ejes
posibles de articulacién de las literaturas latinoamericanas sobre el cual
reflexioné insistentemente— y el modo general en que asume su trabajo
parecieran justificar el visualizarlo como un “critico civil”, comprometido con
esa herencia de linajes intelectuales que por momentos cobran valores de
verdadera filiacién. Esto sucede, por ejemplo, con Blanco Fombona, por quien
dice sentir:

una de esas admiraciones que parecen corresponder a cierta consanguineidad.
Fue uno de esos hombres de pelea que pagaron duramente por decir la verdad:
217 afios de exilio por hablar claro sobre Gémez. Suelo asociarme a él cuando
pienso que debi6 pasar buena parte de su vida adulta fuera de la patria, sin
poder servirla como querfa, y que uno de los trabajos que méslo apasionaronen
el destierro espafiol fue fundaruna editorial, América, en la que por primera vez
se difundié la historia, la literatura, 1a filosofia y —en general— el pensamiento
de América Latina. Dirfa que Blanco Fombona fue precursor de la Biblioteca
Ayacucho, y si ésta no se llamara como se llama, deberfa llevar su nombre.®®

RAMA Y LA GENERACION CRITICA

Una dltima mufieca china, porque no ha sido especificamente enunciada
hasta ahora en este trabajo, pero que funciona comola inicial, es laintegracion

27 “Relacionad, pues, a nuestros hombres de pensamiento unos con otros. Sed ingeniosos
e incansables; discurrid medios para crear los vasos comunicantes; labor de prensa,
correspondencia, obligacién de cambiar libros a través de organismos adecuados ...,
sistemas de investigacién paralela! jQué se yo!”. En Ultima Tule, Obras completas
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1959), vol. XI, 70.

2 “Lg generacién hispanoamericana del medio siglo. Una generacién creadora” en
Marcha 1217 (Montevideo: 7 de agosto de 1964) incluido en Aurora M. Ocampo, comp.,
La critica de la novela iberoamericana contempordnea. Antologia (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1973), 19 y 21 respectivamente.

2 Adriana Astutti, Sandra Contreras y Marcela Zanfn, “Angel Rama: edificacién deuna
literatura popular para América Latina” en Varios autores, Homenaje a Angel Rama
(Santa Fe, Argentina, Cuadernos de la Comuna 25, 1990), 25.

 Blixen, 52.
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de ngel Rama en el equipo de Marcha como encargado de la secci6n literaria a
partir del nimero 950, de 1959, y en la que continuars hasta 1968.%

Cuando Ramaingresa al grupo de los “hepéticos” de Marcha, representante
de la izquierda independiente que constituye una de las empresas polfticas y
culturales méssignificativas de América Latina por la seriedad de suinformacién
y por los alcances de su difusién, el periédico cumple veinte afios, y siempre bajo
la direccién de Carlos Quijano.*

La etapa en que actia Rama estard marcada por hechos de enorme
importancia para América Latina, tanto en el terreno politico e ideolégico —la
Revolucién Cubana, con los riesgos de invasi6n y el bloqueo, la invasion de los
Estados Unidos a la Reptiblica Dominicana, la accién de los movimientos
guerrilleros, la guerra de Viet-Nam, entre otros—, como en el cultural —la
concrecién del boom, la presencia cada vez més visible del mercado literario y
la industria cultural, de los medios de comunicacién masiva (con la presencia
inédita de la televisién), el inicio del caso Padilla, etc. Todos ellos influyen en
introducir o enfortalecer en el debate deideas, que define a Marcha,los conceptos
de tercermundismo, nacionalismo y latinoamericanismo, antiimperialismo, asi
como la discusién acerca de:

los pactos que vinculan alos intelectuales con la sociedad y fundamentalmente,
que legitiman ideolégicamente su trabajo y su existencia como tales.®®

Como integrante de “La generacién critica”, cuando se entrega ala tarea de
articularlay definirla,luego del fracaso del Frente Amplio, coloca alarevolucién
del campo cultural en lugar privilegiado para responder a las preguntas
angustiadas del uruguayo comin:

(Qué nos ha pasado? ... {Cémo fue que se nos perdié aquel Uruguay? ;Cémo se
concluy6 asf, tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la democracia?®

31 Comienza a ejercer la critica literaria periodistica en 1945 en E! Pafs de Montevideo y
la continda luego en El Nacional (1954) y en Accidn (1957-1964). También lo hace en
medios més espectficos: Clinamen (1947-1948), Entregas de la Licorne (1953-1956), o en
la Revista Iberoamericana de Literatura de la Universidad de Montevideo (1966-1970) y
Escritura de Caracas, entre cuyos fundadores se cuenta en 1976.

32 Marcha sufrié su primera clausura el 20 de octubre de 1967, cuando todavia Rama
integraba su equipo. Fue definitivamente clausurada en 1974. Cuando aparecen en
México los Cuadernos de Marcha, Rama reinicia su colaboracién (1981).

3 Me han sido de gran utilidad las investigaciones de Claudia Gilman sobre Marcha,Una
empresa polttico cultural: El semanario Marcha en la década del sesenta 'y Perspectivas
sobre politica y cultura. El semanario uruguayo Marcha a partir de los sesenta (Buenos
Aires: mimeo, 1989). La cita proviene de este ltimo, 43.

3 La generacién critica (1939-1969) (Montevideo: Arca, 1972). La cita proviene de Angel
Rama, La critica de la cultura en América Latina. Seleccién, prélogos Sail Sosnowskiy
Toma4s Eloy Martinez (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985), 217.
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En ese tiempo propio, tiempo del “sacudimiento” para Rama, la generacién
critica asiste al derrumbe del régimen liberal uruguayo, del cual se convirtié en
sus “sepultureros ideolégicos”.3

La critica de Rama al liberalismo uruguayo se detiene en el analisis de las
causas del deterioro cultural: “lareaccién de las derechas ante el triunfo cubano
de 1959”,1a accién delosintereses norteamericanos visualizada en la penetracién
cultural, el empobrecimiento de amplios sectores de la poblacién y la ausencia
de una politica estatal coherente, que funcione como “instrumento de accién y
de progreso”.

Contra tal putrefaccién —afirma— sélo cabe asumir los principios de una
cultura militante, en la gran tradicién de la cultura universal y nacional”,
atendiendo alos problemas actuales de amplios sectores, sin “rémoras folkléricas”
para “mantener la funcién creadora y adoctrinadora del arte.3

El caracter critico y programatico de este texto es buen ejemplo de los
cambios que se producen en la seccién literaria de Marcha con el ingreso de
Rama: laarticulacién més organica del andlisis de los diferentes fenémenos que
inciden en el estancamiento y la atonia cultural uruguaya y el desarrollo de
propuestas para revertirlos —en el campo de los organismos oficiales, de la
educacién, del mercado editorial, de los medios de comunicacién masiva—, sin
descuidar la reflexién de los modos en que el arte y el intelectual pueden operar
en tales transformaciones. En su articulo “Del provincianismo cultural” recusa
la “escasa audacia inventiva y descubridora dentro de la del campo de la
modernidad artistica”, de las expresiones artisticas uruguayas comparadas con
otras experiencias de renovacién en América Latina —cita a Vargas Llosa,
Cortdzar, Garcia Mdrquez, Cardenal, etc.—, sefialandoala vezlaresponsabilidad
que les cabe alasélites y alos creadores mismos, y ala entera sociedad nacional.

La atonfa del pafs, su falta de una concepcién dindmica generosa que lo ponga
en funcionamiento paraun fin superior, para un fin comiin, o simplemente para
intentar un esfuerzo, se traduce también en el campo de la cultura —donde la
resistenciaesmayor, dondelalucha esmastenaz—impregnando de escepticismo,
de “cansera” como dice el paisano, los productos artisticos; de irrealidad muchas
de la concepciones intelectuales.®”

La brega por la recomposicién o la transformacién del campo intelectual
uruguayo, primordial por su peso en el cambio de la sociedad uruguaya misma,
dirige la secci6n literaria de Marcha, atenta a la modernizacién —el esfuerzo

% La generacién critica (1939-1969), 223.

3% “Por una cultura militante” en Marcha, 1287, 31 de diciembre de 1965. La primera
pagina de esta segunda seccién de Marcha, con un gran titular del articulo de Rama,
insiste en el grabado en el peso de la televisién como formadora del gusto popular.

37 “Del provincianismo cultural” en Marcha 1245, 26 de febrero de 1965, 29.
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por lanacionalizacién entrafia el colocar al Uruguay “en el concierto mundial™—
combatiendo un regionalismo cerrado y conservador; implicala formacién de un
publico informado y competente, y el aliento de los jévenes creadores a través
de concursos, de politicas editoriales adecuadas. De allf la presencia de notas
sobre “;Qué leen los uruguayos?”, las ferias del libro, las relaciones entre
escritores y piiblico o sobre nuevas editoriales latinoamericanas.®® Se trata, en
suma, de poner en marcha ese proyecto formulado al afio de su ingreso: “La
construccién de una literatura” nacional, a partir de la conciencia de sus lazos
con la sociedad de la que ella proviene:

No basta que haya obras literarias buenas y exitosas para que exista una
literatura. Poreso, las obras y los movimientos estéticos deben responder auna
estructura armoénica, con continuidad creadora, con vida real que responda a
una necesidad de la sociedad en la cual funcionan.®

Los presupuestos de Antonio Candido —presentes en esa articulacién orgdnica
de la literatura uruguaya como instituciéon— presidiran luego la tarea similar
que emprende con la literatura latinoamericana, cuyas dificultades expone en
Marcha en 1964 —“Nohayliteratura de mas dificil conocimientoy sistematizacién
que la llamada literatura hispanoamericana”.®® Esa es literatura que palpa
sobre todo en la nueva narrativa que surge en los sesenta, venciendo situaciones
no demasiado lejanas delas que peculiarizan negativamente al medio uruguayo,
la que sirve de marco sustentador de 1a débil literatura nacional.! Su difusién

% Véanse: “Una encuesta de Angel Rama: ;Qué leen los uruguayos?”, Marcha 1038, 9
de diciembre de 1960; “En este pafs: la Feria por dentro, o el arte de vender uruguayos”,
n. 1044, 27 de enero de 1961; “Un pafs sin libros”, n. 1061, 9 de junio de 1961; “En este pais:
los escritores y el piblice”, n. 1077, 29 de setiembre de 1961; “Editora para el hombre
actual: Era”, n. 1110, 8 de junio de 1962; “;Para qué sirven las revistas?”, n. 1161, 21 de
junio de 1963; “Movilizacién de artistas e intelectuales: hacia una central de la cultura”,
n. 1176, 4 de octubre de 1963, etc.

3 Se trata de una encuesta a escritores uruguayos desarrollada entre los nimeros 1003
y 1015 de Marcha. La cita proviene de Claudia Gilman, 40. Las relaciones entre vida
social y narrativa asf planteadas, adelgazando su complejidad y las mediatizaciones
inherentes, inician también los “Diez problemas para el novelista latinoamericano”,
publicado originalmente en Casa de las Américas, n. 26 de oct.-nov. de 1964: “Si este
tiempo se nos presenta urgido, desgarrado, contradictorio, como en época de revolucién
inminente, asf también se nos presentard el panorama de la creacién artfstica” (Caracas:
Stntesis Dosmil, 1972), 8.

40 “La generaci6n del medio siglo” en Aurora Ocampo, op. cit. 17 Originalmenteen Marcha,
1217, 7 de agosto de 1964.

41« si en lfneas generales ya es posible hablar de una cultura latinoamericana (o
hjspanoamericana) con direcciones y valores propios, ténicas y medios caracterfsticos,
parece bastante mas dificil registrar la autonomfa o la mera existencia de las literaturas
nacionales” en Diez problemas ..., 28-29.
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y analisis recaen en la responsabilidad del critico, constituyendo su funcién
social. Rama responde a tal imperativo con la constante insercién de notas 'y
articulos criticos, inclusién de textos o introduccién de colaboradores
latinoamericanos —Richardo Latcham, César Ferndndez Moreno, etc.— y con
el examen abarcador delas condiciones, problemasy modalidades de produccién
de la narrativa latinoamericana.

Podriamos afirmar que los temas y los problemas literarios expuestos enlos
afios de Marcha, con un tratamiento més matizado de sus complejidades,
persisten hasta sus dltimas contribuciones: la perspectiva culturalista, las
convicciones acerca de la funcién social del arte, el hacer de los vinculos entre
literatura, sociedad y cultura un punto focal prioritario para responder acerca
de la originalidad de la literatura latinoamericana, asi como la atencién a los
problemas entre ideologia y poética®? o el reiteradointerés por el realismo—sea
a través de sus reformulaciones en la produccién narrativa o en la teorfa
literaria—, todo ello acompaiiado de la flexién hacia las consideraciones sobre
el quehacer critico. Marcado evidentemente por los conflictos y las expectativas
delos sesenta como por la reversién de estas Gltimas yla consiguiente necesidad
del replanteo, sin embargo, la persistencia de los modos de operar de Rama —
tanto en la actividad intelectual inmediata como en la investigacién— han
dejado la posibilidad de poder establecer con sus textos, tan datados, esa doble
lectura que sefial6 de su revision de la obra de Henrfquez Urefia.

Esa doble lectura favorecfa un entendimiento mejor de la cultura
latinoamericana, porque recuperaba la produccién literaria y al tiempo las
estructuras de significacién que se disefiaron en un perfodo.®

LA UNIDAD POSIBLE

En una de sus Gltimas colecciones de ensayos, Literatura y clase social, al
explicitar el eje que les da unidad confirma nuestras apreciaciones recién
apuntadas. Crisis y critica reconocen un origen comin; una convoca a la otra
y la sitda no sélo en un campo cultural, sino que la obliga en estas sociedades
latinoamericanas a una definicién, a una toma de posicién, que incluye todo lo
que aqui entrafia la condicién humana. Los periodos de crisis, el momento
critico, apelan el “decido, separo, juzgo” —manifiesto en su etimologfa:

el cual mal podria verse comouna funcién incontaminada, abstractay pura, sino
como laobligada tarea deun hombre latinoamericano para quien este continente,

42 Recuérdense, a modo de ejemplo, sus trabajos, “Indagacién de la ideologfa en la poesfa
(los dipticos seriados de Versos sencillos)” en Revista Iberoamericana, 112-113, julio-
diciembre de 1980;y “Los rios profundos, 6pera de pobres” en Revista Iberoamericana, 122,
enero-marzo de 1983.

43 En La novela en América Latina , 15.
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esta cultura, esta aspiracién al reino de la justicia, son prioritarios. No sers
posible sin una comprensién, la més objetiva posible, del funcionamiento de la
sociedad que genera esa cultura, esas letras, esas esperanzas.*

La crisis que arrasé con las expectativas de la década del sesenta, presente
en su alejamiento de Marcha, y del cierre de Marcha misma, dieron otra vuelta
de tuerca ala presuposicién etimolégica de su comiin sentido: la mirada critica
corre el riesgo de desgarrarse ante la frustracién y el fracaso que la crisis
entraila, o elegir el encierro que cercena la funcién social que se le atribuye.
Rama se mantiene fiel alaidea de construccién -—podriamos también encuadrarla
en reconstruccién— de una literatura, al gesto globalizante, que incluye el “re-
examen” de su funcionamiento en el sistema social latinoamericano. Tal
construccién tiende al rechazo del concepto acufiado por Octavio Paz, de una
historia literaria estructurada sobre la base de rupturas. Rama busca
continuidades que perfilen tradiciones, modos de operar con la lengua, con los
conflictos, con los lenguajes simbélicos o con el imaginario social que van
tejiendo esas redes en que se reconocen respuestas propias latinoamericanas,
siempre en tensién y en didlogo con las experiencias -—textuales, ideoldgicas,
estéticas y sociales— ajenas. Por esos hilos asciende la posibilidad de la
expresi6n plena americana, su trama va relegando en el pasado el aislamiento
de unas pocas obras literarias, va abriendo al critico atento los ejemplos que
permiten vislumbrar o palpar lazos, sea entre las distintas &areas
latinoamericanas, sea entre la literatura y los diferentes estratos sociales, sea
entre las diversas, y a veces encontradas, propuestas estéticas —su idea de las
dos vanguardias, por ejemplo. Respuestas mestizas, que imbrican experiencias
plurales: mestizacionesliterarias, “No otra cosa han sido susmayores creaciones
artfsticas”® Las rupturas, que presiden el reexamen, expresan las crisis
sociales, y es en este sentido que pueden constituirse en eje de analisis, pero un
eje que vuelve a suturar, pues permite religar esarelacién imprescindible entre
el arte y los contextos culturales y sociales en que emerge.

Las literaturas latinoamericanas pueden articularse en funcién de los
paralelismos que sus campos culturales evidencian, por la incidencia de los
modelos extracontinentales y por los lazos que guardan con las sociedades que
les son propias. Con estos datos, el critico, reacio a sepultar la utopia, religa,
traza redes de encuentro —palpa también las concretas—, escribe, 1a unidad
posible.

44 Literatura y clase social (Buenos Aires: Folios, 1983), 13.
45 Literatura ..., 22.



