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NEUROSIS EPISTEMOLOGICA.
EL TUNEL COMO NOVELA MODERNISTA

POR

MAARTEN STEENMEIJER
Universidad de Nimega, Holanda

Gedanken sind die Schatten unserer
Empfindungen, —immer dunkler,
leerer, einfacher, als diese.

Friedrich Nietzsche, Die fréhliche
Wissenschaft

En uno de los pasajes mds sugestivos de La otra voz (1990), Octavio Paz se
indigna de que los angloamericanos hayan anexado las nociones hispénicas de
‘modernismo’ y ‘postmodernismo’ desplazando su significado. En inglés, dice
Paz, 1a pareja modernismo/postmodernismo no designa a los dos movimientos
poéticos que a finales del siglo pasadoy a principios de este siglorevolucionaron
la literatura hispanoamericana, sino “a un movimiento de lengua inglesa
posterior en treinta afios al nuestro” y “al arte y la literatura contemporéneos
de los Estados Unidos y de otras partes”, respectivamente (Paz 1990:52). Y atin
hay mds, como no deja de sefialar el poeta mejicano: los nuevos significados se
han difundido a varios paises de Europa e incluso han ido extendiéndose a
Espafia e Hispanoamérical.

No comparto la irritacién de Paz. Creo que, por lo que toca a las lenguas,
las patentes siempre son artificiales. Los significados se crean, no se imponen.

! Creo que Paz se equivoca cuando dice que “las distintas tendencias, obras y autores que
los angloamericanos engloban bajo el término “modernismo” fueron siempre llamadas, en
Francia y en el resto de Europa (...), con un nombre no menos general: vanguardia.” (Paz
1990:52) En Europa, ya desde hace algin tiempo, se usan ambos términos — vanguardia
y modernismo—el uno al lado del otro para designar el mismo fenémeno: los movimientos
que revolucionaron el arte entre 1910 y 1940 (expresionismo, futurismo, cubismo,
dadafsmo, surrealismo). Segiin otra definicién, corriente ya desde hace varias décadas,
el modernismo se restringe a la literatura y se refiere a la obra de autores como Joyce,
Woolf, Eliot, Proust, Gide, Svevo, Faulkner, etc. Es ésta la definicién que manejaré aqui.
Otro detalle; siPaz critica la anexién del término *modernismo’ por los angloamericanos,
{por qué no tira la piedra a los brasilefios, que también se sirven de este término en otro
sentido que el hispanoamericano?
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Amijuicio, esmésbien por casualidad que por “arrogancia cultural, etnocentrismo
e insensibilidad histérica” (ibidem) que brotaron estos homénimos.

Por otra parte, conviene afirmar que es confuso e incluso poco feliz que
‘modernismo’y ‘postmodernismo’ hayan llegado a tener un doble significado en
el orbe hispanico. Pero esto no quita que los dos significados de esta pareja
coexistan, ya que no se excluyen. No hay ninguna competencia: en un caso los
dos términos se refieren a movimientos especificamente hispdnicos, en el otro
a movimientos supranacionales.

Creo, pues, que no es dificil superar la posible confusién y que, ademds, vale
la pena hacerlo, porque los conceptos introducidos por los anglosajones ofrecen
la posibilidad de examinar la literatura hispanoamericana contempordnea
desde un nuevo enfoque estimulador y emancipador: en el marco de los
movimientos internacionales del modernismo y el postmodernismo.

Ya hace algiin tiempo que se dio el primer paso: desde el principio, la
narrativa hispanoamericana ha quedado bien representada en los estudios
panordmicos sobre el postmodernismo en la literatura. Segun los criticos
comparatistas es indiscutible el gran valor pionero de autores como Jorge Luis
Borges (considerado como el patriarca del postmodernismo), Julio Cortézar,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcfa Marquez, Augusto Roa Bastos y Manuel Puig.
Asf, los criticos incorporaron la nueva novela hispanocamericana en un contexto
internacional: el del postmodernismo. ;Cémo no entusiasmarse de esta
evolucidn, en vista del afdn de la literatura hispanoamericana de emanciparse
y de ser una literatura universal?

Pero si es cierto que la narrativa hispanoamericana ocupa un lugar
prominente e incuestionable en el postmodernismo, no es menos cierto que no
se suele enfocarla en términos del modernismo, que entre 1910 y 1940 fue el
movimiento dominante en la narrativa europea y una de las tendencias més
importantes en la narrativa norteamericana. Cabe la pregunta, pues, de si
existié una narrativa modernista en Hispanoamérica entre 1910 y 1940, o sea,
que fuera contemporénea dela de Europaylos Estados Unidos. Ahorabien: sélo
hay que pensar en la obra de, por ejemplo, Roberto Arit, Maria Luisa Bombal
y Eduardo Mallea para contestar afirmativamente a esta pregunta, pero estono
quita que el modernismo en aquella época fuera mds bien una presencia
marginal en la narrativa hispanoamericana, ya que, como se sabe, dominaba el
criollismo por aquel entonces. Segtin mi tesis, es s6lo con el surgimiento de la
nueva novela —o sea, a partir de los afios cuarenta—que el modernismo se puso
en primer plano: el modernismo esuna de las dos vertientes en la nuevanovela,
siendo la otra el postmodernismo.

Hay razones contundentes que apoyan esta tesis; entre ellas, el interés de
muchos autores hispanoamericanos por el modernismo europeo y
norteamericano. Abundan los ejemplos: las traducciones de obras de Virginia
Woolf, William Faulkner y Franz Kafka que hizo Borges; sus criticas sobre
James Joyce, T.S. Eliot y unlargo etcétera de autores modernistas en El Hogar
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y en Sur; los empefios de esta tltima revista por difundir la obra de los
modernistaseuropeosy norteamericanos por Hispanoamérica;lafuerte presencia
de Ulysses en Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal; las afinidades de José
Lezama Lima con Proust; el gran impacto que tuvo la obra de Faulkner, Kafka
y Woolf en el joven Garcfa Marquez; la pasién de Vargas Llosa por la obra de
Joyce, Marcel Proust y —sobre todo— Faulkner, que, ademds, fue el gran idolo
de Juan Carlos Onetti y que llegé a ser una importante fuente de inspiracién
para Carlos Fuentes, lector asiduo, asimismo, de las novelas de John Dos
Passos; y no hay que olvidar la aficién de Cort4zar por la obra de Kafka y Joyce
y elinterés por la obra de Proust, Kafka, Faulkner y Thomas Mann por parte
de Ernesto Sébato.

Nosonmas que los ejemplos mdés sobresalientes, que confirman la confesién
de Vargas Llosa de que “(...)los latinoamericanos lefamos sobre todo a europeos
y norteamericanos y apenas a nuestros escritores.” (Vargas Llosa 1990:241).
Claro estd que no pretendo que el modernismo de Europa y EE.UU. haya sido
latinicainfluencia importante en los autores de la nueva novela pero sf que fue
una de las m4és decisivas, si no la més decisiva.

Por estas aficiones, no es de extrafiar la presencia del c6digo modernistaen,
por ejemplo, El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti —considerado como la
primeranuevanovela—, El tiinel (1948) de Ernesto Sabato, La muertede Artemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, La hagjarasca (1955) y Crénica de una muerte
anunciada (1981) de Gabriel Garcia Mdrquez e Historia de Mayta (1984) y El
hablador (1987) de Mario Vargas Llosa. Por otra parte, es de notar que otras
obras de estos mismos autores corresponden més bien a la vertiente
postmodernista (La vida breve (1950) de Onetti,Abadddn el exterminador(1974)
de Sébato, Terra nostra (1975) de Fuentes, Cien afios de soledad (1967) de Garcia
Maérquez y La tia Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa).

Puede definirse, por tanto, la evolucién de la nueva novela comouna puesta
al dia: empezé como una versién tardia del modernismo para convertirse en un
breve lapso de tiempo en una de las vertientes pioneras del postmodernismo,
sellando asf la modernizacién de la narrativa hispanoamericana.

Examinar con algin detalle esta evolucién —o sea, la transicién del
modernismo al postmodernismo—rebasa con mucholoslimites de este artfculo,
que sélo pretende dedicarse alafase menos explorada hasta el momento—ladel
modernismo— analizando uno de los primeros cldsicos de la nueva novela en el
marco del modernismo. Me refiero a El tinel (1948), el debut novelistico de
Ernesto Sabato?

2. Quisiera afiadir que, ubicando E! tinel en la tradicién modernista, no pretendo
menoscabar los dos 4mbitos en que se suele situar la novela de S4bato: el existencialista
y el psicoanalitico. Los tres enfoques se completan, no se excluyen; muestra de ello es, por
ejemplo, que en la iltima parte de este artfculo quedan reflejadas las ideas de Lacan.
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Para empezar, habré que deslindar claramente el concepto de modernismo
quese maneja aqui. Comoyahe dicho, defino el modernismo como el movimiento
que entre 1910 y 1940 dominé la narrativa europea y que fue una de las
tendencias méds importantes de la narrativa norteamericana. Fue, en gran
medida, una reaccién al realismo. No es que los modernistas dieran la espalda
alarealidad sino que la enfocaban desde una perspectivaradicalmente distinta
quelosrealistas. Paraellos,larealidad fue una nocién problemdtica: compleja,
polifacética, incoherente y, ademds, mucho menos accesible de lo que suponfan
los realistas. Valiéndose de las ideas de, entre otros, Nietzsche, Freud y
Bergson, los modernistas estimaban que la realidad era una experiencia
subjetiva, condicionada por las sefias de identidad del intérprete: su formacién,
su cultura, suinteligencia, su sensibilidad, sus circunstancias, sus pasiones, sus
angustias, sus obsesiones ... En sintesis: la realidad era, segtin ellos, mds bien
una interpretacién de la realidad.

Adema4sde desconfiar delanocién delarealidad propuesta porlosrealistas,
los modernistas ponfan en tela de juicio el lengusje, extendiendo asi su
escepticismo hasta el instrumento del que se servian para acercarse a la
realidad. Se daban cuenta de que losazos entre las palabras y los conceptos a
que se referian no eran naturales sino convencionales, lo que implicaba que los
significados no eran fijos sino equivocos y susceptibles de desplazarse. Esta
desconfianza ante el lenguaje explica la notable presencia de la autorreflexién
en la narrativa modernista: el narrador suele rendir cuenta del cardcter
artificial de su propia composicién, obien explicitamente, obienimplicitamente.

Los modernistas, pues, levantaron un muro entre el hombre y el mundo,
dudando de su capacidad de conocer, describir, explicar y dominar la realidad.
Persuadidos de estas limitaciones epistemolégicas del hombre, los modernistas
no concebian la novela como una representacién de la realidad sino como una
biisqueda de ella. Entendfan la literatura como un foco que intentaba iluminar
unafraccién de larealidad, ddndose perfecta cuenta de que el resultado no podia
aspirar a ser mas que una visién restringida, parcial y provisional.

No es de extrafiar, pues, que se produjera un gran cambio teméatico: més
que larealidad misma, alos modernistas les interesaba la creacién de realidad
enlamentehumana. Silosrealistas pretendian registrarlarealidad (pretensién
de objetividad), los modernistas mds bien proyectaban la realidad o, mejor
dicho, unarealidad (perspectivasubjetiva). Ademds, no tomaban el ser humano
como ‘todo un hombre’ sino como una personalidad fragmentada, con partes
insondables e incontrolables.

Estas ideas corresponden con un relativismo ético: los modernistas
transgredian la moral cominmente aceptada reivindicando lo que Gide llamé
Pacte gratuit (el acto gratuito), brotado de los puntos oscuros de la psique
revelados y emancipados por Freud.

Todoestonosllevaalaconclusién de que el rasgo dominante del modernismo
es su caricter epistemolégico. Como explica Brian McHale,
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modernist fiction deploys strategies which engage and foreground questions
such as (...): “How can Iinterpret this world of which I am a part? And what am
Iin it?” Other typical modernist questions might be added: What is there to be
known?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of
certainty?; How is knowledge transmitted from one knower to another, and
with what degree of reliability?; How does the object of knowledge change as it
passes from knower to knower?; What are the limits of the knowable? And so on.
(McHale 1987:9)

Para expresar estas dudas epistemolégicas, los modernistas no se servian
del narrador omnisciente del realismo (que, en general, no ahorraba esfuerzos
para quitar todos los obstéculos entre el lector y el mundo novelesco) sino que
focalizaban desde el punto de vista de los personajes y que acudian a
procedimientos que pusieran en primer plano las actividades de 1a mente (el
mondlogo interior, el flujo de conciencia) y que acentuaran las restricciones
epistemolégicas de ésta: limitando el punto de vista a uno solo o yuxtaponiendo
distintos puntos de vista equivalentes (0 sea, no privilegiando ninguno de ellos);
dislocandoel orden cronolégico, cronométrico y 1égico; emancipandoloirracional
y sus sfntomas (los deseos, las pasiones, los instintos, los sueiios, los actos
gratuitos). Se trata de estrategias de lo que McHale denomina la forma
impedida, que no sélo afectan alos personajes sino también al lector, ya que éste
suele compartir la visién limitada e hipotética de aquéllos.

Consideremos ahora al personaje modernista. Suele ser un solitario, un
enajenado, al que el mundo se le antoja como ambiguo, caético y dificil sino
imposible de abarcar. En su automarginacién, y ddndose perfecta cuenta de sus
limitaciones epistemolégicas, busca alguna coherencia en el mundo, algiin
orden, algiin sentido, por hipotéticos, subjetivos y provisionales que sean.

Dadas las complicadas tareas que se ha impuesto, no es de extrafiar que el
personaje modernista sea una persona culta, critica, observadora, sensible e
hiperconsciente (de s{ mismo y del mundo que le circunda). No pocas veces se
trata de un artista, lo que nos lleva a otro tema importante: el destacado papel
del arte en el modernismo. El caso es que los modernistas rechazaban la fe
incondicional enlacienciayel progreso del siglo pasado. Sies que crefan enalgo,
era en el arte, que consideraban como el 4mbito que correspondfa mejor con su
cosmovisién tentativa e insegura, y que en més de un caso llegaba a tener un
valor transcendental (piénsese en Joyce, por ejemplo)®.

Ahora bien, si el modernismo en Europa y los Estados Unidos fue una
rebeli6én contra el realismo, nolo fue menosla nuevanovela de Hispanoameérica,
que —repito mi tesis— empez6 en la vertiente modernista para desembocar en
el postmodernismo. Como dice Swanson:

3 En este sentido, se aproximan ma4s a los simbolistas de lo que suponen Fokkema e Ibsch
(1987).
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The new novel questions the suppositions of conventional realism and its Latin
American equivalents (...). Whereas the ordered structures of the realist text
reflect a faith in an ordered, meaningful reality, the modern novelist feels that
reality is much more problematic, contradictory and ambiguous. (Swanson
1990:2)

Por consiguiente, el lector ya no se enfrenta con una historia claramente
expuesta, facil de abarcar y poblada de caracteres bien demarcados que viven
en un mundo preciso, bien delineado y regido por la cronologia, la légica y la
razén, sino que se introduce en una historia fragmentada, inacabada y llena de
suposiciones, incertidumbres y dudas.

Enlazando las reflexiones anteriores con El tiinel*, se puede decir que Juan
Pablo Castel, el protagonista, es casi el prototipo del personaje modernista:
artista, automarginado, critico, inteligente, hiperconsciente, continuamente
analizando e interpretando el mundo exterior e interior, desconfiando de sus
propias conclusiones y constantemente reajustando su cosmovisién.

Hay que tener presente, sin embargo, que a primera vista el discurso de
Juan Pablo Castel dala sensacién de que no es nada tentativo ni hipotético, sino
més bien apodictico: mds de una vez, su relato de la tragica historia de amor
que termina en homicidio se aproxima al discurso cientifico y, adem4s, tiene
rasgos de la novela policial®: el narrador se empeiia en descubrir una realidad
velada sirviéndose de unrigurosoracionalismo. Tanto ensu frenéticabisqueda
de Marfa Iribarne (la mujer desconocida que se habia fijado en el detalle alusivo
de su cuadro Maternidad) como en sus obsesivas indagaciones acerca de la vida
intima de Marfa después de haberla encontrado, se destaca el planteamiento
sistemdtico de Castel. Meticulosamente retine todos los datos (supuestamente)
relevantes, enumera todas las hipétesis que pueda hacer abase de ellos y trata
de pronunciarse por la hipétesis que considera como la mds légica o plausible.

Pero aun asi y todo, muchas de las preguntas que se hace quedan sin
respuesta. De ahf que pululela frase “no sé” en su autoconfesion. No hay ni que
decir que con esto queda claramente expuesto el cardcter hipotético de su
discurso y que se evidencian los limites de su visién de la realidad, asf como los
de su enfoque racionalista, como luego se especificara.

Gran parte de las dudas que atormentan a Castel se refieren a la vida
sentimental de Marfa. A pesar de sus angustiosas pesquisas, Castel noescapaz
de encontrar larespuesta a preguntas atormentadoras como: jMaria ha tenido
muchos amantes antes de que la conoci6é? ;Todavia se acuesta con su marido?

4 En El escritor y sus fantasmas, el mismo autor menciona los siguientes “atributos
centrales de nuestra novelistica™ descenso al yo; el tiempo interior; el subconsciente; la
ilogicidad; el mundo desde el yo; el Otro; la comunién; sentido sagrado del cuerpo; el
conocimiento. (Sébato 1963:86-89) No hace falta insistir en que casi todos éstos
corresponden con el c6digo modernista.

5 Nétese el mise en abyme sobre la novela policial a en las paginas 130-132.
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(Loquiere aél comoéllaquiere aella? ;Tiene otros amantes? ;Simulael placer?
Y un largo etcétera.

Son preguntas alas que Marfa muchas veces se niega a contestar, sin tener
un motivo claro o alegando razones muy vagas. Y en los casos en que sf las
contesta, Castel no siempre se fia de sus respuestas. De estamanera, Marfa va
convirtiéndose en un enigma insoportable para él. Si bien en el principio cree
que ella es su hermana del alma —o, mejor dicho, necesita creerlo—, no puede
impedir que vaya invadiéndole la certeza de que el alma de Marfa le permanece
cerrada a cal y canto.

Castel sufre de una neurosis epistemoldgica; est4 dominado por una “mania
de querer encontrar explicacién a todos los actos de la vida” (Sabato 1979:63).
Dominado por un fanatismo enfermizo, continuamente est4 indagando e
interpretando, en busca de verdades que no puede alcanzar. El lector es su
cémplice, ya que el punto de vista que se le ofrece es el de Castel: en lineas
generales, no dispone de mésinformacién quela quele transmite el protagonista®.
O sea, la estrategia narrativa de El tiinel es, sin duda alguna, la de la forma
impedida.

Que le falten los datos imprescindibles para conocer la verdad, nole impide
a Castel sacar algunas conclusiones de gran alcance. Las consecuencias son
trégicas, ya que son estos razonamientos precipitados los que motivardn su
crimen: Castel se convence a sf mismo de que Marfa lo engafia, conclusién que,
repito, saca sin disponer de pruebas fehacientes (recuérdese, sobre todo, cémo
Castel se persuade a sf mismo de que Hunter es el amante de Maria).

Es evidente, pues, que Castel transgrede los lfmites del racionalismo que
se haimpuesto, revelandoasi(y de muchasotrasmanerastambién)la deficiencia
de éste con respecto a la realizacién de su gran aspiracién: conocer a y
comunicarse con Maria. Si es ciertoque el cerebro de Castel, como él mismo dice,
estd “constantemente razonando como una mdaquina de calcular” (Sdbato
1979:84), también lo es que esta manera de actuar le falla, muy a pesar suyo.
Como él mismo va ddndose cuenta, acude al discursoracional por desesperanza:
se sirve de él para conjurar el caos que amenaza apoderarse de él, el caos de los
planos irracionales de su psique, o sea, su otro yo, regido por pasiones, deseos,
angustias e impulsos desconocidos e imprevisibles, ante los que se siente
indefenso.

A pesar de la camisa de fuerza racionalista que trata de ponerse, Castel no
es capaz de negar del todo asu otroyo. Esm4s: através dela pinturay a través
del amor trata de comunicarse con su lado oscuro, a lo mejor a pesar suyo.
(También estan los suefios, pero éstos tienen, a mi parecer, un papel mas bien
modesto a este respecto)’.

8 Hay algunos momentos en que Castel retiene informacién (v.gr. al final del capftulo XVI
y poco antes del final del capftulo XVIII)y, claro est4, hay otros en que el lector podré sacar
conclusiones de mayor alcance que las que saca el mismo protagonista.

7 Cabe recordar el segundo suefio aquf, por su evidente parentesco con La metamorfosis
de Franz Kafka, uno de los pioneros del modernismo europeo.
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En el ambito del amor el fracaso es evidente: los intentos de unirse con
Maria terminan en el asesinato, cometido por Castel en un claro impulso de
aniquilar la parte insondable e incontrolable de sf mismo, de conjurar los
poderes oscuros del inconsciente. {Cudles son estos poderes oscuros? Esbozola
siguiente respuesta.

Como se sabe, Marfa llama la atencién de Castel porque ella, como tnica
visitante de la exposicién, se fija en el cuadro Maternidad. El titulo de este
cuadroy su tema no son més que dos de los numerosos indicios que dan muestra
de que Castel identifica a Maria nomen est omen) con el arquetipo de la madre:
Marta se le antoja como mucho més vieja de 1o que es en realidad; muchas veces
se siente como un nifio en su presencia; en méas de una ocasién el contacto con
Maria le evoca experiencias y sensaciones de su infancia; y asf sucesivamente.

Imponiendo esta fusién de Marfa y madre y convirtiendo a Marfa en un
icono, Castel muestra su incapacidad de aceptar a su amante como otra. Asf, se
manifiesta la doble negacién del Otro por parte de Castel: ignora su propia
otredad (o sea, los deseos oscuros del inconsciente) e ignorala otredad de Marfa.
Esta negacién del Otro, la ferocidad con que Castel busca la comunién con
Maria, sus celos patolégicos, todo esto revela que en la psique del pintor la
relacién entre el orden imaginario y el orden simbdlico estd desequilibrada:
domina el orden imaginario, en que el yo noreconoce al Otro sino que seimagina
que el Otro se funde con el yo. En otros términos, Castel no ha superadola fase
imaginaria; no ha sido capaz de inscribirse plenamente en el orden simbélico.

Déndose cuenta de que la imagen de Marfa fundada por é] se desmorona,
y siendo incapaz de dar el salto aceptando la otredad de su amante, Castel la
destruye, fijaindola paralaeternidad, como dijo el mismo autor (Sdbato 1963:15).
Este asesinato es,igual quela defensadelaliquidacién deindividuos perniciosos
en el comienzo del relato de Castel, un ejemplo prototipico del acto gratuito
reivindicado por los modernistas.

La conclusién mds evidente serfa, pues, que el homicidio refuerza el
estancamiento de Castel en el ordenimaginarioy que suaislamiento (en sentido
literal y en sentido figurado)lo condena a una incomunicacién total y definitiva.
En resumen, que su soledad es irremediable. El fin de su narracién parece
afirmar esta conclusién: “Y los muros de este infierno serdn, asf, cada dfa més
herméticos.” (Ibidem:165).

Creo, sin embargo, que no es imposible otra interpretacién, que ofrece un
poco mds de perspectiva. Para explicarla, hay que examinar con algiin detalle
la evolucién y la funcién de la pintura de Castel. Antes de Maternidad, Castel
construfa sus cuadros mecédnicamente, “como se construye una casa” (ibidem:86).
A partir de este cuadro, no obstante, su pintura “se fue transformando
paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran
sufrido un cataclismo césmico.” (Ibidem:151)

Como confiesa él mismo a Marfa, Castel no es capaz de interpretar —o sea,
derazonar yracionalizar—la escena alusiva en Maternidad (unaplayasolitaria
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en que una mujer mira el mar “como esperando algo, quiz4 algin llamado
apagado y distante” [ibidem:65]). Esto no quita que tenga la sensacién de que
éstalorepresenta profundamente a él. Mds adelante en la narracién se explica
esta escena: anuncia inequivocadamente a Marfa.

Pero hay mds. Ami juicio, esta escena representa profundamente a Castel
justamente porque éste no es capaz de interpretarla plenamente; asf, el cuadro
marca el primer paso del descenso a lo desconocido que da el pintor, o sea, el
descenso a su otro yo (la manifestacién mds inmediata del Otro). Es de notar
que Castel lo hace a través del arte, refugio de los modernistas, como queda
dicho.

Parece que la mutilacién y la destruccién de los cuadros cometidas por
Castel poco antes de que asesinara a Marfa marcan el fin de este procesoy sellan
el fracaso de sus esfuerzos por (re)conocer a su otro yo por via artistica. Sin
embargo, la verdad resulta ser otra: con algo de alivio Castel confiesa, casi al
final de sus memorias: “Al menos puedo pintar(...)". (Ibidem:164) O sea, cuando
Castel se encuentra encerrado en el manicomio, abandonado por todos, sigue
comunicédndose con el Otro a través del lenguaje simbélico de la pintura.

Es de suma importancia advertir que en su soledad Castel no sélo sigue
pintando, sino que también se pone a escribir. Con esto, acude al lenguaje
simbdlico por antonomasia: el mismolenguaje, que trasciende delasingularidad
del individuo y que crea las distinciones y las diferencias: un elemento (una
palabra) sustituye a otro elemento (la cosa misma). El lenguaje es, pues, la
estructura del orden simbélicod.

Ahora bien, es cierto que Castel, como él mismo confiesa en el comienzo de
su relacién, escribe la historia de su crimen animado por “la débil esperanza de
que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA”
(ibidem:64), con lo que se evidencia un paralelismo que no promete nada bueno:
Castel proyectalas mismas esperanzas en sus escritos que antes habfa proyectado
en su cuadro Maternidad. Parece, pues, que las vivencias con Marfa no han
producido ninguna catarsis en Castel y que la historia se repetira.

Insisto, sin embargo, en que no se puede descartar la posibilidad de un
escape: el fervor con que Castel se aferra al lenguaje simbdlico de la pintura y
la gran necesidad que siente de expresarse en el medio ejemplar del orden
simbélico (el lenguaje) podria arrancarlo del narcisismo del orden imaginario e
inaugurar su inscripcién definitiva en el orden simbélico. Sies asf, Castel podra
conocer y reconocer al Otro presente en s{ mismo y en sus préjimos, y también
podra sentirse reconocido por el Otro. En este caso, Castel por fin podra
enfrentarse con la persona que brilla por su ausencia en El tinel: el padre,

8 Por otro lado, hay que sefialar la crftica del lenguaje en El tinel: Castel atribuye los
desencuentros con Marfa y con sus lectores a “nuestro imperfecto lenguaje” (S4bato
1979:100).
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representante por antonomasia del orden simbélico®. Una interpretacién cuyo
cardcter hipotético corresponde a la quintaesencia del modernismo.
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