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SAN JUAN:
RASGADURA DEL ESPACIO, ARTE Y NARRATIVA

POR

MALENA RobRiGUEZ CASTRO
Universidad de Puerto Rico

A Libia Maria Gonzélez
Por la generosidad de su amistad

Una paloma en un dintel de San Juan

es una gargola sin ambicion de eternidad

y esta ciudad, el laberinto que me ha sido dado,

el mas arduo, el excelente, el mas viciado, la
catedral buscada,

una torre de Babel para mis juegos.

Vanessa Droz, “Fantasia, el lugar de Euridice”

¢ Qué asedios propone la ciudad? ;Acaso en los contornos y en la textura de sus
piedras, goznes y fachadas, las ciudades, también imagenes y palabras, rasgaduras
del espacio, son otro intento de aplacar el vacio? ¢En la ocupacion visible de un
paisaje, tramaran un relato posible, su lector? ;Como traducir, no ya sus formas
materiales y sus contenidos, ordenamiento de sus signos, si no la particularidad de
su habla, de sus inflexiones?* Desde su pronta aparicién en la cultura, la ciudad,
como escenario primado de la modernidad, ha confabulado sus propias alegorias
vertebrando, a lo largo de su existencia, los devenires y accidentes filosos de la
historia, el cuerpo del hombre, su temperamento, incluso.?

t Sobre la complejidad de la traduccion, tanto de una lengua a otra, como de formas y culturas
distintas, me suscribo al juicio de Benjamin de que la tarea del traductor consiste en encontrar un
efecto, una intencion, de tal manera que en la traduccion se produzca el eco del original (“The Task”
78).

2 Los estudios de la ciudad recorren una amplia gama de disciplinas y acercamientos. Me han
sido fundamentales la perspectiva histérica cultural de Mumford en La ciudad en la historia, la
perspectiva cultural que redne los saberes filoséficos, linglisticos, politicos, antropolégicos y
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En ensayos previos exploré las relaciones entre ciudad e imagen a lo largo
del siglo xx buscando urdir una cartografia simbolica.® Pero San Juan se sustraia
a un sistema Unico de lectura desbordandose en sus apariciones. Y es que, como
en las buenas novelas detectivescas —género vinculado al surgimiento de las urbes
modernas— una ciudad contiene siempre un enigma, una red de tramas secretas
e insistentes, apenas perceptibles en los planes de ordenacién cultural y urbana,
supeditados a las nociones de orden y ley, de bienestar y progreso y de identidades,
que mandan a lamodernidad. Tramas que, intercaladas e insinuadas en los pliegues
de una ciudad, armarian una poética de su conflictiva y multiple heteroglosia, de
sus espacios fragmentarios y tiempos simultaneos, del horror y seduccion de su
convocatoria, de lafamiliaridad y sorpresa con que la habitamos; enfin, de las varias
ciudades que hospeda.* En este ensayo, que convoca arte y relatos urbanos en el
umbral del segundo milenio, me interesa la ruta propuesta por Walter Benjamin:
narrativizar aquello que se presentacomo convite de intertextos dispersos revelando
aspectos de la cultura no propiamente relacionables en una constelacién mayor
0 monolitica de comprensidn. De ese modo quizas sea posible escuchar pulsos
vitales de aquello que sucede como distintas experiencias de la ciudad, aquello s6lo
recuperable en la extrafieza y la melancolia, en su posible articulacion en relato.

¢Como atravesar laciudad, urdir, a hiato, sus retazos? En su film Amores perros
(2001) el mexicano Gonzalez Ifiarritu ensaya una estrategia afin a mi interés: un
recorrido registrado por los lentes rotos de un deambulante, cuya historia personal
cruza diversos estratos sociales, espacios, tiempos y experiencias de la ciudad de
Meéxico. Profesor universitario, padre de familia, guerrillero proscrito, matén a
sueldo, su vida emula la retérica visual y narrativa del film en el que tres relatos se
imbrican enunaesquinade laciudad. Como sus lentes—que en el film se multiplican

estéticos de Benjamin a lo largo de toda su obra, los trabajos de Certeau, sobre todo La invencién
de lo cotidiano, de Augé Los no lugares: espacios del anonimato; la arquitectura vista como evento
material y simbdlico que propone Rossi en The Architecture of the City y la reflexion de Freud en
El malestar en la cultura, para quien el pasado de una ciudad es comparable al pasado del alma,
susceptible a traumas e inflamaciones.

3 En lafigura del letrado busqué las pistas de una ciudad pensada desde la ley y las letras aspirando,
mas bien, al celo pandptico, a una ciudad que se dejara leer y se sumara al conjunto de bienes
culturales. EI 98, la hispanofilia, las remodelaciones del cuarto centenario, las vanguardias estéticas
y la cultura obrera ilustrada fueron hitos de esa ruta. Regresar a Manuel Zeno Gandia, a Elias Levi, a
Antonio S. Pedreira, a José Luis Gonzalez, a Edgardo Rodriguez Julia, a las prometidas ciudadanias
de la cultura de la casa de estudios de Jaime Benitez o de la vida nueva de Luis Mufioz Marin, fue
nuevamente colocar sus imaginarios de ciudad como vectores de sus obras. Ver mis ensayos al
respecto.

4 Heteroglosia de voces, miradas, espacios, cuerpos y relatos como conflictividad y competencia
discursiva. Véase Bajtin. Gelpi ha rastreado otras genealogias, notablemente los narradores del
setenta, en tension con la tradicion literaria. Rios Avila se ocupa de repensar la relacion entre
lenguaje, sujeto y ciudad.
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en cristales y espejos quebrados y en vidas trizadas y cruzadas por el azar y la
sangre— la ciudad se presenta como un espacio fracturado y refractario. Las formas
autorizadas de su ley —de la familia, del Estado, del mercado— compiten, transan,
con el relato de sus excesos y mutilaciones, de sus restos y desechos. Nada mas
lejos de la estética del flaneur y de los panoramas que simulaban paisajes organicos
de la ciudad que invita a pasear o del develamiento del mundo privado del interior
burgués. En Amores perros la ciudad se escenifica desde su punto ciego, aquello
que estando en todas partes no esta en ninguna, un aleph de vocacion némada, que
la ciudad no registra (ya no ve ni escucha): los deambulantes que la circunvalan
sin punto de origen ni destinacidn, sin finalidad moral ni Gtil ni estética.® Por ello,
no sorprende que el fin del film sea el abandono de la ciudad por el deambulante
Yy su perro negro, figuras que de espaldas al espectador cruzan un vertedero hacia
un horizonte hueco.

El argentino Martin Kohan, a propdsito de las ciudades que habité Walter
Benjamin: Paris, Berlin, Moscuy Napoles, propone modos plurales de experimentar
lo urbano. La ruta de este ensayo seguiria la de la ciudad propia, Berlin para
Benjamin, aquella en la que aprendemos a perdernos para recuperarla mediante la
desfamiliarizacion; aquella en la cual la memoria es efecto de un olvido productivo
coagulando melancolia y extrafieza. Esta dialéctica negativa auspicia el mirary el
ser mirado por la ciudad en un mundo cegado por la pérdida de la experienciay la
normativizacion de los estados de excepcion.t De ahi el reto de los lentes rayados del
deambulante de Amores perros, para quien la identidad referencial de lo registrado
es tajeada por las cambiantes modalidades de su percepcion y los inconexos tramos
de su andar. De ahi también que, como el deambulante, esa ciudad escurridiza que
avanza y retrocede, se esquiva e incluso borra sus pasos, se preste a mostrarse en
lo que Benjamin llamd el relampagueo subito de la imagen del pasado; y que en
la ciudad lo encontramos en el espejismo limite del paso y la velocidad: el tren.’
Este ensayo suplementa la percepcion alterada de los lentes trizados del errar con
el cruce de dos recorridos como estrategia retérica. Por un lado, el del tren urbano,

5 El personaje de Amores perros escenifica en su historia personal distintas modalidades de estar
en la ciudad: desde la fijacion del lugar (lugar y espacio asignado) a la espacializacion del mismo
mediante el habitar y la vivencia por apropiacion (me refiero a las distinciones hechas por Certeau),
al recorrido hecho de intercambios anénimos y fugaces que apuntala Augé, al vagabundeo que lleva
el recorrido de la ciudad a su experiencia limite, a la de un nomadismo (errar/error) que no reconoce
arraigos ni pertenencias. Véanse Deleuze; Guattari.

5 “Y hoy sabemos que para efectuar la destruccion de la experiencia no se necesita en lo absoluto
una catéstrofe y que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran
ciudad”. Agamben.

7 Véase Benjamin “Tesis”. Ya no es el tren la medida de la velocidad, del desplazamiento y de los
intercambios como lo fue para la modernidad. Las comunicaciones, el mercado y la globalizacion
asumen los modos liquidos e intercambiables de esa representacion.
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producto de las tecnologias urbanisticas y de la planificacion social, unareticulacion
que ordena paradas y paisajes. Por otro lado, la inventiva que provee la instalacion
personal Tu Tran de Charles Juhasz Alvarado exhibida en la apertura del Museo de
Arte de Puerto Rico en el 2000. La tensién resultante entre el paso del tren urbano
y la recomposicion ludica y performatica del Tu Tran son las pistas para examinar
algunos textos literarios de este fin de siglo, cuyas imagenes y palabras nos dan
cierto tono de la ciudad sin entregarnos por completo sus misterios, atrapandonos
en el tiempo persistentemente dilatado de la melancolia. En la extrafieza que me
permite esta combinacion, me acerco a mi ciudad. Incursiono en la novela Sol de
medianoche (1999) de Edgardo Rodriguez Julia, prosigo con el libro de relatos de
Juan L6pez Bauza La sustituta y otros cuentos (1997) y finalizo con algunas piezas
de la primera fase del Proyecto de Arte Publico de San Juan para proponer que esa
ciudad que a poco inauguramos, y su narrativa obedecen tanto al centrifuguismo
como al centripetismo, a la dispersion y a la fragmentacion como al intento de
su suma; a la sospecha y lo epidérmico como al deseo de la certeza y las raices.
Entonces, el conjunto que propongo aqui tiene menos de filial que de afiliativo. Se
trata de ficciones que se inscriben, no sélo en un habla sobre la ciudad, y su ilusién
referencial de lo descriptible e interpretable, sino en un habla de la ciudad, como si
ella misma se dejara escuchar, méas alla de lo mimético, en los residuos inaudibles
de sus huellas y rumores, de su grafitado sobre la superficie.?

CADAVERES INSEPULTOS

El Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico fue, en el umbral
de su primer centenario, una ciudad sitiada. Atn la rodean los escombros, cadaveres
del progreso poseidos del halito febril de la promesa de una ciudad moderna que
conjugaria pasado y porvenir.® A la remodelacion de la Plaza del Mercado, la
restauracion de la Casa de la Cultura, las obras de remodelacion del cuadrangulo,
del museo, del teatro, de la biblioteca y de la plaza universitaria, entre otros, la
acompano el trenurbano.'® Materiay energia coagulando el reticulado urbano, icono

8 Sobre la distincion entre hablar sobre la ciudad y escuchar la ciudad, véase Jitrik.

9 Se unen a este sitiado que aun no cesa los escombros, el vandalismo y los graffiti, efectos de la
huelga de abril de 2005 por el alza de la matricula. La nociéon misma de huelga como estrategia
inmediata gastada y anacronica de protesta y resistencia se suma a las promesas de la modernidad
como ruina de una democracia que ha dejado de ser representativa.

No sorprende que hasta mediados del siglo pasado Rio Piedras fuera sede del paso del tren y del
trolley en camino a Caguas y Fajardo. Me interesa mas recordar que el antiguo cementerio municipal
funciono hasta 1910 en la calle Comercio, aunque no es hasta 1935 que los restos de los cadaveres
se exhuman y se trasladan al nuevo cementerio. Sobre el “Puente del Cementerio”, descansaban las
vigas de acero por las cuales se desplazaban el tren y el trolley. De nuevo, esa coincidencia entre los
muertos y el progreso, la vida nueva que anunciaba el tren, densifica la imagen de la ciudad (hasta

.
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primado del triunfo racionalizador de las sociedades modernas, se trato, en el caso
nuestro, de un regreso espectral. En efecto, en 1891, y en San Juan, se construyo la
primera estacion de tren. Ya para 1940 sus vias le daban, practicamente, la vuelta
a laisla. En 1953 cesa. Significativamente, un afio antes, en 1952, la constitucion
estrenabaun pais ciudadano preso del apetito desarrollistaque condenariaamuerteel
transporte publico en los designios de los nuevos propietarios de cochesy residencias
alejadas del centro y acortadas sus distancias por las redes de autopistas. Richard
Sennet ha escrito como, en el caso del Nueva York que reconstruye Richard Moses,
esta planificacion buscaba no sélo orden y eficiencia, sino anular la diversidad.
Escapaban del centro los que habian tenido éxito —una casa, un coche-y podian,
entonces, evadir el ruido, la basura, los reclamos de los huelguistas, el asedio
del narcotréafico y lo que ya es parte de nuestro paisaje urbano: los encuentros a
diario en los seméaforos y aceras con la economia subterranea y nuestros propios
deambulantes.

Derepente, ensaludo al nuevo milenio, el tren reaparece como vestigio ominoso
de un suefio colectivo de ciudad, de esa otra ciudad que yace siempre insepulta.tt
Su proyeccion inicial fue una ruta de 17.2 kilémetros y, en la garantia de eficacia,
ahorro energético, puntualidad y seguridad, se alzaron sus rieles en columnas de
hormigdn y se enterraron sus vagones en tlneles subterraneos. Serpentino, el tren
aspiro a la juntura, a anillarse en los pliegues y contornos de una ciudad cuerpo.
Pero ésta, distante de la utopia humanista de la cual hablara Angel Rama respecto
a la fundacion de la ciudad latinoamericana, esta hecha de retazos, bastardeada en
la improvisacion y en los intereses econémicos y politicos.? Por ello, el tren que
regreso fue otro, un artefacto mecanico que metaforiza en su disefio de factura
francesa en su financiamiento con capital federal y local y en su ejecucion con
mano de obra importada de América Latina un pais inserto en nuevos circuitos
globales y nuevas transacciones culturales.

En el 2000, también otro tren, efimero esta vez, se levanté como parte de las
exhibiciones que acompafaron la inauguracion del Museo de Arte de Puerto Rico:
la instalacion Tu Tran. La misma consistio en un complejo entramado de rieles
en el cual se colocaron veintiocho estaciones, visibles solo desde un observatorio
central.® Cada una fue comisionada a un artista, por lo que Juhasz Alvarado paso a
ser curador de su propia instalacion, en simulacion de una ciudad cuya costuraes el

muy recientemente los rieles cruzaban la avenida Ponce de Ledn y los antiguos residentes de Rio
Piedras se quejaban de que oian voces ininteligibles de sus muertos). VVéase Saez.

1 Me refiero a la primera proyeccion del tren. Ver Datos del tren urbano. Volumen I, Nimero I.

12 Tomar el tren se convirtié en uno de los pocos divertimentos gratuitos dominicales para la familia
puertorriquefia.

% Ver el Catalogo de la exposicion Puerto Rico’00 (un oasis en el desierto azul). Museo de Arte de
Puerto Rico. 11 de octubre-15 de diciembre, 2000.
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gesto arbitrario y distanciado del ojo analitico que identifica y relaciona tiempos y
espacios dispares del 0jo que emplaza. A la intervencion anterior, desestabilizadora
de la nocién de autor y de textualidad organica, se sumaron los restos sueltos de
andamios, rieles y otros materiales de construccion, testigos no de un producto
acabado, sino de su proceso. Sumemos también las escenas de cada estacion
cuyas texturas y temarios —corderos sacrificiales, escenas pastorales y domésticas,
artefactos cibernéticos, entre otros— desafiaban todo intento de composicion a favor
de una heteroglosia entendida, no como concilio de voces y estilos, sino como
campo de batalla.

Finalmente, afiado la intervencién del espectador quien, ascendiendo a su
gusto y riesgo a cada una de estas estaciones, rarificaba cualquier operativo Unico
de percepcion. Méas que conector, el Tu Tran se abandonaba al azar, al trasiego,
a lo inconexo, a la errancia. Tu Tran honraba de ese modo su nombre: un tran/
sito interrumpido e intercambiable en la segunda persona gramatical; un tr/en que
deviene tr/an, cruzando las declinaciones de género, metamorfoseandose en cada
intervencion. Incision parddica sobre el tren real, lo era, también de su propia
condicion como artefacto de la cultura y de la ciudad que atraviesa. Lograba,
ademas, en la estrategia de las intervenciones y de un montaje recortado en la
proliferacion de las estaciones, superar lo que en el tren sélo es ilusion optica,
engafio y distraccion del ojo: la movilidad lineal del paisaje.**

Traicidn del ojo a que nos invita la complicidad del desajuste de los lentes del
deambulante y del recorrido del tren, abordaré dos textos narrativos que permiten
atishar y ser atisbados por la inquietante in/visibilidad de nuestras letras.

SOMOS GENTE QUE A MEDIANOCHE SIEMPRE ESTA DESPIERTA
Presento Sol de medianoche a partir de Artificial Intelligence (2001), el film de

Steven Spielberg, una de cuyas escenas presenta el cementerio de los “old irons”,
un “junk yard” de las industrias manufactureras del dltimo sujeto: el robot.> A él

4 “Y nada se mueve dentro ni fuera del tren, inmutable el viajero esta encasillado, numerado y
controlado en el tablero del vagén y por dentro, la inmovilidad de un orden. Impera aqui el reposo
y el suefio...Fuera, otra inmovilidad, la de las cosas, montafias imperantes, verdores extendidos,
pueblos detenidos, columnatas de edificios, negras siluetas urbanas en el malva de la tarde,
centelleos de luces nocturnas en un mar anterior o posterior a nuestras historias y no tienen mas
movimiento que el que provocan entre sus masas las modificaciones de perspectiva momento a
momento, mutaciones de apariencia engafiosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vista
sola deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen entre ellos puntos fijos” (Certeau
123-4).

El doble, el clon, el robot, radicalizacion del infierno de los otros y su peligrosidad en el infierno de
lo mismo. Al respecto escribe Baudrillard: “Asi, la clonacion es la Gltima fase de la historia de la
modelizacion del cuerpo, aquella en que, reducido a su forma abstracta y genética, el individuo es

=
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acuden los restos mutilados de lo que antes fueran maquinarias eficientes de la vida
ciudadana buscando la pieza que los regrese, aunque sea a un parecido de su estado
natal. De paso, conciertan saludos, ofrecen sus servicios, pactan breves alianzas.
Aledafio esta el lugar donde los humanos cazan estos “freaks” para consumir su
carne—un “Flesh Fair”como espectaculo purgativo paralasanacion de la otraciudad.
Hay algo inquietante en ese fondo canibal que recuerda a Saturno devorando a sus
hijos paraluego devolverlos en detritus, en excrementos abyectos, pero no borrados,
como sucede con los vagabundos y los indeseables, deambulantes extraviados de
la ciudad. Algo similar ocurre en los cementerios. Del corazon mismo de la ciudad
premoderna se relegaron a sus limites exteriores asociandolos con el contagio y
la enfermedad, sustrayendo la muerte de la vida publica y del mundo perceptual
de los vivos: “Los cementerios, entonces, no constituyen mas el viento sagrado
e inmortal de la ciudad, sino la otra ciudad, donde cada familia posee su negra
morada” (Foucault 7).

IslaVerde, ladltimafranjadel antiguo Cangrejos, hoy Santurce, fue hechasobre
varios cementerios.t” Un reportaje periodistico a fines de la década del cincuenta
y en medio de la expropiacion y limpieza de esos terrenos, hasta entonces area de
pesca, cafia y ganado, anuncia lo que sera una constante en los proximos afios. Por
un lado, la celebracion de lamodernidad expuesta en el aeropuerto, el balneario, los
nuevos barrios residenciales y los complejos comerciales y hoteleros y, por otro, la
alarma ante la delincuencia, el arraigo de sujetos indeseables y la proliferacion de

entregado a la demultiplicacion serial. Habria que repetir aqui lo que Benjamin decia de la obra de
arte en la era de su reproductibilidad técnica. Lo que se ha perdido es su aura...una forma politica.
Lo que se ha perdido es el original, que sélo una historia también nostalgica y retrospectiva puede
reconstruir como ‘auténtica’ (La transparencia del mal 128).

De acuerdo a Benjamin, a partir de la burguesia del siglo xix, la enfermedad y la muerte, otrora parte
de la vida familiar, se sustrajeron, por razones de higiene y razones sociales, y por instituciones
privadas y publicas, como espectaculo de la muerte, de la escena cotidiana: “Today people live
in rooms that have never being touched by death, dry dwellers of eternity, and when their end
approaches they are stowed away in sanatoria or hospitals by their heirs” (“The Storyteller” 94).
Véanse también Sontag; Kristeva.

En Isla Verde, existen en la actualidad tres cementerios: Buxeda, Villa Mar y Puerto Rico Memorial,
este Ultimo frente a la costa. Hacia 1918 azot6 a la isla el virus de la influenza y, para dar cabida a los
“clientes”, se extendi6é un poco mas hacia la playa el espacio para enterrar los cuerpos. A principios
de la década del treinta hubo inundaciones en dicha linea costera, provocando que varias decenas
de tumbas emergieran, exponiendo sus cadaveres. Estos cuerpos fueron trasladados al Cementerio
Villa Mar, por lo que se creyd que “antiguos “ cementerios populares, es decir, no privados, habian
sido eliminados o que se habia construido sobre estos. A mediados de la década del cuarenta fueron
desenterrados algunos cadaveres en el area donde esta localizada la avenida como parte del proyecto
de urbanizacion del sector. Al comenzar los afios cincuenta se exhumaron cadaveres por la venta
de una parte del terreno a los desarrolladores del condominio Castillo del Mar. VVéase Delbrey. Hay
materiales en el archivo del Centro de Estudios e Investigaciones Historicas de Carolina.
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los bajos fondos en la zona. Para el cronista, se trata de la presencia perturbadora
de los muertos en la ciudad de los vivos:

Asi la misma ruta que siguen los vivos en persecucion del placer transitorio es
seguida por los muertos en busca del reposo eterno... Necrdpolis separadas a
techo unas de otras, cual tragicas estaciones que invitan a hacer un alto definitivo
a las almas enloquecidas que siguen la carrera del placer y la muerte... (Nieves
Rivera 5).18

Isla Verde es también el escenario en el que se desarrolla Sol de medianoche.
Refiero suscintamente su trama. Abatido entre laresacay el resentimiento, Manolo,
un detective de ocasidn, investiga tanto un caso de adulterio como el asesinato
de su gemelo Frank, del cual él es el primer sospechoso. Mientras otra muerte se
prepara en el texto, desfila ante el lector, como en un “junk yard”, el litoral playero
que han ocupado aquéllos que incorporan los despojos de la sociedad.*® Rodriguez
Julid habia escrito novelas neobarrocas y cronicas melancdlicas, suspendidas entre
la nostalgia y la celebracion de aquello que aunque se sabe perdido, no suelta su
garra. Ahora se trata de una escritura friay seca, de la frase exactay breve, mortifera
como el relato que cuenta el detective. Hijo del secreto que guardan las ciudades,
el enigma del relato detectivesco es, como su agente, un transito del no saber al
saber costureando retazos —pistas—, como quien cruza de un lado al otro y sélo le
es dada la medida de sus pasos.?’ El detective emplaza, ademas, otro paradigma

® Ramos ha analizado cémo en la crénica de José Marti, “Coney Island”, el montén de tierra
abandonada era “una isla a espaldas de la ciudad excluido de la distribucion de espacio social que
proyecta el mapa urbano. Desde la perspectiva de la ciudad, la tierra abandonada era un mas alla:
lugar insignificante, incomunicado por interferencias naturales, cuerpos de agua fuera de la red de
comunicacion urbana, red productora de sentido, del orden social que la ciudad establece y dispersa
continuamente” (179). La conversion de Isla Verde, de litoral excluido a paisaje del desarrollismo,
se afilia a lo anterior.

El control y vigilancia de los cuerpos son indispensables para el buen funcionamiento del
capitalismo: “Y se trata de volver mas fuertes las fuerzas sociales, —aumentar la produccion,
desarrollar la economia, difundir la instruccién, elevar el nivel de la moral publica, hacer crecer y
multiplicar” (Foucault, Vigilar y castigar 211). El cuerpo es, ademas, topografia de la cultura: “El
cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas los
disuelven), lugar de disociacion del Yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial),
volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogia, como analisis de la procedencia, se encuentra
por tanto en la articulacion del cuerpo y de la historia” (Foucault, “Nietzsche” 14-5).

Destaco la distincion que hace Ricardo Piglia entre el relato policial clasico y la novela de enigma.
En el primero el investigador es un racionalista que defiende la ley y resuelve los enigmas, mientras
que en lanovelanegrael criterio de verdad es la experiencia: “Y el investigador se lanza, ciegamente,
al encuentro de los hechos, se deja Ilevar por los acontecimientos y su investigacion produce,
fatalmente, nuevos crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento,
el desciframiento” (“Sobre” 60). Piglia presenta, ademas, una variante “materialista” en la novela
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moderno: el Estado como guardian de la ley y la verdad. Ciudadano privado, su
inteligencia habita la sociedad civil a la cual se integra tangencialmente: es célibe,
por lo general no posee propiedad, frecuenta los bajos fondos, como el personaje
de Manolo. Librado, por lo tanto, de la institucionalidad estatal y social, es un
sujeto fronterizo, un interrogador que se desplaza entre la sociedad criminal y la
normativa, entre el acecho de la verdad y la persistencia del secreto, tension que
organiza la trama de esta novela.

Pero, ¢qué es lo que nunca se acaba de contar en Sol de medianoche? Propongo
tres pistas, iguamente equivocas, tres renglones rotos: la ciudad, el cuerpo, el relato.
Dos muertes enmarcan el relato: lade Frank, veterano devastado de Vietnam, y lade
Carlos, ejecutivoy adultero reincidente. Las muertes acercan dos retazos de ciudad:
la de la racionalidad burguesa —la familia, el trabajo, los suburbios—y la del litoral
playero de Isla Verde donde se hacinan estos despojos de sujetos, los “old irons”
del progreso desarrollista.?* Es de los fragmentos de este friso de almas perdidas a
lo largo y ancho de esa zona costera, incapaz de mirar o de mirarse, que se ocupa
el detective lechonero de la Loiza. Y es que, como ha puntualizado Julia Kristeva,
“nada como un cadaver —la muerte infestando la vida— para evidenciar un cierto
desvanecimiento del mundo.?? “Me aterrd la posibilidad de encontrar mis ropas
ensangrentadas, la sangre oscura y ya reseca de tanto esperar para acusarme. Seria
lasangre de Carlos. Como la otra vez fue la de Frank”. Ya desde el inicio se violenta
el mapa y las agendas ciudadanas, la red visible e invisible, vigilante y vigilada de
leyes, reglas y textos reguladores de creencias y practicas que abonan certidumbres
y abortan transgresiones. Sus personajes no se integran al cuerpo disciplinado de
lo social. Viven al margen de la ley, la familia, el trabajo, la militancia politica y
religiosa. No poseen propiedad, ni siquiera la del nombre propio. Son, como sus

negra: aquella donde la trama se sostiene en una relacién entre ley y dinero. El investigador es
ahora un profesional a sueldo y el motivo del delito es el dinero. Sintoma de la sociedad capitalista,
su investigador es un sujeto ambiguo que se mueve entre el cinismo y un moralismo perturbado.
Pienso que Sol de medianoche, como otras novelas recientes del género, combina estos paradigmas.
Sobre el género en nuestras letras, véase Rosado. Sobre Sol de medianoche, véase L6pez-Baralt.
La conversion de esa Isla Verde de tierra de pasto y ganaderia, de cafia y de establecimientos
de bajos fondos a Gltimo bastién de la expansion desarrollista entre los afios cuarenta y setenta
acompaii6 la acelerada transformacion del paisaje del pais a uno urbanistico. Con el otorgamiento
de parcelas mediante la ley de tierras y la construccion de Puerto Nuevo por las empresas Long,
germinaron urbanizaciones y suburbios en cuyos reducidos patios se angostaba la memoria rural:
matas de platano, alguna gallina o arbol frutal y la jardinera integrada al balcon. También el inicio
de la verticalizacién como uso eficiente del espacio en condominios o0 en esa transaccion entre la
casa y el apartamento que llamamos “walk-up”. Sobre este tema véanse Sepulveda; Nazario.

Para Kristeva lo abyecto, expulsion del yo, encuentra en el cadaver (caer, cadere) una de sus figuras
emblematicas: “Y el cadaver, el més repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido
todo. Ya no soy yo (moi) quien expulsa, yo es expulsado y extrafieza imaginaria y amenaza real, nos
llama y termina por sumergirnos” (11).
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seudonimos, restos de sujeto, al margen del imaginario humanista de la virtud y
la agencia humana, siluetas que muestran sus heridas y sus ilusiones curativas: el
sexo, la droga, la violencia.Z Por ello Manolo sélo puede prometer pistas falsas:
“Ahora bien, mi vocacidn mas profunda es la traicion; asi de sencillo: ver, mirar,
sobre todo eso, mirar sin que te vean”. Por ello, al engafio y la improvisacion que
interviene la trayectoria de la investigacion, se suman los efectos traicioneramente
especulares del doble —no sabemos donde empiezan y terminan Frank/ Manolo-y
de los diversos relatos que se cruzan: de su infancia y el colegio, su adolescencia
y la universidad, del extravio y el litoral.

Manoloy su pequefia familia de insomnes son, al decir de Kristeva, “...aquello
que perturba una identidad, un sistema, un orden. La complicidad, lo ambiguo, lo
mixto” (11). Un detective que juega a dos bandos y quien puede ser el asesino de
su gemelo, un lector como cualquier otro, desconcertado, haciendo y rehaciendo el
relato, rescatandolo de la muerte cada vez que lo conjura. Una casa de apartamentos
que aunque posea esa “noble horizontalidad de los cementerios marinos... [estd]
siemprerepletade polvonegroy basuranegra” (Rodriguez Julia, Sol 17).2 Unmundo
abyecto, un hospitalillo de convalecientes de una muerte temprana, la social, ajenos
al paradigma de intimidad y familiaridad, de abrigo y continuidad que asociamos
a la casa, imagen, a su vez, potenciadora de la gran casa: la nacional .?®

Son personajes marcados por los fluidos y los gastos inGtiles donde el enigmase
secretaen el vomito de laresaca, el orin de la incontinencia, el semen del onanismo,
el sudor del tropico: en fin, por lo obsceno, o sea, lo que esta fuera de la escena,
lo que no debe decirse ni mostrarse. Un mundo de sobrantes y excrecencias, de
cuerpos demasiado expuestos o mutilados, donde lo sucioy el contagio amenazan la
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Duchesne Winter ha escrito sobre el ciudadano insano en el espacio impublico posmoderno: “No
asume derecho moral alguno [...] no desafia la realidad, sino que rasga lo real y por eso mismo
adquiere la consistencia de una ficcion [...] Ni un sujeto. Ni un individuo. Ni una persona. Ni
siquiera un personaje literario. Se trata de una mancha patoldgica, de un espectro viral que cobra
visibilidad en eventos singulares de contagio” (221).

Reitero la relacion entre los vivos y los muertos emblematizados en el cementerio. Para las
sociedades modernas, los muertos dejan de existir en tanto son arrojados de la circulacién simbélica.
Improcesable, escribe Jean Baudrillard, la “muerte es una delincuencia, un extravio impensable”
(El intercambio 145). Sin embargo, en cuanto lo pervierte todo: “Es justo decir que los muertos
acorralados y separados de los vivos nos condenan, a nosotros los vivos, a una muerte equivalente
contra la ilusion de reducir la vida a una plusvalia absoluta sustrayendo de ella a la muerte, la l6gica
indestructible del intercambio simbélico restablece la equivalencia de la vida y la muerte en la
fatalidad indiferente de la supervivencia” (146).

En la cultura, la imagen de la casa garantiza valores de cohesion y estabilidad, de integracion y
continuidad. Casa familar; casa nacional: la metonimia ha sido un tropo central de nuestra memoria.
Espacio afectivo y del habitar precia un orden que anule o resista lo imprevisto, lo foraneo. VVéanse
Bachelard; Heidegger. Por otro lado, Lyotard ha alertado sobre los fantasmas de esa imagen: como
a las pretensiones bucdlicas de la casa, el domus domicilia también el desorden, la sedicion.
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asepsiadel cuerpo ciudadano, de sus suefios de integridad y mismidad, el suplemento
peligroso de las panaceas de ahorro y productividad de las ciudades modernas.
Sin embargo, en medio de tanta sordidez, en estos intersticios e intervalos del
lado espectral de la ciudad, de la orilla volcada al mar, los habitantes del subsuelo
reclaman el usufructo de un placer que sélo se ofrece en el goce efimero del rumbon
playero que los saca de sus nichos y los afilia a uno de los rituales mas antiguos de
la comunidad: la fiesta, el bacanal, esa interrupcion del tiempo y el espacio oficial
que Bajtin recupera en el carnaval. Mas alla de los pronunciamientos o de una
agenda manifiesta, son cuerpos y apetitos que celebran el contacto, el halito del
sol de medianoche, espacializando el lugar asignado en la ciudad.

“Escribo para ordenar mi vergiienza”, insiste Manolo, incision en el papel,
inclinacion del rostro que se mira miradndose en el astilleo del espejo que, como
los lentes quebrados del personaje de Amores perros, recoge y recorre trazos de
ciudad. O, quizaés, para inscribir la sospecha de que detras de cada enigma sélo
esta el eco del vacio, de un abismo indecible que nos convida. Por ello, como este
relato y su ciudad, el cuerpo de Manolo es, también, un cuerpo roto, disminuido
y sostenido por “un arnés de varillaje ortopédico”, un cuerpo salido de si, una
extrafieza, analoga a los restos de cadaveres que se van exhumando a lo largo de las
décadas que Isla Verde se transformo de la ciudad de los muertos en la ciudad de
los vivos.? Por ello, la escena final nos devuelve el gesto perturbado del detective,
quien mirandose en el espejo experimenta el doble de si mismo: verse, ver sin ser
visto; atisbo del otro inapresable, indicio de su propia carencia:

No habia nada. Pero por un momento lo vi, por un instante me reconoci en ese
rostro asesino, hasta alcancé a verlo cuando se quitaba la careta, mas bien cuando
ésta se le deslizaba, porque fue una secuencia extremadamente fugaz. Fue abrir
los 0jos y sentir que algo o alguien se ocultaba.

Pero ya no le hice caso; a nada de esto le hice caso. (194)

Espejo, crimen, un doble que se despliega en una narrativa que se bifurca, en
una transitividad involuntariamente complice entre victima y victimario. Ya Freud
comentaba en “Lo ominoso” la funcién paradigmatica del doble en la figuracion

% Cuerpo astillado que se exhibe en toda la novela en la dureza del falo o del arnés. Intercambiabilidad
del cuerpo, sexualidad y muerte. Al respecto es pertinente el argumento de Jean Baudrillard: “Toda
la historia actual del cuerpo es la de su demarcacion, de la red de marcas y signos que lo cuadriculan,
lo parcelan, lo niegan en su diferencia y su ambivalencia radical para organizarlo en un material
estructural de intercambio/signo... La erotizacion consiste, pues en todas partes, en la erectabilidad
de un fragmento del cuerpo sellado por la barra... ese fragmento del cuerpo, o ese cuerpo todo
entero positivizado, fetichizado, él puede reapropiarselo e identificarse con él, en la realizacion de
un deseo que desconocera para siempre su propia pérdida” (El intercambio 117-8).
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de lo siniestro; de su traslado de animar la muerte en la cultura premoderna a ser
su acecho intimidante, su curioso impertinente, en la modernidad.?” El fantasma
es una de sus fulguraciones. Escribe Jacques-Allan Miller:

Con el fantasma se trata mas bien, y sobre todo, de ir a ver lo que esta por detras.
Cosa dificil porque, para decirlo rapidamente, detras no hay nada. No obstante
es una nada que puede asumir diversos rostros, y en la travesia del fantasma se
trata de ir a dar una vuelta por el lado de esas nadas. (15).2

Como el rostro empafiado que devuelve el espejo, el género detectivesco y su
lienzo de ciudad también son engafiosos. La trama de la novela deviene enigma
del sujeto y sus delitos, los de la trama aparente y la trama secreta, no son resueltos
ni aclarados.? La transparencia pandptica de la ciudad, aquella donde la mirada
opera con la certeza y exactitud del método, en el rigor y orden de la descripcion
que nombra, clasifica y adjudica atributos y comportamientos fisicos y morales,
se desajusta y obnubila.*®® Lo sustituye la insistencia de una memoria disasociativa,
mas afectiva y afectada, aquella que es sintoma y efecto, a su vez, de otra trama
inaprehensible. La pretension de saber de la inteligencia razonadora de ser ardid
contra el olvido, sutura del fin y el comienzo de una historia, convalece, como
los cuerpos, en un relato que tampoco se acaba de mostrar ni demostrar. Como
los restos de la ciudad y sus habitantes donde transita el detective, mirarse en el
espejo es también un gesto fugaz y traicionero. La ilusoria confluencia del tiempo
inestable de la memoriay la espacialidad del espejo deviene rastro gravido de una
ausencia perturbadora que regresa, rota, trizada, en jirones, como toda memoria,
en los contornos ominosos del doble y de la muerte.
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Lo ominoso como aquello que pertenece al orden de lo terrorifico, aquello que destinado a
permanecer en secreto, en lo oculto, sale a la luz como sintoma, repeticion no deliberada de su
pervivencia. El doble, por duplicacion, division, permutacion o permanente regreso de lo igual, ha
devenido una de las figuras del retorno de lo reprimido.

“En el fantasma, en cambio, hay un lugar para el sujeto. Un lugar fijo... peculiar... escondido ...
que puede parecer ridiculo. Quizas por eso todo el mundo se rie cuando se cuenta el fantasma de
otro. Pero cada uno tiene el suyo” (Miller 33).

Refiero la distincion que hace Ricardo Piglia en la légica narrativa: un relato visible coexiste en
combinaciones diversas con un relato secreto. Uno o el otro (la distancia que va de Poe a Kafka) se
narra de modo eliptico o fragmentario o en primer plano y con toda naturalidad (“Tesis”).

Como en el cuento clasico de Poe, The Man of the Crowd. Pienso que esta extrafieza del sujeto y la
ciudad es lo que marca la distancia entre Sol de medianoche y la segunda instalacion de esta serie
Mujer con sombrero de Panama. En la segunda, dominan las convenciones de la novela negra en su
variante materialista y una retérica de la representacion y, aunque la imagen en fuga toma aqui los
contornos cada vez mas desdibujados de la fotografia de la mujer, hay un efecto de resolucién, de
cierre final, que la primera novela evita.
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“Escribo para ordenar mi vergiienza”. Por ello, Manolo quedara condenado a
volver, unay otra vez, sobre sus huellas, al ejercicio iterativo y replegable de una
memoria melancolica, aquella que sdlo le devuelve fantasmas agazapados en los
cuerpos de los vivos, en una experiencia de fijacion e identificacion con el objeto
del duelo errando y ensimismando al sujeto; interceptando y desviando la distancia
y sustitucidn de la clausura, reclamando su lector.® Fantasmas apenas recuperables
en los cristales rotos y los harapos de los deambulantes, en las esquinas que no se
encuentran, en los rieles y andamios enterrados en la ciudad del tren que fue, en
los “iron yards” anticipados de la bonanza tecnoldgica de la posmodernidad, en
los insomnes de medianoche.*

DEMASIADOS MONSTRUOS; TANTA CIUDAD

Si la postulacion del enigma y la errancia como la insuficiencia de la
representacion pretendidamente mimética del realismo es lo otro de una cultura a
la cual le ha importado demasiado asumir un rostro, reclamar un sentido, ser capaz
de leer sus ciudades visibles e invisibles, los cuentos de Lopez Bauza, reunidos en
La sustituta y otros cuentos, se inscriben en un registro casi desierto de nuestras
letras: la escritura de lo insélito, quizas la instancia mas monstruosa del arte.*® Su

31 Véase Freud, “Duelo”. La ciudad podria leerse, entonces, en el sentido con que Walter Benjamin ha
investido a la alegoria, no como ilustracién de un concepto, sino como una forma de expresion. Para
Benjamin la alegoria florece en un mundo que, aunque no se ha rendido todavia al olvido, conserva
como restos el abandono de sus dioses (“Tesis”). Por otra parte el critico brasilefio Idelber Avelar
opone esta estética de los restos a los recursos de la memoria en los tiempos de la modernidad, la
de la pérdida de la experiencia, y en donde la memoria parece someterse también, en sustituciones
lisas y sin residuos, a las l6gicas de adquisicién y reemplazo del mercado. En el caso de la obra de
Rodriguez Julia la melancolia, como nostalgia de una ciudad que se desvanece, aunque no por ello
menos intima ni seductora, podria explicar la militancia de su nostalgia, de un duelo que insiste en
su escritura, no importa el registro del género. Esa lectura podria hacerse desde sus crénicas hasta
San Juan: ciudad sofiada.

“Es por eso que Manolo regresa a la vulgaridad de la calle De Diego y la 65 de Infanteria. En esos
sitios el dolor de la pérdida resulta crudo, no necesita de la filantropia de los bien pensantes, o la
misantropia de escritores rencorosos; ahi San Juan conserva su filo cortante, ahi la ciudad es ella
misma”. San Juan, ciudad sofiada.

La escritura de lo fantastico o de otras variantes del absurdo y/o crueldad tiene antecedentes
tempranos como José de Diego Padré. Lo que si es notable es su fuerte tendencia en la nueva
narrativa con la publicacion de Exquisito cadaver de Rafael Acevedo (2001), Breviario de Juan
Carlos Quifiones (2002), Historias tremendas (1999) e Historias atroces (2003) de Pedro Cabiya y
Cada vez te despides mejor de José Liboy (2003), entre otros. De este Ultimo escribe Sotomayor:
“La atmosfera de estos cuentos manifiestan un estar general donde lo que hay es un noctambulo
e insomne narrador desplazandose entre las cosas. Hay, esta. Su laberinto es la indiferencia, su
conflicto es de amor, no puede acceder al tiempo, que es acceder al otro en su diferencia, en su
posibilidad de dialogo, en su devenir” (61).
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afiliacional experimentalismo conceptual y formal de las vanguardias, su resistencia
alaresolucién y a la logica de la causalidad, al privilegio de los medios sobre los
fines, a la transgresion de los limites temporales, espaciales e identatarios, a la
destitucion de la unidad del sujeto y del sentido supone un lujo inaceptable para
una literatura que tenia que fundar un pais, erradicar toda huella del mal, ganarle
el pulso a la historia. Y es que el enigma y la monstruosidad comparten la cualidad
de ser restos indecibles, cadaveres insepultos resistentes a la domesticacion de las
estéticas del buen deciry la transparencia. Estos cuentos suscriben a ese vértigo del
riesgo y la incoherencia, mas cercano a la ciudad que vivimos. San Juan es aqui, si
bien apenas nombrada, condicién mismay efecto de la escritura en el despliegue de
sus atributos, de sus acciones, de su territorio de paso. El propio Bauza ha postulado
estos espacios vagos e imprecisos como una estrategia de diferenciacion frente a
la referencialidad explicita de los narradores del setenta.®

San Juan, cualquier ciudad, habla en estos relatos, no se habla por ella, es
un ritmo y espacio cargado de cualidades. De ahi que en “Permutaciones para la
defenestracion tragica” el reloj traiciona, como en los cuadros de Dali, su funcion de
arbitrio regulador de la vida ciudadana, de mecanismo infalible, en la yuxtaposicion
arbitraria de sucesos que llevan, como en Amores perros, a la colision azarosa y
caotica de cuatro vidas, cuatro experiencias de ciudad, cuatro cadaveres. En otros
relatos, la borradura referencial de la ciudad antropoldgica, la que asigna guiones
de identidad, da paso a un montaje trashumante que recorta y pega escenas al estilo
de un collage. El efecto intensifica un mundo organizado en la retdrica del exceso:
de la sobrecarga de informacion y acontecimientos, en la irrupcién de lo extrafio en
lo cotidiano o en lo que Marc Augé ha llamado los no lugares. Esto es, territorios
impersonalesy provisorios donde el sujeto anénimoy solitario efectliatransacciones
automaticas. Cafés, estaciones de correo, umbrales de edificios, portales, cocinas,
parques, escenifican en los cuentos de Bauza el drama de la extrafieza, el robo
del sentido de una ciudad para la cual todo paisaje ya es publico y escrutinable,
recuperable en el orden del espectaculo digerible. Asi, Reshalando, la historia de
un hombre que, al cruzar el umbral, cae al vacio, se cruza con Entrada en el cual
el monedero de la sefiora que entra al café se convierte en un abismo que imanta,
tragandose personasy objetos alli presentes, borrando los limites entre el sujetoy la
materia inerte, violentando las leyes mismas del espesor y la gravedad, instalando
el desorden y la indisciplina en el ordenamiento del mundo:

Pero lo absurdo es laausenciatotal de fin. Lo absurdo hace claroy preciso el objeto
de unpensamiento, pertenece al mundo “al derecho” como el limite de hecho de las

3 “Reclamo al fin un espacio mas intimo, una defensa de la imaginacion sin amarrarla a un propésito
0 una tesis ideolégica” (“En torno”).
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facultades humanas. En el mundo maniaco y alucinante que tratamos de describir
lo absurdo seria un oasis, una tregua para lo que no hay para él lugar alguno; no
puedo detenerme un instante; todo medio me envia sin descanso al fantasma de
fin que le obsede, y todo fin al medio fantasma con el que podria realizarlo. Nada
puedo pensar sino mediante nociones escurridizas y variables que se desagregan
bajo mi mirada. (Sartre 96)

Mientras en “ ; Qué, Qué?” la afasia y la intransitividad dominan la imposible
comprade un sello en la ventanilla postal. Lo fatico —la instancia de ruido, el canal,
lahemorragia verbal domina sobre lo factico— lo informatico —en un mise-en-abime
de una sordera generalizada que sélo conserva los simulacros, los gestos vacios
del intercambio. La sustituta cierra esta coleccion, un cuento donde la liviandad
del humor de lo cruel se corresponde con la obscenidad de la escena. No de la
mujer canibalizada e in(corporada) por los perros en su paseo por el parque, sino
en la fisgoneria fria del narrador, en su ausencia de escandalo ante la fisura de uno
de los paradigmas centrales de la constitucion del sujeto en la cultura, la frontera
entre el hombre y lo animal. Incomoda la demora narrativa que imposta la escena
falsamente bucdlica, en el ejercicio de un travestismo, que como todos, borra
los lindes identitarios. Un cadaver sembrado en una ciudad donde los muertos
conversan con los vivos.

SALIDA

¢Donde detener este recorrido por la ciudad? Fuera del perimetro del tren y
del Tu Tran, como de los espacios de privacidad del lector ante cuyas paginas se
despliegan las paginas del realismo engafioso de Sol de medianoche y el fantastico,
cuyo escenario sigue siendo lo urbano de La sustituta y otros relatos, la ciudad
se multiplica en otros parajes. Entonces, regreso al punto de partida: al tren.
Certeau nos ha alertado sobre su ilusionismo 6ptico. En su desplazamiento anida
la inmovilidad: la del viajero sentado, la del paisaje admirado. Asi, por ejemplo,
para el pasajero la ciudad ofrece la distraccion de su arte pablico. Una de sus
formas es lo monumental, endeudado con el patrimonio, con el recuerdo de lo que
fija y significa con gravedad, como la nunca materializada pirdmide de Cheo, el
Monumento al Jibaro o la Torre Universitaria, depdsitos modelizadores de futuros
colectivos que validan lacomunidad y tejen redes de pertenencia desde su elocuente
mudez. O un arte mas circunstancial y corrosivo que un metarrelato de identidad:
las piezas dispersas por toda la ciudad del proyecto de Arte Publico. El ascenso y
caida del Caracol, abortado legado del gobernador Pedro Rosello, nos alerta sobre
si laresistencia al mismo respondio a otras pulsiones de la ciudad: la imposibilidad
misma de una monumentalizacion tardia para una ciudad fraccionada y refractaria
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a gestos grandilocuentes, una ciudad a la cual el tren urbano regresd, ajustandose
incomodamente a ella.

Esa ciudad andariega se insinUa en las treinta y una esculturas de la primera
fase de arte publico dispersas en parques, plazas, mercados, calles y edificios,
restableciendo el viejo pacto vanguardistaentre arte y vida. Se ofrecealacomplicidad
de los sentidos como la breve y apetitosa fruicion de Fruta favorita, los aguacates
en bronce fundido de la Plaza del Mercado en Santurce, de Annex Burgos, antesala
que estimula el apetito, o celebra lo cotidiano, como en las veinticuatro piezas en
bronce inspiradas en caracoles de mary tierra de Los pasos perdidos en el Condado,
de Julio Suérez, hechos para encontrarse de repente, pisarse y reinventarse en los
juegos infantiles.

La calle, los espacios publicos, resemantizan tanto el espacio que rodean, lo
emplazan en una mirada que es mas que arte y vida social, como también reorientan
lanaturalezade laobradeartey surecepcion. Cercanos aun arte menor, contagiados
y cdmplices de sus entornos, se sustraen a la historia con mayuscula y a la escena
solemne y pedagdgica de espacios formales del arte como la galeria y el museo
y el arte monumental dinamizando y ampliando sus posibilidades de apropiacion
e intercambio personal y social y generando otras memorias posibles, reales o
ficcionalizadas. De la galeria se sustrae a la l6gica del mercado, del museo a lade la
contemplacion no intervenida por otras actividades no estéticas, y del monumento,
a su caracter memorable y de ejemplaridad. Asi, por ejemplo, en el Viejo San Juan,
El gato jirafo, La nave de los pingiinos y El gato luna de Jorge Zeno soliviantan,
con las liviandades y sinuosidades de su bestiario hibrido y en trénsito, el peso y
el mandato cultural y espiritual de, al frente, la Catedral y, al sesgo, el complejo
militar colonial de Ballaja.

Aislo, como cierre, Paloma de Imel Sierra, la controvertida pieza levantada en
cementoy acero en el Condado, barrio escaparate del turismo. La esculturay fuente
hecha a manera de planos de agua ligeramente inclinados con una base triangular,
provoca la queja de que interrumpe el trafico, el cual disminuye su paso alarmado
por las proporciones de la pieza y la amenazante ilusion de su avecinamiento, del
desborde de sus aguas.® Hiato de una sintaxis de la velocidad, propia de la ciudad
moderna, la del trayecto en coche que oblitera la percepcion del detalle, propio del
paseo, a favor de la carrera por llegar, Paloma es impertinente. Sitta el efecto de
extrafiamiento, de sacudida del shock amortiguador, alli donde la ciudad no quiere
detenerse ni asumir su malestar. Reta el habito, atrapa la percepcion distraida, por
saturada, del ciudadano que siempre tiene prisa por llegar.

% Noguera Cuevas ha analizado cémo la decision del alcalde Jorge Santini de colocar un eje
contrapuesto a Paloma —un reloj que alberga carteles de publicidad—, opone dos légicas politicas de
la ciudad: la del regodeo estético y la del movimiento del capital.
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Paloma me recuerda que, como los relatos andariegos, las voces transfugas
y los rumores que atraviesan la ciudad, ni el tejido urbano ni nuestras préacticas
citadinas son naturales. Que tampoco forman un mapa de ductil y discernible
travesia, sino que se trata de artefactos multiples, que asumen diversas formas y
temporalidades, y espacialidades contradictorias. Mejor aun, nos da una licencia
para imaginar nuestros pasos: abordar el tren o el Tu Tran, admirar el conjunto
monumental de Ballaja o ir al encuentro del arte publico. Inclusive, atisbar los
espacios otros de nuestra cotidianidad: habitados por los sondmbulos de Sol de
medianoche o echarle el ojo —irnos de “window shopping”—, por las instancias de
paso y transacciones anénimas de los relatos de Lépez Bauza. En fin, nos invita a
errar por laciudad, la nuestra, y a conmovernos con la extrafieza de su familiaridad.
Opta por la mirada estrabica, el guifio complice, de una ciudad que se deja'y no se
deja leer. Y quién sabe si de repente terminemos sentados sobre uno de esos nuevos
cangrejos santurcinos, migrantes metalicos de una zona de la ciudad cuya boca se
sepulta hoy por los escombros del nuevo proyecto turistico en la franja de Pifiones.*
Me detengo aqui, en la parada de autobuses de la AMA (Autoridad Metropolitana
de Autobuses) con los pocos peatones que ain quedamos, de espalda al hospital
Pavia, umbral de la Gltima parada, de paso a algin otro lugar, entre el trasfondo
rutilante de la ciudad del consumo que es Centro Europay la fachada estilizada del
centro de Bellas Artes. Y es que la ciudad no es un adentro ni un afuera, ni certeza
ni enigma, ni causa ni efecto del cuerpo que la recorre, sino deseo y extrafieza
—fruicion y angustia del habitar. La ciudad, como la literatura, solo es.
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