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SAN JUAN:
RASGADURA DEL ESPACIO, ARTE Y NARRATIVA

POR

 MALENA RODRÍGUEZ CASTRO

Universidad de Puerto Rico

A Libia María González 
Por la generosidad de su amistad

Una paloma en un dintel de San Juan
es una gárgola sin ambición de eternidad
y esta ciudad, el laberinto que me ha sido dado, 
el más arduo, el excelente, el más viciado, la   
 catedral buscada,
una torre de Babel para mis juegos.

 Vanessa Droz, “Fantasía, el lugar de Eurídice”

¿Qué asedios propone la ciudad? ¿Acaso en los contornos y en la textura de sus 
piedras, goznes y fachadas, las ciudades, también imágenes y palabras, rasgaduras 
del espacio, son otro intento de aplacar el vacío? ¿En la ocupación visible de un 
paisaje, tramarán un relato posible, su lector? ¿Cómo traducir, no ya sus formas 
materiales y sus contenidos, ordenamiento de sus signos, si no la particularidad de 
su habla, de sus infl exiones?1 Desde su pronta aparición en la cultura, la ciudad, 
como escenario primado de la modernidad, ha confabulado sus propias alegorías 
vertebrando, a lo largo de su existencia, los devenires y accidentes fi losos de la 
historia, el cuerpo del hombre, su temperamento, incluso.2

1 Sobre la complejidad de la traducción, tanto de una lengua a otra, como de formas y culturas 
distintas, me suscribo al juicio de Benjamin de que la tarea del traductor consiste en encontrar un 
efecto, una intención, de tal manera que en la traducción se produzca el eco del original (“The Task” 
78).

2 Los estudios de la ciudad recorren una amplia gama de disciplinas y acercamientos. Me han 
sido fundamentales la perspectiva histórica cultural de Mumford en La ciudad en la historia, la 
perspectiva cultural que reúne los saberes fi losófi cos, lingüísticos, políticos, antropológicos y 
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En ensayos previos exploré las relaciones entre ciudad e imagen a lo largo 
del siglo XX buscando urdir una cartografía simbólica.3 Pero San Juan se sustraía 
a un sistema único de lectura desbordándose en sus apariciones. Y es que, como 
en las buenas novelas detectivescas –género vinculado al surgimiento de las urbes 
modernas– una ciudad contiene siempre un enigma, una red de tramas secretas 
e insistentes, apenas perceptibles en los planes de ordenación cultural y urbana, 
supeditados a las nociones de orden y ley, de bienestar y progreso y de identidades, 
que mandan a la modernidad. Tramas que, intercaladas e insinuadas en los pliegues 
de una ciudad, armarían una poética de su confl ictiva y múltiple heteroglosia, de 
sus espacios fragmentarios y tiempos simultáneos, del horror y seducción de su 
convocatoria, de la familiaridad y sorpresa con que la habitamos; en fi n, de las varias 
ciudades que hospeda.4 En este ensayo, que convoca arte y relatos urbanos en el 
umbral del segundo milenio, me interesa la ruta propuesta por Walter Benjamin: 
narrativizar aquello que se presenta como convite de intertextos dispersos revelando 
aspectos de la cultura no propiamente relacionables en una constelación mayor 
o monolítica de comprensión. De ese modo quizás sea posible escuchar pulsos 
vitales de aquello que sucede como distintas experiencias de la ciudad, aquello sólo 
recuperable en la extrañeza y la melancolía, en su posible articulación en relato. 

¿Cómo atravesar la ciudad, urdir, a hiato, sus retazos? En su fi lm Amores perros 
(2001) el mexicano González Iñarritu ensaya una estrategia afín a mi interés: un 
recorrido registrado por los lentes rotos de un deambulante, cuya historia personal 
cruza diversos estratos sociales, espacios, tiempos y experiencias de la ciudad de 
México. Profesor universitario, padre de familia, guerrillero proscrito, matón a 
sueldo, su vida emula la retórica visual y narrativa del fi lm en el que tres relatos se 
imbrican en una esquina de la ciudad. Como sus lentes –que en el fi lm se multiplican 

estéticos de Benjamin a lo largo de toda su obra, los trabajos de Certeau, sobre todo La invención 
de lo cotidiano, de Augé Los no lugares: espacios del anonimato; la arquitectura vista como evento 
material y simbólico que propone Rossi en The Architecture of the City y la refl exión de Freud en 
El malestar en la cultura, para quien el pasado de una ciudad es comparable al pasado del alma, 
susceptible a traumas e infl amaciones.

3  En la fi gura del letrado busqué las pistas de una ciudad pensada desde la ley y las letras aspirando, 
más bien, al celo panóptico, a una ciudad que se dejara leer y se sumara al conjunto de bienes 
culturales. El 98, la hispanofi lia, las remodelaciones del cuarto centenario, las vanguardias estéticas 
y la cultura obrera ilustrada fueron hitos de esa ruta. Regresar a Manuel Zeno Gandía, a Elías Levi, a 
Antonio S. Pedreira, a José Luis González, a Edgardo Rodríguez Juliá, a las prometidas ciudadanías 
de la cultura de la casa de estudios de Jaime Benítez o de la vida nueva de Luis Muñoz Marín, fue 
nuevamente colocar sus imaginarios de ciudad como vectores de sus obras. Ver mis ensayos al 
respecto.

4 Heteroglosia de voces, miradas, espacios, cuerpos y relatos como confl ictividad y competencia 
discursiva. Véase Bajtín. Gelpí ha rastreado otras genealogías, notablemente los narradores del 
setenta, en tensión con la tradición literaria. Ríos Ávila se ocupa de repensar la relación entre 
lenguaje, sujeto y ciudad.
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en cristales y espejos quebrados y en vidas trizadas y cruzadas por el azar y la 
sangre– la ciudad se presenta como un espacio fracturado y refractario. Las formas 
autorizadas de su ley –de la familia, del Estado, del mercado– compiten, transan, 
con el relato de sus excesos y mutilaciones, de sus restos y desechos. Nada más 
lejos de la estética del fl âneur y de los panoramas que simulaban paisajes orgánicos 
de la ciudad que invita a pasear o del develamiento del mundo privado del interior 
burgués. En Amores perros la ciudad se escenifi ca desde su punto ciego, aquello 
que estando en todas partes no está en ninguna, un aleph de vocación nómada, que 
la ciudad no registra (ya no ve ni escucha): los deambulantes que la circunvalan 
sin punto de origen ni destinación, sin fi nalidad moral ni útil ni estética.5 Por ello, 
no sorprende que el fi n del fi lm sea el abandono de la ciudad por el deambulante 
y su perro negro, fi guras que de espaldas al espectador cruzan un vertedero hacia 
un horizonte hueco.

El argentino Martín Kohan, a propósito de las ciudades que habitó Walter 
Benjamin: París, Berlín, Moscú y Nápoles, propone modos plurales de experimentar 
lo urbano. La ruta de este ensayo seguiría la de la ciudad propia, Berlín para 
Benjamin, aquella en la que aprendemos a perdernos para recuperarla mediante la 
desfamiliarización; aquella en la cual la memoria es efecto de un olvido productivo 
coagulando melancolía y extrañeza. Esta dialéctica negativa auspicia el mirar y el 
ser mirado por la ciudad en un mundo cegado por la pérdida de la experiencia y la 
normativización de los estados de excepción.6 De ahí el reto de los lentes rayados del 
deambulante de Amores perros, para quien la identidad referencial de lo registrado 
es tajeada por las cambiantes modalidades de su percepción y los inconexos tramos 
de su andar. De ahí también que, como el deambulante, esa ciudad escurridiza que 
avanza y retrocede, se esquiva e incluso borra sus pasos, se preste a mostrarse en 
lo que Benjamin llamó el relampagueo súbito de la imagen del pasado; y que en 
la ciudad lo encontramos en el espejismo límite del paso y la velocidad: el tren.7 
Este ensayo suplementa la percepción alterada de los lentes trizados del errar con 
el cruce de dos recorridos como estrategia retórica. Por un lado, el del tren urbano, 

5 El personaje de Amores perros escenifi ca en su historia personal distintas modalidades de estar 
en la ciudad: desde la fi jación del lugar (lugar y espacio asignado) a la espacialización del mismo 
mediante el habitar y la vivencia por apropiación (me refi ero a las distinciones hechas por Certeau), 
al recorrido hecho de intercambios anónimos y fugaces que apuntala Augé, al vagabundeo que lleva 
el recorrido de la ciudad a su experiencia límite, a la de un nomadismo (errar/error) que no reconoce 
arraigos ni pertenencias. Véanse Deleuze; Guattari.

6 “Y hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en lo absoluto 
una catástrofe y que para ello basta perfectamente con la pacífi ca existencia cotidiana en una gran 
ciudad”. Agamben.

7 Véase Benjamin “Tesis”. Ya no es el tren la medida de la velocidad, del desplazamiento y de los 
intercambios como lo fue para la modernidad. Las comunicaciones, el mercado y la globalización 
asumen los modos líquidos e intercambiables de esa representación.
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producto de las tecnologías urbanísticas y de la planifi cación social, una reticulación 
que ordena paradas y paisajes. Por otro lado, la inventiva que provee la instalación 
personal Tu Tran de Charles Juhasz Alvarado exhibida en la apertura del Museo de 
Arte de Puerto Rico en el 2000. La tensión resultante entre el paso del tren urbano 
y la recomposición lúdica y performática del Tu Tran son las pistas para examinar 
algunos textos literarios de este fi n de siglo, cuyas imágenes y palabras nos dan 
cierto tono de la ciudad sin entregarnos por completo sus misterios, atrapándonos 
en el tiempo persistentemente dilatado de la melancolía. En la extrañeza que me 
permite esta combinación, me acerco a mi ciudad. Incursiono en la novela Sol de 
medianoche (1999) de Edgardo Rodríguez Juliá, prosigo con el libro de relatos de 
Juan López Bauzá La sustituta y otros cuentos (1997) y fi nalizo con algunas piezas 
de la primera fase del Proyecto de Arte Público de San Juan para proponer que esa 
ciudad que a poco inauguramos, y su narrativa obedecen tanto al centrifuguismo 
como al centripetismo, a la dispersión y a la fragmentación como al intento de 
su suma; a la sospecha y lo epidérmico como al deseo de la certeza y las raíces. 
Entonces, el conjunto que propongo aquí tiene menos de fi lial que de afi liativo. Se 
trata de fi cciones que se inscriben, no sólo en un habla sobre la ciudad, y su ilusión 
referencial de lo descriptible e interpretable, sino en un habla de la ciudad, como si 
ella misma se dejara escuchar, más allá de lo mimético, en los residuos inaudibles 
de sus huellas y rumores, de su grafi tado sobre la superfi cie.8 

CADÁVERES INSEPULTOS

El Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico fue, en el umbral 
de su primer centenario, una ciudad sitiada. Aún la rodean los escombros, cadáveres 
del progreso poseídos del hálito febril de la promesa de una ciudad moderna que 
conjugaría pasado y porvenir.9 A la remodelación de la Plaza del Mercado, la 
restauración de la Casa de la Cultura, las obras de remodelación del cuadrángulo, 
del museo, del teatro, de la biblioteca y de la plaza universitaria, entre otros, la 
acompañó el tren urbano.10 Materia y energía coagulando el reticulado urbano, ícono 

8 Sobre la distinción entre hablar sobre la ciudad y escuchar la ciudad, véase Jitrik.
9 Se unen a este sitiado que aún no cesa los escombros, el vandalismo y los graffi ti, efectos de la 

huelga de abril de 2005 por el alza de la matrícula. La noción misma de huelga como estrategia 
inmediata gastada y anacrónica de protesta y resistencia se suma a las promesas de la modernidad 
como ruina de una democracia que ha dejado de ser representativa. 

10 No sorprende que hasta mediados del siglo pasado Río Piedras fuera sede del paso del tren y del 
trolley en camino a Caguas y Fajardo. Me interesa más recordar que el antiguo cementerio municipal 
funcionó hasta 1910 en la calle Comercio, aunque no es hasta 1935 que los restos de los cadáveres 
se exhuman y se trasladan al nuevo cementerio. Sobre el “Puente del Cementerio”, descansaban las 
vigas de acero por las cuales se desplazaban el tren y el trolley. De nuevo, esa coincidencia entre los 
muertos y el progreso, la vida nueva que anunciaba el tren, densifi ca la imagen de la ciudad (hasta 
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primado del triunfo racionalizador de las sociedades modernas, se trató, en el caso 
nuestro, de un regreso espectral. En efecto, en 1891, y en San Juan, se construyó la 
primera estación de tren. Ya para 1940 sus vías le daban, prácticamente, la vuelta 
a la isla. En 1953 cesa. Signifi cativamente, un año antes, en 1952, la constitución 
estrenaba un país ciudadano preso del apetito desarrollista que condenaría a muerte el 
transporte público en los designios de los nuevos propietarios de coches y residencias 
alejadas del centro y acortadas sus distancias por las redes de autopistas. Richard 
Sennet ha escrito cómo, en el caso del Nueva York que reconstruye Richard Moses, 
esta planifi cación buscaba no sólo orden y efi ciencia, sino anular la diversidad. 
Escapaban del centro los que habían tenido éxito –una casa, un coche– y podían, 
entonces, evadir el ruido, la basura, los reclamos de los huelguistas, el asedio 
del narcotráfi co y lo que ya es parte de nuestro paisaje urbano: los encuentros a 
diario en los semáforos y aceras con la economía subterránea y nuestros propios 
deambulantes.

De repente, en saludo al nuevo milenio, el tren reaparece como vestigio ominoso 
de un sueño colectivo de ciudad, de esa otra ciudad que yace siempre insepulta.11 
Su proyección inicial fue una ruta de 17.2 kilómetros y, en la garantía de efi cacia, 
ahorro energético, puntualidad y seguridad, se alzaron sus rieles en columnas de 
hormigón y se enterraron sus vagones en túneles subterráneos. Serpentino, el tren 
aspiró a la juntura, a anillarse en los pliegues y contornos de una ciudad cuerpo. 
Pero ésta, distante de la utopía humanista de la cual hablara Ángel Rama respecto 
a la fundación de la ciudad latinoamericana, está hecha de retazos, bastardeada en 
la improvisación y en los intereses económicos y políticos.12 Por ello, el tren que 
regresó fue otro, un artefacto mecánico que metaforiza en su diseño de factura 
francesa en su fi nanciamiento con capital federal y local y en su ejecución con 
mano de obra importada de América Latina un país inserto en nuevos circuitos 
globales y nuevas transacciones culturales. 

En el 2000, también otro tren, efímero esta vez, se levantó como parte de las 
exhibiciones que acompañaron la inauguración del Museo de Arte de Puerto Rico: 
la instalación Tu Tran. La misma consistió en un complejo entramado de rieles 
en el cual se colocaron veintiocho estaciones, visibles sólo desde un observatorio 
central.13 Cada una fue comisionada a un artista, por lo que Juhasz Alvarado pasó a 
ser curador de su propia instalación, en simulación de una ciudad cuya costura es el 

muy recientemente los rieles cruzaban la avenida Ponce de León y los antiguos residentes de Río 
Piedras se quejaban de que oían voces ininteligibles de sus muertos). Véase Sáez.

11 Me refi ero a la primera proyección del tren. Ver Datos del tren urbano. Volumen I, Número I.
12 Tomar el tren se convirtió en uno de los pocos divertimentos gratuitos dominicales para la familia 

puertorriqueña. 
13 Ver el Catálogo de la exposición Puerto Rico’00 (un oasis en el desierto azul). Museo de Arte de 

Puerto Rico. 11 de octubre-15 de diciembre, 2000.
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gesto arbitrario y distanciado del ojo analítico que identifi ca y relaciona tiempos y 
espacios dispares del ojo que emplaza. A la intervención anterior, desestabilizadora 
de la noción de autor y de textualidad orgánica, se sumaron los restos sueltos de 
andamios, rieles y otros materiales de construcción, testigos no de un producto 
acabado, sino de su proceso. Sumemos también las escenas de cada estación 
cuyas texturas y temarios –corderos sacrifi ciales, escenas pastorales y domésticas, 
artefactos cibernéticos, entre otros– desafi aban todo intento de composición a favor 
de una heteroglosia entendida, no como concilio de voces y estilos, sino como 
campo de batalla. 

Finalmente, añado la intervención del espectador quien, ascendiendo a su 
gusto y riesgo a cada una de estas estaciones, rarifi caba cualquier operativo único 
de percepción. Más que conector, el Tu Tran se abandonaba al azar, al trasiego, 
a lo inconexo, a la errancia. Tu Tran honraba de ese modo su nombre: un tran/
sito interrumpido e intercambiable en la segunda persona gramatical; un tr/en que 
deviene tr/an, cruzando las declinaciones de género, metamorfoseándose en cada 
intervención. Incisión paródica sobre el tren real, lo era, también de su propia 
condición como artefacto de la cultura y de la ciudad que atraviesa. Lograba, 
además, en la estrategia de las intervenciones y de un montaje recortado en la 
proliferación de las estaciones, superar lo que en el tren sólo es ilusión óptica, 
engaño y distracción del ojo: la movilidad lineal del paisaje.14 

Traición del ojo a que nos invita la complicidad del desajuste de los lentes del 
deambulante y del recorrido del tren, abordaré dos textos narrativos que permiten 
atisbar y ser atisbados por la inquietante in/visibilidad de nuestras letras.

SOMOS GENTE QUE A MEDIANOCHE SIEMPRE ESTÁ DESPIERTA

Presento Sol de medianoche a partir de Artifi cial Intelligence (2001), el fi lm de 
Steven Spielberg, una de cuyas escenas presenta el cementerio de los “old irons”, 
un “junk yard” de las industrias manufactureras del último sujeto: el robot.15 A él 

14 “Y nada se mueve dentro ni fuera del tren, inmutable el viajero está encasillado, numerado y 
controlado en el tablero del vagón y por dentro, la inmovilidad de un orden. Impera aquí el reposo 
y el sueño...Fuera, otra inmovilidad, la de las cosas, montañas imperantes, verdores extendidos, 
pueblos detenidos, columnatas de edifi cios, negras siluetas urbanas en el malva de la tarde, 
centelleos de luces nocturnas en un mar anterior o posterior a nuestras historias y no tienen más 
movimiento que el que provocan entre sus masas las modifi caciones de perspectiva momento a 
momento, mutaciones de apariencia engañosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vista 
sola deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen entre ellos puntos fi jos” (Certeau 
123-4).

15 El doble, el clon, el robot, radicalización del infi erno de los otros y su peligrosidad en el infi erno de 
lo mismo. Al respecto escribe Baudrillard: “Así, la clonación es la última fase de la historia de la 
modelización del cuerpo, aquella en que, reducido a su forma abstracta y genética, el individuo es 
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acuden los restos mutilados de lo que antes fueran maquinarias efi cientes de la vida 
ciudadana buscando la pieza que los regrese, aunque sea a un parecido de su estado 
natal. De paso, conciertan saludos, ofrecen sus servicios, pactan breves alianzas. 
Aledaño está el lugar donde los humanos cazan estos “freaks” para consumir su 
carne –un “Flesh Fair”como espectáculo purgativo para la sanación de la otra ciudad. 
Hay algo inquietante en ese fondo caníbal que recuerda a Saturno devorando a sus 
hijos para luego devolverlos en detritus, en excrementos abyectos, pero no borrados, 
como sucede con los vagabundos y los indeseables, deambulantes extraviados de 
la ciudad. Algo similar ocurre en los cementerios. Del corazón mismo de la ciudad 
premoderna se relegaron a sus límites exteriores asociándolos con el contagio y 
la enfermedad, sustrayendo la muerte de la vida pública y del mundo perceptual 
de los vivos: “Los cementerios, entonces, no constituyen más el viento sagrado 
e inmortal de la ciudad, sino la otra ciudad, donde cada familia posee su negra 
morada” (Foucault 7).16

Isla Verde, la última franja del antiguo Cangrejos, hoy Santurce, fue hecha sobre 
varios cementerios.17 Un reportaje periodístico a fi nes de la década del cincuenta 
y en medio de la expropiación y limpieza de esos terrenos, hasta entonces área de 
pesca, caña y ganado, anuncia lo que será una constante en los próximos años. Por 
un lado, la celebración de la modernidad expuesta en el aeropuerto, el balneario, los 
nuevos barrios residenciales y los complejos comerciales y hoteleros y, por otro, la 
alarma ante la delincuencia, el arraigo de sujetos indeseables y la proliferación de 

entregado a la demultiplicación serial. Habría que repetir aquí lo que Benjamin decía de la obra de 
arte en la era de su reproductibilidad técnica. Lo que se ha perdido es su aura…una forma política. 
Lo que se ha perdido es el original, que sólo una historia también nostálgica y retrospectiva puede 
reconstruir como ‘auténtica’” (La transparencia del mal 128).

16 De acuerdo a Benjamin, a partir de la burguesía del siglo XIX, la enfermedad y la muerte, otrora parte 
de la vida familiar, se sustrajeron, por razones de higiene y razones sociales, y por instituciones 
privadas y públicas, como espectáculo de la muerte, de la escena cotidiana: “Today people live 
in rooms that have never being touched by death, dry dwellers of eternity, and when their end 
approaches they are stowed away in sanatoria or hospitals by their heirs” (“The Storyteller” 94). 
Véanse también  Sontag; Kristeva.

17 En Isla Verde, existen en la actualidad tres cementerios: Buxeda, Villa Mar y Puerto Rico Memorial, 
este último frente a la costa. Hacia 1918 azotó a la isla el virus de la infl uenza y, para dar cabida a los 
“clientes”, se extendió un poco más hacia la playa el espacio para enterrar los cuerpos. A principios 
de la década del treinta hubo inundaciones en dicha línea costera, provocando que varias decenas 
de tumbas emergieran, exponiendo sus cadáveres. Estos cuerpos fueron trasladados al Cementerio 
Villa Mar, por lo que se creyó que “antiguos “ cementerios populares, es decir, no privados, habían 
sido eliminados o que se había construido sobre estos. A mediados de la década del cuarenta fueron 
desenterrados algunos cadáveres en el área donde está localizada la avenida como parte del proyecto 
de urbanización del sector. Al comenzar los años cincuenta se exhumaron cadáveres por la venta 
de una parte del terreno a los desarrolladores del condominio Castillo del Mar. Véase Delbrey. Hay 
materiales en el archivo del Centro de Estudios e Investigaciones Históricas de Carolina. 
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los bajos fondos en la zona. Para el cronista, se trata de la presencia perturbadora 
de los muertos en la ciudad de los vivos:

Así la misma ruta que siguen los vivos en persecución del placer transitorio es 
seguida por los muertos en busca del reposo eterno... Necrópolis separadas a 
techo unas de otras, cual trágicas estaciones que invitan a hacer un alto defi nitivo 
a las almas enloquecidas que siguen la carrera del placer y la muerte... (Nieves 
Rivera 5).18

Isla Verde es también el escenario en el que se desarrolla Sol de medianoche. 
Refi ero suscintamente su trama. Abatido entre la resaca y el resentimiento, Manolo, 
un detective de ocasión, investiga tanto un caso de adulterio como el asesinato 
de su gemelo Frank, del cual él es el primer sospechoso. Mientras otra muerte se 
prepara en el texto, desfi la ante el lector, como en un “junk yard”, el litoral playero 
que han ocupado aquéllos que incorporan los despojos de la sociedad.19 Rodríguez 
Juliá había escrito novelas neobarrocas y crónicas melancólicas, suspendidas entre 
la nostalgia y la celebración de aquello que aunque se sabe perdido, no suelta su 
garra. Ahora se trata de una escritura fría y seca, de la frase exacta y breve, mortífera 
como el relato que cuenta el detective. Hijo del secreto que guardan las ciudades, 
el enigma del relato detectivesco es, como su agente, un tránsito del no saber al 
saber costureando retazos –pistas–, como quien cruza de un lado al otro y sólo le 
es dada la medida de sus pasos.20 El detective emplaza, además, otro paradigma 

18 Ramos ha analizado cómo en la crónica de José Martí, “Coney Island”, el montón de tierra 
abandonada era “una isla a espaldas de la ciudad excluido de la distribución de espacio social que 
proyecta el mapa urbano. Desde la perspectiva de la ciudad, la tierra abandonada era un más allá: 
lugar insignifi cante, incomunicado por interferencias naturales, cuerpos de agua fuera de la red de 
comunicación urbana, red productora de sentido, del orden social que la ciudad establece y dispersa 
continuamente” (179). La conversión de Isla Verde, de litoral excluido a paisaje del desarrollismo, 
se afi lia a lo anterior. 

19 El control y vigilancia de los cuerpos son indispensables para el buen funcionamiento del 
capitalismo: “Y se trata de volver más fuertes las fuerzas sociales, –aumentar la producción, 
desarrollar la economía, difundir la instrucción, elevar el nivel de la moral pública, hacer crecer y 
multiplicar” (Foucault, Vigilar y castigar 211). El cuerpo es, además, topografía de la cultura: “El 
cuerpo: superfi cie de inscripción de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas los 
disuelven), lugar de disociación del Yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial), 
volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogía, como análisis de la procedencia, se encuentra 
por tanto en la articulación del cuerpo y de la historia” (Foucault, “Nietzsche” 14-5).

20 Destaco la distinción que hace Ricardo Piglia entre el relato policial clásico y la novela de enigma. 
En el primero el investigador es un racionalista que defi ende la ley y resuelve los enigmas, mientras 
que en la novela negra el criterio de verdad es la experiencia: “Y el investigador se lanza, ciegamente, 
al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce, 
fatalmente, nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, 
el desciframiento” (“Sobre” 60). Piglia presenta, además, una variante “materialista” en la novela 
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moderno: el Estado como guardián de la ley y la verdad. Ciudadano privado, su 
inteligencia habita la sociedad civil a la cual se integra tangencialmente: es célibe, 
por lo general no posee propiedad, frecuenta los bajos fondos, como el personaje 
de Manolo. Librado, por lo tanto, de la institucionalidad estatal y social, es un 
sujeto fronterizo, un interrogador que se desplaza entre la sociedad criminal y la 
normativa, entre el acecho de la verdad y la persistencia del secreto, tensión que 
organiza la trama de esta novela.

Pero, ¿qué es lo que nunca se acaba de contar en Sol de medianoche? Propongo 
tres pistas, iguamente equívocas, tres renglones rotos: la ciudad, el cuerpo, el relato. 
Dos muertes enmarcan el relato: la de Frank, veterano devastado de Vietnam, y la de 
Carlos, ejecutivo y adúltero reincidente. Las muertes acercan dos retazos de ciudad: 
la de la racionalidad burguesa –la familia, el trabajo, los suburbios– y la del litoral 
playero de Isla Verde donde se hacinan estos despojos de sujetos, los “old irons” 
del progreso desarrollista.21 Es de los fragmentos de este friso de almas perdidas a 
lo largo y ancho de esa zona costera, incapaz de mirar o de mirarse, que se ocupa 
el detective lechonero de la Loíza. Y es que, como ha puntualizado Julia Kristeva, 
“nada como un cadáver –la muerte infestando la vida– para evidenciar un cierto 
desvanecimiento del mundo.22 “Me aterró la posibilidad de encontrar mis ropas 
ensangrentadas, la sangre oscura y ya reseca de tanto esperar para acusarme. Sería 
la sangre de Carlos. Como la otra vez fue la de Frank”. Ya desde el inicio se violenta 
el mapa y las agendas ciudadanas, la red visible e invisible, vigilante y vigilada de 
leyes, reglas y textos reguladores de creencias y prácticas que abonan certidumbres 
y abortan transgresiones. Sus personajes no se integran al cuerpo disciplinado de 
lo social. Viven al margen de la ley, la familia, el trabajo, la militancia política y 
religiosa. No poseen propiedad, ni siquiera la del nombre propio. Son, como sus 

negra: aquella donde la trama se sostiene en una relación entre ley y dinero. El investigador es 
ahora un profesional a sueldo y el motivo del delito es el dinero. Síntoma de la sociedad capitalista, 
su investigador es un sujeto ambiguo que se mueve entre el cinismo y un moralismo perturbado. 
Pienso que Sol de medianoche, como otras novelas recientes del género, combina estos paradigmas. 
Sobre el género en nuestras letras, véase Rosado. Sobre Sol de medianoche, véase López-Baralt.

21 La conversión de esa Isla Verde de tierra de pasto y ganadería, de caña y de establecimientos 
de bajos fondos a último bastión de la expansión desarrollista entre los años cuarenta y setenta 
acompañó la acelerada transformación del paisaje del país a uno urbanístico. Con el otorgamiento 
de parcelas mediante la ley de tierras y la construcción de Puerto Nuevo por las empresas Long, 
germinaron urbanizaciones y suburbios en cuyos reducidos patios se angostaba la memoria rural: 
matas de plátano, alguna gallina o árbol frutal y la jardinera integrada al balcón. También el inicio 
de la verticalización como uso efi ciente del espacio en condominios o en esa transacción entre la 
casa y el apartamento que llamamos “walk-up”. Sobre este tema véanse Sepúlveda; Nazario.

22 Para Kristeva lo abyecto, expulsión del yo, encuentra en el cadáver (caer, cadere) una de sus fi guras 
emblemáticas: “Y el cadáver, el más repugnante de los desechos, es un límite que lo ha invadido 
todo. Ya no soy yo (moi) quien expulsa, yo es expulsado y extrañeza imaginaria y amenaza real, nos 
llama y termina por sumergirnos” (11).
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seudónimos, restos de sujeto, al margen del imaginario humanista de la virtud y 
la agencia humana, siluetas que muestran sus heridas y sus ilusiones curativas: el 
sexo, la droga, la violencia.23 Por ello Manolo sólo puede prometer pistas falsas: 
“Ahora bien, mi vocación más profunda es la traición; así de sencillo: ver, mirar, 
sobre todo eso, mirar sin que te vean”. Por ello, al engaño y la improvisación que 
interviene la trayectoria de la investigación, se suman los efectos traicioneramente 
especulares del doble –no sabemos dónde empiezan y terminan Frank/ Manolo– y 
de los diversos relatos que se cruzan: de su infancia y el colegio, su adolescencia 
y la universidad, del extravío y el litoral. 

Manolo y su pequeña familia de insomnes son, al decir de Kristeva, “...aquello 
que perturba una identidad, un sistema, un orden. La complicidad, lo ambiguo, lo 
mixto” (11). Un detective que juega a dos bandos y quien puede ser el asesino de 
su gemelo, un lector como cualquier otro, desconcertado, haciendo y rehaciendo el 
relato, rescatándolo de la muerte cada vez que lo conjura. Una casa de apartamentos 
que aunque posea esa “noble horizontalidad de los cementerios marinos... [está] 
siempre repleta de polvo negro y basura negra” (Rodríguez Juliá, Sol 17).24 Un mundo 
abyecto, un hospitalillo de convalecientes de una muerte temprana, la social, ajenos 
al paradigma de intimidad y familiaridad, de abrigo y continuidad que asociamos 
a la casa, imagen, a su vez, potenciadora de la gran casa: la nacional.25

Son personajes marcados por los fl uidos y los gastos inútiles donde el enigma se 
secreta en el vómito de la resaca, el orín de la incontinencia, el semen del onanismo, 
el sudor del trópico: en fi n, por lo obsceno, o sea, lo que está fuera de la escena, 
lo que no debe decirse ni mostrarse. Un mundo de sobrantes y excrecencias, de 
cuerpos demasiado expuestos o mutilados, donde lo sucio y el contagio amenazan la 

23 Duchesne Winter ha escrito sobre el ciudadano insano en el espacio impúblico posmoderno: “No 
asume derecho moral alguno […] no desafía la realidad, sino que rasga lo real y por eso mismo 
adquiere la consistencia de una fi cción […] Ni un sujeto. Ni un individuo. Ni una persona. Ni 
siquiera un personaje literario. Se trata de una mancha patológica, de un espectro viral que cobra 
visibilidad en eventos singulares de contagio” (221).

24 Reitero la relación entre los vivos y los muertos emblematizados en el cementerio. Para las 
sociedades modernas, los muertos dejan de existir en tanto son arrojados de la circulación simbólica. 
Improcesable, escribe Jean Baudrillard, la “muerte es una delincuencia, un extravío impensable” 
(El intercambio 145). Sin embargo, en cuanto lo pervierte todo: “Es justo decir que los muertos 
acorralados y separados de los vivos nos condenan, a nosotros los vivos, a una muerte equivalente 
contra la ilusión de reducir la vida a una plusvalía absoluta sustrayendo de ella a la muerte, la lógica 
indestructible del intercambio simbólico restablece la equivalencia de la vida y la muerte en la 
fatalidad indiferente de la supervivencia” (146).

25 En la cultura, la imagen de la casa garantiza valores de cohesión y estabilidad, de integración y 
continuidad. Casa familar; casa nacional: la metonimia ha sido un tropo central de nuestra memoria. 
Espacio afectivo y del habitar precia un orden que anule o resista lo imprevisto, lo foráneo. Véanse  
Bachelard; Heidegger. Por otro lado, Lyotard ha alertado sobre los fantasmas de esa imagen: cómo 
a las pretensiones bucólicas de la casa, el domus domicilia también el desorden, la sedición.
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asepsia del cuerpo ciudadano, de sus sueños de integridad y mismidad, el suplemento 
peligroso de las panaceas de ahorro y productividad de las ciudades modernas. 
Sin embargo, en medio de tanta sordidez, en estos intersticios e intervalos del 
lado espectral de la ciudad, de la orilla volcada al mar, los habitantes del subsuelo 
reclaman el usufructo de un placer que sólo se ofrece en el goce efímero del rumbón 
playero que los saca de sus nichos y los afi lia a uno de los rituales más antiguos de 
la comunidad: la fi esta, el bacanal, esa interrupción del tiempo y el espacio ofi cial 
que Bajtín recupera en el carnaval. Más allá de los pronunciamientos o de una 
agenda manifi esta, son cuerpos y apetitos que celebran el contacto, el hálito del 
sol de medianoche, espacializando el lugar asignado en la ciudad.

“Escribo para ordenar mi vergüenza”, insiste Manolo, incisión en el papel, 
inclinación del rostro que se mira mirándose en el astilleo del espejo que, como 
los lentes quebrados del personaje de Amores perros, recoge y recorre trazos de 
ciudad. O, quizás, para inscribir la sospecha de que detrás de cada enigma sólo 
está el eco del vacío, de un abismo indecible que nos convida. Por ello, como este 
relato y su ciudad, el cuerpo de Manolo es, también, un cuerpo roto, disminuido 
y sostenido por “un arnés de varillaje ortopédico”, un cuerpo salido de sí, una 
extrañeza, análoga a los restos de cadáveres que se van exhumando a lo largo de las 
décadas que Isla Verde se transformó de la ciudad de los muertos en la ciudad de 
los vivos.26 Por ello, la escena fi nal nos devuelve el gesto perturbado del detective, 
quien mirándose en el espejo experimenta el doble de sí mismo: verse, ver sin ser 
visto; atisbo del otro inapresable, indicio de su propia carencia:

 
No había nada. Pero por un momento lo vi, por un instante me reconocí en ese 
rostro asesino, hasta alcancé a verlo cuando se quitaba la careta, más bien cuando 
ésta se le deslizaba, porque fue una secuencia extremadamente fugaz. Fue abrir 
los ojos y sentir que algo o alguien se ocultaba.
Pero ya no le hice caso; a nada de esto le hice caso. (194)

Espejo, crimen, un doble que se despliega en una narrativa que se bifurca, en 
una transitividad involuntariamente cómplice entre víctima y victimario. Ya Freud 
comentaba en “Lo ominoso” la función paradigmática del doble en la fi guración 

26 Cuerpo astillado que se exhibe en toda la novela en la dureza del falo o del arnés. Intercambiabilidad 
del cuerpo, sexualidad y muerte. Al respecto es pertinente el argumento de Jean Baudrillard: “Toda 
la historia actual del cuerpo es la de su demarcación, de la red de marcas y signos que lo cuadriculan, 
lo parcelan, lo niegan en su diferencia y su ambivalencia radical para organizarlo en un material 
estructural de intercambio/signo… La erotización consiste, pues en todas partes, en la erectabilidad 
de un fragmento del cuerpo sellado por la barra… ese fragmento del cuerpo, o ese cuerpo todo 
entero positivizado, fetichizado, él puede reapropiárselo e identifi carse con él, en la realización de 
un deseo que desconocerá para siempre su propia pérdida” (El intercambio 117-8).
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de lo siniestro; de su traslado de animar la muerte en la cultura premoderna a ser 
su acecho intimidante, su curioso impertinente, en la modernidad.27 El fantasma 
es una de sus fulguraciones. Escribe Jacques-Allan Miller:

 
Con el fantasma se trata más bien, y sobre todo, de ir a ver lo que está por detrás. 
Cosa difícil porque, para decirlo rápidamente, detrás no hay nada. No obstante 
es una nada que puede asumir diversos rostros, y en la travesía del fantasma se 
trata de ir a dar una vuelta por el lado de esas nadas. (15).28

Como el rostro empañado que devuelve el espejo, el género detectivesco y su 
lienzo de ciudad también son engañosos. La trama de la novela deviene enigma 
del sujeto y sus delitos, los de la trama aparente y la trama secreta, no son resueltos 
ni aclarados.29 La transparencia panóptica de la ciudad, aquella donde la mirada 
opera con la certeza y exactitud del método, en el rigor y orden de la descripción 
que nombra, clasifi ca y adjudica atributos y comportamientos físicos y morales, 
se desajusta y obnubila.30 Lo sustituye la insistencia de una memoria disasociativa, 
más afectiva y afectada, aquella que es síntoma y efecto, a su vez, de otra trama 
inaprehensible. La pretensión de saber de la inteligencia razonadora de ser ardid 
contra el olvido, sutura del fi n y el comienzo de una historia, convalece, como 
los cuerpos, en un relato que tampoco se acaba de mostrar ni demostrar. Como 
los restos de la ciudad y sus habitantes donde transita el detective, mirarse en el 
espejo es también un gesto fugaz y traicionero. La ilusoria confl uencia del tiempo 
inestable de la memoria y la espacialidad del espejo deviene rastro grávido de una 
ausencia perturbadora que regresa, rota, trizada, en jirones, como toda memoria, 
en los contornos ominosos del doble y de la muerte.

27 Lo ominoso como aquello que pertenece al orden de lo terrorífi co, aquello que destinado a 
permanecer en secreto, en lo oculto, sale a la luz como síntoma, repetición no deliberada de su 
pervivencia. El doble, por duplicación, división, permutación o permanente regreso de lo igual, ha 
devenido una de las fi guras del retorno de lo reprimido.

28 “En el fantasma, en cambio, hay un lugar para el sujeto. Un lugar fi jo… peculiar… escondido … 
que puede parecer ridículo. Quizás por eso todo el mundo se ríe cuando se cuenta el fantasma de 
otro. Pero cada uno tiene el suyo” (Miller 33).

29 Refi ero la distinción que hace Ricardo Piglia en la lógica narrativa: un relato visible coexiste en 
combinaciones diversas con un relato secreto. Uno o el otro (la distancia que va de Poe a Kafka) se 
narra de modo elíptico o fragmentario o en primer plano y con toda naturalidad (“Tesis”).

30 Como en el cuento clásico de Poe, The Man of the Crowd. Pienso que esta extrañeza del sujeto y la 
ciudad es lo que marca la distancia entre Sol de medianoche y la segunda instalación de esta serie 
Mujer con sombrero de Panamá. En la segunda, dominan las convenciones de la novela negra en su 
variante materialista y una retórica de la representación y, aunque la imagen en fuga toma aquí los 
contornos cada vez más desdibujados de la fotografía de la mujer, hay un efecto de resolución, de 
cierre fi nal, que la primera novela evita. 
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“Escribo para ordenar mi vergüenza”. Por ello, Manolo quedará condenado a 
volver, una y otra vez, sobre sus huellas, al ejercicio iterativo y replegable de una 
memoria melancólica, aquella que sólo le devuelve fantasmas agazapados en los 
cuerpos de los vivos, en una experiencia de fi jación e identifi cación con el objeto 
del duelo errando y ensimismando al sujeto; interceptando y desviando la distancia 
y sustitución de la clausura, reclamando su lector.31 Fantasmas apenas recuperables 
en los cristales rotos y los harapos de los deambulantes, en las esquinas que no se 
encuentran, en los rieles y andamios enterrados en la ciudad del tren que fue, en 
los “iron yards” anticipados de la bonanza tecnológica de la posmodernidad, en 
los insomnes de medianoche.32

DEMASIADOS MONSTRUOS; TANTA CIUDAD

Si la postulación del enigma y la errancia como la insufi ciencia de la 
representación pretendidamente mimética del realismo es lo otro de una cultura a 
la cual le ha importado demasiado asumir un rostro, reclamar un sentido, ser capaz 
de leer sus ciudades visibles e invisibles, los cuentos de López Bauzá, reunidos en 
La sustituta y otros cuentos, se inscriben en un registro casi desierto de nuestras 
letras: la escritura de lo insólito, quizás la instancia más monstruosa del arte.33 Su 

31 Véase Freud, “Duelo”. La ciudad podría leerse, entonces, en el sentido con que Walter Benjamin ha 
investido a la alegoría, no como ilustración de un concepto, sino como una forma de expresión. Para 
Benjamin la alegoría fl orece en un mundo que, aunque no se ha rendido todavía al olvido, conserva 
como restos el abandono de sus dioses (“Tesis”). Por otra parte el crítico brasileño Idelber Avelar 
opone esta estética de los restos a los recursos de la memoria en los tiempos de la modernidad, la 
de la pérdida de la experiencia, y en donde la memoria parece someterse también, en sustituciones 
lisas y sin residuos, a las lógicas de adquisición y reemplazo del mercado. En el caso de la obra de 
Rodríguez Juliá la melancolía, como nostalgia de una ciudad que se desvanece, aunque no por ello 
menos íntima ni seductora, podría explicar la militancia de su nostalgia, de un duelo que insiste en 
su escritura, no importa el registro del género. Esa lectura podría hacerse desde sus crónicas hasta 
San Juan: ciudad soñada.

32 “Es por eso que Manolo regresa a la vulgaridad de la calle De Diego y la 65 de Infantería. En esos 
sitios el dolor de la pérdida resulta crudo, no necesita de la fi lantropía de los bien pensantes, o la 
misantropía de escritores rencorosos; ahí San Juan conserva su fi lo cortante, ahí la ciudad es ella 
misma”. San Juan, ciudad soñada.

33 La escritura de lo fantástico o de otras variantes del absurdo y/o crueldad tiene antecedentes 
tempranos como José de Diego Padró. Lo que sí es notable es su fuerte tendencia en la nueva 
narrativa con la publicación de Exquisito cadáver de Rafael Acevedo (2001), Breviario de Juan 
Carlos Quiñones (2002), Historias tremendas (1999) e Historias atroces (2003) de Pedro Cabiya y 
Cada vez te despides mejor de José Liboy (2003), entre otros. De este último escribe Sotomayor: 
“La atmósfera de estos cuentos manifi estan un estar general donde lo que hay es un noctámbulo 
e insomne narrador desplazándose entre las cosas. Hay, está. Su laberinto es la indiferencia, su 
confl icto es de amor, no puede acceder al tiempo, que es acceder al otro en su diferencia, en su 
posibilidad de diálogo, en su devenir” (61).
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afi liación al experimentalismo conceptual y formal de las vanguardias, su resistencia 
a la resolución y a la lógica de la causalidad, al privilegio de los medios sobre los 
fi nes, a la transgresión de los límites temporales, espaciales e identatarios, a la 
destitución de la unidad del sujeto y del sentido supone un lujo inaceptable para 
una literatura que tenía que fundar un país, erradicar toda huella del mal, ganarle 
el pulso a la historia. Y es que el enigma y la monstruosidad comparten la cualidad 
de ser restos indecibles, cadáveres insepultos resistentes a la domesticación de las 
estéticas del buen decir y la transparencia. Estos cuentos suscriben a ese vértigo del 
riesgo y la incoherencia, más cercano a la ciudad que vivimos. San Juan es aquí, si 
bien apenas nombrada, condición misma y efecto de la escritura en el despliegue de 
sus atributos, de sus acciones, de su territorio de paso. El propio Bauzá ha postulado 
estos espacios vagos e imprecisos como una estrategia de diferenciación frente a 
la referencialidad explícita de los narradores del setenta.34 

San Juan, cualquier ciudad, habla en estos relatos, no se habla por ella, es 
un ritmo y espacio cargado de cualidades. De ahí que en “Permutaciones para la 
defenestración trágica” el reloj traiciona, como en los cuadros de Dalí, su función de 
arbitrio regulador de la vida ciudadana, de mecanismo infalible, en la yuxtaposición 
arbitraria de sucesos que llevan, como en Amores perros, a la colisión azarosa y 
caótica de cuatro vidas, cuatro experiencias de ciudad, cuatro cadáveres. En otros 
relatos, la borradura referencial de la ciudad antropológica, la que asigna guiones 
de identidad, da paso a un montaje trashumante que recorta y pega escenas al estilo 
de un collage. El efecto intensifi ca un mundo organizado en la retórica del exceso: 
de la sobrecarga de información y acontecimientos, en la irrupción de lo extraño en 
lo cotidiano o en lo que Marc Augé ha llamado los no lugares. Esto es, territorios 
impersonales y provisorios donde el sujeto anónimo y solitario efectúa transacciones 
automáticas. Cafés, estaciones de correo, umbrales de edifi cios, portales, cocinas, 
parques, escenifi can en los cuentos de Bauzá el drama de la extrañeza, el robo 
del sentido de una ciudad para la cual todo paisaje ya es público y escrutinable, 
recuperable en el orden del espectáculo digerible. Así, Resbalando, la historia de 
un hombre que, al cruzar el umbral, cae al vacío, se cruza con Entrada en el cual 
el monedero de la señora que entra al café se convierte en un abismo que imanta, 
tragándose personas y objetos allí presentes, borrando los límites entre el sujeto y la 
materia inerte, violentando las leyes mismas del espesor y la gravedad, instalando 
el desorden y la indisciplina en el ordenamiento del mundo:

Pero lo absurdo es la ausencia total de fi n. Lo absurdo hace claro y preciso el objeto 
de un pensamiento, pertenece al mundo “al derecho” como el límite de hecho de las 

34 “Reclamo al fi n un espacio más íntimo, una defensa de la imaginación sin amarrarla a un propósito 
o una tesis ideológica” (“En torno”).
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facultades humanas. En el mundo maníaco y alucinante que tratamos de describir 
lo absurdo sería un oasis, una tregua para lo que no hay para él lugar alguno; no 
puedo detenerme un instante; todo medio me envía sin descanso al fantasma de 
fi n que le obsede, y todo fi n al medio fantasma con el que podría realizarlo. Nada 
puedo pensar sino mediante nociones escurridizas y variables que se desagregan 
bajo mi mirada. (Sartre 96)

 
Mientras en “ ¿Qué, Qué?” la afasia y la intransitividad dominan la imposible 

compra de un sello en la ventanilla postal. Lo fático –la instancia de ruido, el canal, 
la hemorragia verbal domina sobre lo fáctico– lo informático –en un mise-en-abîme 
de una sordera generalizada que sólo conserva los simulacros, los gestos vacíos 
del intercambio. La sustituta cierra esta colección, un cuento donde la liviandad 
del humor de lo cruel se corresponde con la obscenidad de la escena. No de la 
mujer canibalizada e in(corporada) por los perros en su paseo por el parque, sino 
en la fi sgonería fría del narrador, en su ausencia de escándalo ante la fi sura de uno 
de los paradigmas centrales de la constitución del sujeto en la cultura, la frontera 
entre el hombre y lo animal. Incomoda la demora narrativa que imposta la escena 
falsamente bucólica, en el ejercicio de un travestismo, que como todos, borra 
los lindes identitarios. Un cadáver sembrado en una ciudad donde los muertos 
conversan con los vivos.

SALIDA 

¿Dónde detener este recorrido por la ciudad? Fuera del perímetro del tren y 
del Tu Tran, como de los espacios de privacidad del lector ante cuyas páginas se 
despliegan las páginas del realismo engañoso de Sol de medianoche y el fantástico, 
cuyo escenario sigue siendo lo urbano de La sustituta y otros relatos, la ciudad 
se multiplica en otros parajes. Entonces, regreso al punto de partida: al tren. 
Certeau nos ha alertado sobre su ilusionismo óptico. En su desplazamiento anida 
la inmovilidad: la del viajero sentado, la del paisaje admirado. Así, por ejemplo, 
para el pasajero la ciudad ofrece la distracción de su arte público. Una de sus 
formas es lo monumental, endeudado con el patrimonio, con el recuerdo de lo que 
fi ja y signifi ca con gravedad, como la nunca materializada pirámide de Cheo, el 
Monumento al Jíbaro o la Torre Universitaria, depósitos modelizadores de futuros 
colectivos que validan la comunidad y tejen redes de pertenencia desde su elocuente 
mudez. O un arte más circunstancial y corrosivo que un metarrelato de identidad: 
las piezas dispersas por toda la ciudad del proyecto de Arte Público. El ascenso y 
caída del Caracol, abortado legado del gobernador Pedro Roselló, nos alerta sobre 
si la resistencia al mismo respondió a otras pulsiones de la ciudad: la imposibilidad 
misma de una monumentalización tardía para una ciudad fraccionada y refractaria 
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a gestos grandilocuentes, una ciudad a la cual el tren urbano regresó, ajustándose 
incómodamente a ella. 

Esa ciudad andariega se insinúa en las treinta y una esculturas de la primera 
fase de arte público dispersas en parques, plazas, mercados, calles y edifi cios, 
restableciendo el viejo pacto vanguardista entre arte y vida. Se ofrece a la complicidad 
de los sentidos como la breve y apetitosa fruición de Fruta favorita, los aguacates 
en bronce fundido de la Plaza del Mercado en Santurce, de Annex Burgos, antesala 
que estimula el apetito, o celebra lo cotidiano, como en las veinticuatro piezas en 
bronce inspiradas en caracoles de mar y tierra de Los pasos perdidos en el Condado, 
de Julio Suárez, hechos para encontrarse de repente, pisarse y reinventarse en los 
juegos infantiles. 

La calle, los espacios públicos, resemantizan tanto el espacio que rodean, lo 
emplazan en una mirada que es más que arte y vida social, como también reorientan 
la naturaleza de la obra de arte y su recepción. Cercanos a un arte menor, contagiados 
y cómplices de sus entornos, se sustraen a la historia con mayúscula y a la escena 
solemne y pedagógica de espacios formales del arte como la galería y el museo 
y el arte monumental dinamizando y ampliando sus posibilidades de apropiación 
e intercambio personal y social y generando otras memorias posibles, reales o 
fi ccionalizadas. De la galería se sustrae a la lógica del mercado, del museo a la de la 
contemplación no intervenida por otras actividades no estéticas, y del monumento, 
a su carácter memorable y de ejemplaridad. Así, por ejemplo, en el Viejo San Juan, 
El gato jirafo, La nave de los pingüinos y El gato luna de Jorge Zeno soliviantan, 
con las liviandades y sinuosidades de su bestiario híbrido y en tránsito, el peso y 
el mandato cultural y espiritual de, al frente, la Catedral y, al sesgo, el complejo 
militar colonial de Ballajá. 

Aíslo, como cierre, Paloma de Imel Sierra, la controvertida pieza levantada en 
cemento y acero en el Condado, barrio escaparate del turismo. La escultura y fuente 
hecha a manera de planos de agua ligeramente inclinados con una base triangular, 
provoca la queja de que interrumpe el tráfi co, el cual disminuye su paso alarmado 
por las proporciones de la pieza y la amenazante ilusión de su avecinamiento, del 
desborde de sus aguas.35 Hiato de una sintaxis de la velocidad, propia de la ciudad 
moderna, la del trayecto en coche que oblitera la percepción del detalle, propio del 
paseo, a favor de la carrera por llegar, Paloma es impertinente. Sitúa el efecto de 
extrañamiento, de sacudida del shock amortiguador, allí donde la ciudad no quiere 
detenerse ni asumir su malestar. Reta el hábito, atrapa la percepción distraída, por 
saturada, del ciudadano que siempre tiene prisa por llegar. 

35 Noguera Cuevas ha analizado cómo la decisión del alcalde Jorge Santini de colocar un eje 
contrapuesto a Paloma –un reloj que alberga carteles de publicidad–, opone dos lógicas políticas de 
la ciudad: la del regodeo estético y la del movimiento del capital.
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Paloma me recuerda que, como los relatos andariegos, las voces tránsfugas 
y los rumores que atraviesan la ciudad, ni el tejido urbano ni nuestras prácticas 
citadinas son naturales. Que tampoco forman un mapa de dúctil y discernible 
travesía, sino que se trata de artefactos múltiples, que asumen diversas formas y 
temporalidades, y espacialidades contradictorias. Mejor aún, nos da una licencia 
para imaginar nuestros pasos: abordar el tren o el Tu Tran, admirar el conjunto 
monumental de Ballajá o ir al encuentro del arte público. Inclusive, atisbar los 
espacios otros de nuestra cotidianidad: habitados por los sonámbulos de Sol de 
medianoche o echarle el ojo –irnos de “window shopping”–, por las instancias de 
paso y transacciones anónimas de los relatos de López Bauzá. En fi n, nos invita a 
errar por la ciudad, la nuestra, y a conmovernos con la extrañeza de su familiaridad. 
Opta por la mirada estrábica, el guiño cómplice, de una ciudad que se deja y no se 
deja leer. Y quién sabe si de repente terminemos sentados sobre uno de esos nuevos 
cangrejos santurcinos, migrantes metálicos de una zona de la ciudad cuya boca se 
sepulta hoy por los escombros del nuevo proyecto turístico en la franja de Piñones.36  
Me detengo aquí, en la parada de autobuses de la AMA (Autoridad Metropolitana 
de Autobuses) con los pocos peatones que aún quedamos, de espalda al hospital 
Pavía, umbral de la última parada, de paso a algún otro lugar, entre el trasfondo 
rutilante de la ciudad del consumo que es Centro Europa y la fachada estilizada del 
centro de Bellas Artes. Y es que la ciudad no es un adentro ni un afuera, ni certeza 
ni enigma, ni causa ni efecto del cuerpo que la recorre, sino deseo y extrañeza 
–fruición y angustia del habitar. La ciudad, como la literatura, sólo es.
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