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INTRODUCCI6N

Rogelio Sinan, seud6nimo de Bernardo Dominguez Alba y maestro de
varias generaciones de escritores panameios, ha cultivado casi todos los
g6neros; se ha distinguido como cuentista, poeta, novelista y director tea-
tral. Nace el 25 de abril de 1904 en Taboga, una islita en el Pacifico, a
unos 5 kil6metros de la ciudad de Panama. Publica en 1929, en Roma,.
su primer libro de poesias, Onda, poemario con el que introduce la van-
guardia a las letras panamefias. En 1970 Sinin regresa a su pais, donde
explica literatura a los estudiantes del Instituto Nacional. En 1937 lo
nombran c6nsul de Panama en Calcuta, puesto que mantiene hasta 1939.
Ha ejercido, a trav6s de los afios, otros diferentes e importantes cargos:
director del Departamento de Bellas Artes del Ministerio de Educaci6n.
Primer Secretario de la Embajada en M6xico, profesor de la Universidad
Nacional de Panama, empleado del Departamento de Cultura y Publica-
ciones del Ministerio de Educaci6n, fundador y primer presidente de la.
Uni6n de Escritores de Panami. Sinan contintia siendo delegado de Pana-
ma en los congresos de escritores latinoamericanos y representante en su
patria de la Comunidad Latinoamericana de Escritores.

Hasta hace poco Sinin era mejor conocido como cuentista. Sus cuen-
tos, escritos en Panama, Paris, Calcuta y M6xico, aparecen en las mejores
antologias del cuento hispanoamericano. Ya en <<El Suefio de Serafin del
Carmen>>, de 1931, el autor panamefio emplea algunas de las t6cnicas na-
rrativas, heredadas en gran parte del movimiento surrealista, que aparecen
en su obra posterior: el suefio, las manifestaciones del subconsciente se-
guin Freud, y el mon6logo interior. <<La boina roja>> recibe, en 1953, el
Primer Premio en el Concurso Interamericano del Cuento, auspiciado por
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El Nacional de M6xico. En 1967 se publica, en M6xico, su volumen de
cuentos A la orilla de los estatuas. Su antologia La boina roja es editada
varias veces; la colecci6n Cuentos de Rogelio Sindn se edita en Costa Rica
en 1972.

La primera novela de Sinan, Plenilunio (o Luna de Viernes Santo),
recibe el Premio Nacional de Literatura en 1943. El Pen Club de Santiago
de Chile la reconoce como la mejor novela americana de 1947. Pero la
obra maestra de este escritor panameio es, indudablemente, su segunda
y Liltima? novela, La isla mdgica, que recibe, en 1977, el premio inico
de novela en el concurso <<Ricardo Mir6>, donde fue presentada con el
seud6nimo <Guanchica>.

Su poemario Semana Santa en la niebla obtiene el Premio Nacional
de Literatura en 1949. El libro Saloma sin salomar recoge gran parte de
su poesia. Rogelio Sinan es tambi6n autor de tres farsas infantiles: La
Cucarachita Mandinga, Chiquilinga y La Caperucita <<Roja>.

En mayo de 1981, en la ciudad de Panama, poco despu6s de salir a
luz La isla mdgica, Willard Gingerich y yo entrevistamos por primera vez
a Rogelio Sinin. A esta entrevista le seguirian otras dos en la biblioteca
del autor, un cubiculo de cemento, sin ventanas, y s6lo una puerta, al
final de un largo pasillo, donde Sinin, aislado del mundanal ruido, y ro-
deado de manuscritos y libros favoritos, se dedica a escribir. Lo que sigue
es una selecci6n de las tres entrevistas.

A. C.-G.

TEXTO DE LA ENTREVISTA

A.: LPor qu6 no empezamos explicando la raz6n de ser del seud6ni-
mo, por qu6 Rogelio Sinin y no Bernardo Dominguez Alba?

S.: La idea era tener un nombre que fuera tinico. Hay cientos y cien-
tos de Dominguez. Yo queria estar solo en el diccionario. Las raices de mi
nuevo nombre las fui a buscar en las teogonias antiguas. El heroe es siem-
pre hijo de la piedra. Estoy pensando especialmente en Anteo; cada vez
que el poderoso Hercules lo tira a la tierra, 61 gana fuerza, pues la fuerza
le viene de la tierra. El escritor, como el h6roe, el hombre que quiera real-
mente hacer un arte, tiene que meter sus raices en la tierra, en sus mitos
y folklore, en todo lo que sea la tierra suya. Mientras mas profundo est6
metido en la tierra, mas universal sera su obra.

W.: Walt Whitman dijo algo muy parecido. Para 61 toda literatura
de valor tiene que tener sus raices culturales en la naci6n.

S.: Seglin los agr6nomos, la copa es tan grande como las raices mis-
mnas. Es la misma equivalencia. Entonces, como yo naci de mi padre, cojo
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el nombre de mi padre, Rogelio. La madre es la tierra, Taboga, la isla. El
iltimo monte de Taboga, con una cruz en su cima, se llama Sinai, como

el monte Sinai de la Biblia, y en aquel entonces yo leia a Renan. Entonces,
Sina y Renan hacen Sinan: Rogelio Sinin.

A.: Mucho antes de publicarse La isla mdgica, tu obra maestra, en
1979, ya eras bien conocido como el autor de Plenilunio y de numerosos
cuentos y obras de teatro, especialmente como el autor de ese delicioso
cuento <<La boina roja>> que aparece en numerosas antologias, incluyendo
la muy conocida de Seymour Menton. iC6mo y cuindo surgi6, entonces,
la idea de esta tltima novela?

S.: Soy, como ya dije anteriormente, de Taboga. Todo ese mundo,
las tradiciones y el contacto de mi familia con la Iglesia, venia formindose
en mi desde hace mucho tiempo. Y con motivo de un concurso <<Mir6>>, en
el aio 43, comenc6 a escribir la novela, que para entonces todavia no
tenia nombre. Cuando iba por la pagina setenta y pico me di cuenta de
que la novela iba a resultar muy amplia. Ahora la novela tiene tres nive-
les; en aquel entonces la novela iba a tener nada mss una semana: la
Semana Santa. En esa semana iba a ocurrir todo. Cuando llegu6 a la pigi-
na setenta no habia terminado el primer dia. Esta novela, me dije, va a
tener por seguro setecientas paginas, pues todavia no he terminado el pri-
mer dia, y son siete dias... No era posible, pues s6lo faltaba un mes para
el concurso <Mir6 . Entonces busqu6 a la carrera en mis numerosos
archivos, que son proyectos para cuentos y novelas, y encontr6 un tema
que habia escrito un dia en Calcuta. Acababa de estar cinco afios en Italia
y conocia muy bien a Pirandello. Decidi desarrollar este tema de Piran-
dello. Comenc6 a meter pigina tras pagina, y asi, de un solo golpe, sali6
Plenilunio. Cogi el mismo borrador y mand6 una copia. Cuando corrijo
con tiras, en la fotostdtica no se notan las correcciones.

A.: Y esa novela, Plenilunio, gan6 premio. Entonces emrnpezaste en
1943 la novela que ms tarde titularias La isla mdgica y, sin haberla ter-
minado, escribiste Plenilunio.

S.: Asi es. Me acuerdo que iba a ser una Semana Santa. Y ya los te-
mas de la trilogia negra, abuelo, padre e hijo, estaban. La rama italiana
todavia no habia salido. Pero despu6s de Plenilunio guard6 todo ese ma-
terial treinta afios. No queria ni siquiera verlo, pero yo no descuidaba
ningin detalle: cosas que salian en los peri6dicos, la Guerra de los Mil
Dias, cualquier detalle o historia sobre los negros, yo lo recortaba e iba
guardando. Guardaba, guardaba. Se me ocurrian a veces secuencias, y yo
apuntaba y apuntaba. No fue hasta despu6s de jubilarme, en el aio 68,

1 Concurso anual de literatura en Panama.
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cuando sube al poder Arnulfo Arias, que me dedico de lieno a la novela.
La revoluci6n de Omar Torrijos me aprecia mas que los gobernantes an-
teriores. Asi fue posible terminarla. La fui escribiendo por secuencias, no
en el orden que esta. La secuencia negra venia sola; la italiana venia sola
y lo mismo la espafiola. Guardaba esas secuencias en diferentes sobres y
afiadia informaci6n a cada secuencia segin se me ocurria. La parte te6rica
del uiltimo capitulo es de las primeras cosas. Hay capitulos o escenas que
estin escritas desde la 6poca en que yo estaba en Italia. Esa escena en que
la nifia esta comulgando estaba escrita en Italia; la nifia sale de la iglesia
y ahi estin los tres borrachos. Lo que afiadi despu6s, y lo que embellece
este pasaje, es el contrapunto con la Iglesia, y asi yo me lavo las manos
cuando digo que Felipe perdi6 la fe. No es culpa mia. Es de los borrachos.

A.: Al mezclar finalmente las secuencias, como llegaste a hacer, 4fue
tu intenci6n que cada capitulo se leyera como un cuento?

S.: Lo que queria lograr era destruir el tiempo. El tiempo no podia
ser el 16gico, lineal. Tenia que ser un tiempo ciclico o un tiempo irreal.

A.: Mitico.
S.: Tenia que ser un tiempo mitico. El mito influye mucho en mi. Yo

he sido un gran estudioso de la mitologia griega y ademas he ensefiado
como profesor de mitologia.

A.: Hablanos de la relaci6n que existe entre la divisi6n de la novela
en declogos y tus lecturas de Dante y Boccaccio. Porque, sin duda algu-
na, sus obras han ejercido gran influencia en ti.

S.: En el asunto, aparentemente, la influencia es de Boccaccio; pero,
indirectamente, la influencia es de Dante. La Divina Comedia es una obra
que yo he estudiado y vuelto a estudiar con gran detenimiento. Esta obra
tiene tres cantigas, como sabemos: el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso.
Y las cantigas se subdividen en treinta y tres cantos. Entonces, La Divina
Comedia tiene, en total, noventa y nueve cantos, y el primer canto es un

prologo, un canto; luego son cien cantos. Pero en esta obra cada canto
es una cosa independiente. Dante lleva y le pregunta a Francisca de Rimi-
ni: <Y por qu6 estis aqui? Nosotros lefamos un dia...>, y le hace alli
el cuento. Cada uno va contando su historia -son cien historias-. Pero
hay un hilo que los une, que es Virgilio, la raz6n que guia a Dante. De
manera que La Divina Comedia es una sola obra, pero cada capitulo es
distinto, no existe ninguna relaci6n entre ellos. En Boccaccio hay cin-
cuenta, pero tampoco se relacionan. Eso es lo que yo queria hacer. Una
novela que estuviera hecha a base de cuentos entremezclados. Algo que
no se habia hecho todavia.

A.: Tambien obtuviste la idea de la pintura renacentista y de los
mosaicos.
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S.: El pintor renacentista tenia inter6s en que todo fuera obra de
arte. De manera que en Botticelli, una mano es una obra de arte. Para la
pintura actual no es asi, la totalidad es mas importante que el detalle. Por
esta raz6n Valle-Inclan siempre me fascin6. Quizds Valle-Inclan sea lo
mejor que ha tenido Espafia como escritor. En su obra, cada capitulo es
una obra de arte. Cada detalle, cada pigina, es una obra de arte. Esa es
la gran maravilla de Valle-Inclan. Yo lo lefa muchisimo. Valle-Inclan es
magnifico tanto en la prosa como en el teatro. No se ha logrado montar
su teatro como es debido. Valle-Inclin es, por el gran nimero de escenas
que tienen sus obras, para el cine del futuro.

A.: La isla mdgica es una novela ciclica, que no s6lo permite, sino
que pide varias lecturas.

S.: Es ciclica, si, pero mis todavia. Yo tuve que leerla como seis
veces para entenderla. (Risas.) En La isla mdgica yo queria que cada deta-
Ile de por si fuera una obra redonda, y la Pnica forma de hacerla redonda
es haciendo la historia redonda, y entonces resulta un cuento. Poco a poco
fue saliendo esta idea de una novela que est6 hecha a base de cuentos,
pero que sean cuentos que se leen individualmente completos, redondos,
y que sea a la vez, en el hilo total, una novela. La novela ofrece diferen-
tes posibilidades de lectura. Se puede leer por cualquier lado, aunque
para coger la gracia y la ambigiiedad en su totalidad debe leerse la pri-
mera vez desde el principio hasta el final.

W.: La novela hace una critica a la sociedad panamefia; ,es para ti
esa critica un tema central, o la consideras un aspecto periferico de la
novela?

S.: Es perif6rico. La critica mia, ademis, es satirica, ir6nica. Inclu-
sive, cuando hablo del norteamericano, lo hago en plan ir6nico, de manera
que el embajador Moss 2 ley6 el libro y qued6 encantado, porque no hay
ataque directo ni a la oligarquia ni a los norteamericanos. Es una forma
de decir las cosas como Quevedo, con una sonrisa.

A.: Pero no s61o con humor, claro esta, sino con carifio hacia la
madre patria. La isla mdgica no pudo haber sido escrita por un extran-
jero. Tuvo que haber sido un panamefo, alguien que conociera a fondo
la sociedad panamefia. El lenguaje es un lenguaje coloquial, vernacular,
muy panameno.

S.: Asi es, porque el lenguaje en Plenilunio es otro lenguaje, el idio-
ma que requiere esa novela. En La isla mdgica tengo un prop6sito delibera-
do de usar expresiones panamefias. Recurro a los recuerdos de cuando yo
estaba en la Isla, las palabras que se usaban, busco todos los posibles dic-

2 Ambler Moss.
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cionarios de modismos para encontrar o recordar lo que ya he olvidado.
Cada vez que puedo usar un modismo lo uso, pero naturalmente que yo
me doy cuenta, si lo hago ex profeso, que en la frase el lector entienda
mis o menos.

Plenilunio esta hecho con t6cnica teatral; ocurre todo, como saben,
en un solo estudio en el que estoy yo hablando con la lectora. El libro
comienza con: «Lectora: hoy vamos a jugar un juego...> Yo comienzo a
hablar con la lectora que me esti leyendo, y entonces sigo ya hablando con
ella como si ya no fuera la lectora que me esta leyendo, sino que fuera
un personaje que esti conmigo. Entonces, despuds, hay un momento en
que comienzo a insinuarle cosas que la pueden ruborizar sin decirle nada
sexual. Le digo: <Pero usted p6ngase c6moda, por ejemplo, p6ngase en
pijama, acu6stese en la cama. No tenga usted preocupaci6n, ahora estd
usted ya desnuda, se est mirando en el espejo, parece la Venus, pero
tiene los brazos, le molestan, porque para ser Venus hace falta estar sin
brazos. Usted se est mirando en el espejo, ya no es el espejo, ya es el rio,
esta usted en el bosque; mire los arboles , es decir, comienzo a hablar en
esa forma: surrealismo, un poco, son los cuadros surrealistas, que estan
en una sala y de repente habia un arbol y esas cosas, ,no? Entonces sigo
hablando con ella y, de repente, tocan a la puerta y le digo: <Quien sera
a esta hora?> Le digo a ella que se pase a otro departamento, a otro cuar-
to donde hay una radio alli y «usted lo puede poner como sea para dis-
traerse>>. Yo recibo a tres personajes: una mujer, un viejo y un hombre
del pueblo, un chivero, un maleante. Entonces 6stos comienzan atropella-
damente a contarme sus problemas. Cada uno quiere que yo lo oiga. Se
oye la radio que esta oyendo ella y le digo: <Oiga, lectora, baje la radio
un poco que estoy atendiendo este asunto.> Cuando ellos me explican, al
principio creo que ellos quieren un abogado o a lo mejor quieren un psi-
quiatra, porque ya veo que los tres son entes totalmente locos, Lno?, y en-
tonces comienzan a hablar, y de lo que van hablando ellos yo me voy ente-
rando del drama.

A.: Hblanos de la Semana Santa en Taboga. Y de esas procesiones
que tan bien describes en La isla mdgica.

S.: En las procesiones, las <<andas las cargan gente que ha pedido
algo a la Virgen; por ejemplo, hay un personaje en la novela que se llama
Goyo Gancho, que ofrece a Jesucristo cargar el sepulcro durante diez
afios por haberlo sacado libre de la circel. En la procesi6n se observan
los contrastes que ofrece esta procesi6n de una isla tradicional desde la
6poca de la Colonia con un aguaje moderno que no puede evitar. Pero
este aguaje moderno constituye, en cierta forma, la vida de la isla; es
decir, la isla esta viviendo ahora de estos barcos del attin y toda la juven-
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tud esta trabajando para estos barcos y esta ganando, y entonces el pueblo
esta viviendo de este turismo...

Indudablemente que es un mundo nuevo, pero el mismo pueblo no ha
avanzado. Lo mismo ocurre en Sevilla: la procesi6n es la misma. En Sevi-
Ila, los hombres estin en la cantina tomando, y el borracho sale y le canta
a la Virgen y le dice: <<T i si eres virgen, pero no aquella puta...> (aqu6-
Ila no es virgen, pero tP si ), pero el padre va y no se inmuta, 61 sigue
igual... Es cosa folkl6rica. Pero en Sevilla es una cosa de locura y en Ta-
boga hay un contraste entre esta avalancha nueva que va a la procesi6n y
las viejas vestidas de luto que forman el coro griego antiguo.

Ayer estaba yo hablando con este editor espafiol y yo le decia: <Yo
establezco los contrastes; por ejemplo, una escena escatol6gica, terrible-
mente escatol6gica, y la balanceo con una escena de la tragedia griega.>>
Bueno, ahi, no se si ustedes recuerdan cuando Hip6lito acaba de llegar,
esta bello, con su barba rubio nazareno, se viste con una gran sencillez,
con sandalias; en ninguna forma 61 da la impresi6n de nada que no sea
hombria, todas las muchachas estan entusiasmadas con 61, enamoradas de
61. Lo llevan a la playa, donde la gente esta paseando bajo la luna, cantan-
do con guitarras, una cosa muy romantica y de mi 6poca. Bueno, entonces
lo Ilevan para que 61 yea lo que es la juventud, las muchachas cantando
canciones y, entonces, entonan canciones de la 6poca mas romantica, la
6poca de <La Guerra de los Mil Dias>. Se cantan canciones que decian:
«Adi6s, adi6s, no Ilores alma mia, que volver6 mafiana>> -el soldado que
se va y despues se muere y el fantasma que todavia sigue cantando,
,no?-. Entonces cantaban un vals norteamericano, que lo cantaban tam-
bi6n las muchachas, y en ingl6s dice: <<After the Ball is Over>>; eso lo
cantaban tambi6n, pero lo cantaban en espaiol: <<Las luces se apagaron,
el baile se acab6>, y entonces lo digo realmente: <las luces se apagaron,
el baile termin6>>. Es cuando tocan el pito, no? Entonces bajan unas
lineas de mujeres negras, enlutadas, con unas vasijas blancas que con la
luna brillan, verdad? Una cosa impresionante, esas finas mujeres enluta-
das y entonces el hombre culto, Hip61ito, pregunta: «Quienes son esas?
,Las coeforas?>, y don Placido, en broma, le contesta: <<No. Las copr6-
foras.>> Entonces Felipe dice que no es nada de eso, que son las viejas del
pueblo que bajan con los cubos llenos de mierda para volcarlos alli 3.
(Risas.) Como combino una escena de mierda con una tragedia griega,
balanceo. Pero en ese tiempo esas cosas de la isla, esas noches romanticas,
eran una cosa realmente estupenda, inolvidable.

3 La isla mcigica (Panama: Ediciones INAC, 1979), p. 457. Las citas subsecuentes
estarin tomadas de esta edici6n.
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W.: ,Y la gente venia de Panama para esta noche, o solamente la
gente del pueblo?

S.: Si yo hablo de la Semana Santa es porque nosotros ibamos sola-
mente en el verano, en las vacaciones; entonces, para mi, Taboga era nada
mas el verano y la Semana Santa, eso porque yo naci en Taboga, pero a
los cinco aios me vine para aca, a Panama.

A.: Eso es muy importante en la novela, porque entonces tu visi6n
de Taboga es una visi6n de Semana Santa.

S.: Es la 6poca en que no hay liuvia, entonces alli presento, por ejem-
plo, alli hay fechas: cuando vuelan la cometa dice Felipe una frase que
es muy de Taboga, dice: <<Las brisas soplan inmediatamente despues de la
Semana Santa>>, cormienzan las brisas, porque las cometas estas, sin brisas
no pueden volar. Hay otra frase que dice: <<Los cangrejos comienzan a
bajar con la primera Iluvia de mayo.> Esa frase es muy vivida y alli se
aplica: los cangrejos bajan de la montafia con la primera lluvia de mayo,
ellos bajan simplemente a lavar los huevos, porque es necesario desovar
en el agua. Pero el cangrejo hay que cogerlo a media colina, antes de que
baje, porque a medida que los cangrejos (las hembras) bajan, son como
un coro griego que va bajando, no? Bueno, entonces los huevos que
traen dentro, como dos pulrnones, y eso es lo que es mas sabroso que el
caviar, esos dos pulmones, pero entonces cuando van bajando se van
abriendo y cuando 1legan al mar estan fuera y ya no sirven, ya no sirven
porque ya es otro sabor distinto, es como si toi tomaras un huevo empo-
llado ya; en Rusia lo comen, pero aci no va a gustar. Nos gusta el huevo
fresco. El huevo viene fresco, y a medida que va bajando ya se sale, se sale
y se abre. Ya cerca del mar esta abierto.

W.: LY cuanto tiempo tardan en bajar?
S.: En la noche es cuando van bajando.
A.: LSe les tiene que buscar de noche?
S.: De noche, con limparas. Esa era una fiesta, una fiesta que era un

festival con las muchachas, con las limparas y su saco cogiendo cangrejos,
y los cangrejos muerden, entonces las muchachas gritaban y los hombres
se aprovechaban; era toda una aventura, una aventura completa. Pero
tenia que ser en el monte arriba, irlos cogiendo. Al final (de la novela),
este hombre que fuera Fin Lay oye un ruido y no sabe qu6 es el ruido
6ste y le dicen: <<Son los cangrejos que van bajando con la primera luvia.>>

W.: Cuando Felipe sufre la primera catalepsia, 61 tiene un suefio.
Suefia con las mujeres negras y que tiene un hijo y sacan a su hijo en
pedazos...

S.: Fijate, en ese sueiio 61 va detras de la mujer que va como loca
y 61 la va siguiendo; esta empecinada en sacarse el hijo porque dice que
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va a ser negro, entonces 61 sabe que ella no quiere tener un hijo negro;
61 corre detras de ella, pero el barco se ha ido. Ella le pide a Dios y, efec-
tivamente, viene un barco, verdad? Alli ti vas a ver influencias de La
Divina Conmedia: el barco que l1ega es el de Caronte, iverdad? Ese barco
que viene con mujeres negras, y 61 dice: <No quiero carne negra, prefiero
a las gringas>>, y entonces le dicen: <<Fuimos tuyas y el infierno nos que-
m6>>. Entonces 61 le ha pagado a Caronte.

Esa escena esta tomada de Baudelaire, <<Don Juan en el infierno , que
Baudelaire ha tornado de Dante; pero entonces yo la cambio: estdn negras
porque se han quemado en las llamas del infierno. En toda la obra yo
tengo el detalle de todos los libros sobre Don Juan y en cada momento yo
estoy acordandome de los temas. Cuando 61 esta con la tia, cuando pasan
el cadaver y los feretros, la osamenta, digamos, del familiar, que seria
un bisabuelo, que lo llevan al cementerio, est6 lloviendo, y entonces el al-
calde y todo el mundo se va huyendo. No les importa nada. Le dicen al
obrero: <<sigue alli ; los obreros tambi6n se van. La tia sigue rezando y
en el sitio donde est6 ella rezando no esta Iloviendo, pero ella ha guarda-
do la calavera, y entonces cuando Felipe la ve, grita: <La calavera se ha
salido>, y ella dice: <<Qu6 pendejo eres!, esa calavera la escondi yo para
1levarmela porque es mia, no?> La calavera tiene algunas gotas en las
6rbitas que la hacen ver como que esta guiiiindole el ojo, le brilla algo,
y 61, que tiene miedo, le da una patada. En la leyenda de Don Juan y en
los romances esta ese detalle. Hay un romance antiguo en que este man-
cebo viene de parranda, se encuentra una calavera, cree que le guifia el
ojo y le da una patada. Ella se Ileva la calavera y es alli donde ya ella le
obliga a comer.

A.: Me gustaria que hablaras un poco de la relaci6n entre el autor,
el narrador y los personajes en La isla mdgica. Serafin del Carmen, por
ejemplo, es una especie de alter ego de Rogelio Sinin. Indudablemente,
te identificas con 61.

S.: Primero, la aventura de Serafin del Carmen en Roma es mia, 6sa
es totalmente tal como esta alli, esa aventura estd preparada para un
cuento.

A.: LY ti lo escogiste a 61 especificamente de antemano para que
hablara por el autor, es decir, fue 61 el personaje con quien te identificas-
te desde un principio, o sali6 asi?

S.: Sali6 de repente, porque hay un cuento que se Ilama <<El sueiio
de Serafin del Carmen>>. Como ustedes saben, es un cuento totalmente
de vanguardia; 6se es el primer cuento de cuando yo vengo ya de Roma.
Ese cuento, que es el primero que hago, es totalmente surrealista. Bueno,
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no totalmente surrealista, sino de vanguardia, ya con influencia del mon6-
logo de Joyce. Serafin ya estaba alli desde un principio.

A.: Serafin explica muy bien, en La isla migica, su teoria de la no-
vela, que, obviamente, es tambi6n la tuya, Rogelio. Por qu6 no nos lees
ese pasaje?

S.: Serafin del Carmen, al final de la novela, quiere explicar su
teoria de la novela, entonces dice que: <Torturado por su constante duda,
de ser o de no ser, el hombre inventa su propia circunstancia. La vacui-
dad y el panico a la nada lo obligan a convencerse a si mismo de que la
muerte s61o puede eludirse mediante aut6nticas actitudes creadoras. Asi
surgi6 en su mente la idea de Dios, y deseando imitar tal entelequia, re-
curri6 a sucedineos. Es 6sa la raz6n por la cual el escritor de ficciones ha
decidido pasarse al bando de los brujos. Por eso ha vuelto al fdustico
truco del milagro. Para la magia de su alquimia le bastan ingredientes
que extrae de sus recuerdos o tal vez de sus glndulas. Lo indispensable
es que consiga mezclarlos en una licuadora de suefios (p. 651). Entonces
Fin Lay, bromeando, le dice: <<En ese caso tu obra seri una pesadilla.
Cada uno de los seres que la lea y la comprenda se hard acreedor al titulo
de egregio lector oniris causa.>> Cuando la gente lee esto cree que es
honoris causa, pero es realmente oniris causa, doy a entender que esti
graduado en la literatura de los suefos, que nadie capta.

A.: Es que es muy importante la presencia de lo onirico en tu obra.
S.: Asi es. Este asunto tiene una repercusi6n en Plenilunio.
A.: Plenilunio termina con ese pasaje tan conocido: <<Por eso, frente

a un mundo que insiste en destrozarse contradictoriamente, creyendo que
su lucha ha de llevarlo a la conquista del bien, creo que debemos decir
casi rezando: 'Bienaventurados los que suefian, porque de ellos sera el
reino de la creaci6n.'

S.: Si, alli termina y, en el fondo, es la misma doctrina de Serafin
del Carmen, la actitud de los suefios.

W.: Entonces, iti crees que hay una relaci6n especial entre el suefio
y la ficci6n?

S.: Si, ic6mo no! Hay el creador que, desde el momento que esta
creando, esta creando un suefio. Digamos, una cosa del suefio mismo,
ino? Tu. coges el suefio y es una creaci6n, entonces en el momento que
esta creando 61 est6 creando una realidad como la realidad normal que ta
puedes encontrar en un mercado pdblico.

A.: Que no deja de ser menos real que la <<realidad>>.
S.: Efectivamente. Es que esta realidad de la creaci6n es mis real

que la comun, la normal, porque esta realidad es la que va a sobrevivirte,
es la que va a ser externa, la realidad de la creaci6n. La realidad otra del
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mercado, no. Tti coges la grabadora y la ilevas al mercado, puedes coger
los dialogos y todo, pero es la sintesis que haces de eso lo que es la autin-
tica realidad artistica y entonces eso es lo que te va a servir y eso es lo
eterno...

W.: Entonces, L«El suefo de Serafin del Carmen>> es un sue-io com-
pletamente inventado? LQu6 significa este cuento para ti?, Lpor qu6 Se-
rafin del Carmen? Porque 61 no aparece en el cuento.

S.: No. El titulo es para darle cierto sentido real al cuento que yo
sabia que iba a ser... Era la 6poca surrealista, cuando hacian locuras, en
pintura, todo eso.

W.: Si, pura inspiracion...
S.: Era el automatismo 6se, Zverdad? Era tal como venia, no? Ese

encuentro de automatismo ponia yo el papel en la miquina y comenzaba
a escribir... Iba saliendo todo lo que sabia. En esa misma forma los llev6
a la imprenta y salieron en un periddico exactamente. El cuento <A la
orilla de las estatuas>> yo se lo contaba a mis amigos, les contaba la esen-
cia del cuento: <<El cuento que voy a escribir ahora es: esto y esto y este
detalle.>> Entonces, en Paris, yo se lo contaba a Alejo Carpentier y a otros
escritores. Me decian: <«Por qu6 no lo escribes?>> Todos los dias Alejo
me decia: <qPor qu6 no escribes el cuento 6se y lo mando yo a Cuba?>>
Entonces ocurri6 este detalle curioso, que fue lo mismo que pas6 con <<El
sueio de Serafin del Carmen>>, puse el papel, con el papel carb6n con
copias y todo, en seguida el cuento fue saliendo, ese cuento no fue toca-
do; tal como sali6, asi: de un solo golpe. Y con papel carb6n y todo, yo
se lo llev6 a Alejo Carpentier.

W.: Pero 6se no fue un cuento realmente automitico.
S.: No. Este cuento habia sido imaginado, contado a mucha gente

que se reia cuando yo lo contaba.
W.: Trabajado oralmente.
S.: Oralmente, si. Entonces, alla yo lo cont6 en Paris a varios y lleg6

un momento en que habia que crearlo, yo no lo contaba como esta creado:
esta creado asi en barroco, con mucha metafora, mucha metafora... En-
tonces ya alli sali6 de un solo golpe, con varias copias y todo, pero com-
pleto. Fijate, yo hacia una frase, escribia otra frase, me paraba..., daba
unas vueltas, pensaba otra frase, porque tenia que quedar asi, ponia otra
frase, me paraba, daba otra vuelta, ponia otra... hasta que acab6 todo el
cuento. El cuento es una verdadera proeza. Ese cuento lo han publicado
todos los peri6dicos de America, ha salido en un mont6n de antologias.
Ese cuento es realmente un... Lc6mo les pudiera decir? Ya es el exceso
del barroco alli, siempre utilizando imagenes. En los demas cuentos mios
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generalmente no he utilizado imagenes; s61o ese cuento esta hecho todo
a base de imagenes po6ticas, porque el temra es en si de lo mas sencillo.

W.: En La isla mdgica, a Serafin a veces lo tratan como a un buf6n.
Obviamente ti juegas con este personaje tambien, porque siempre todo el
mundo habla pestes de este tipo que esta con su grabadora.

S.: Lo hago especialmente, o10 hago especialmente...
A.: Refleja cierta actitud de la sociedad latinoamericana hacia el es-

critor.
S.: Claro. Hay un momento en que Serafin esta buscando avisos para

su revista. Y entra a una cantina donde hay borrachos, gente rica borra-
cha; 61 se esta muriendo de hambre y necesita avisos comerciales, ,no?,
entonces todos quieren que 61 cuente cuentos de sueios, que 61 cuente
cuentos, y le dicen: <T6mate un trago.>> Entonces 61 les dice: <Yo quiero
comer algo.> <No, no, t6mate un trago>>, le contestan. <<Pero que yo quie-
ro comer.> <No, no, t6mate un trago.> Entonces 61 cuenta un cuento. Esa
es la tragedia de aqui, en PanamB. Al intelectual lo tratan como un buf6n.
Exactamente como un buf6n. No vale nada el intelectual. D6jate de pen-
dejadas y versos, d6jate de ver eso.

A.: Ese triangulo amoroso que forman Candida, Felipe y Danilo,
Lc6mro entiendes ti ese triangulo? Es muy importante en la novela.

S.: Es un proverbio antiguo de eterna historia de amor, la que na-
tura instituye. Es un refrain que ha hecho poesia colombiana clasica:
<<Eterna historia de amor la que natura instituye. La mujer siguiendo al
que huye y huyendo al perseguidor>>. Aqui, Felipe sigue a Candida. Cin-
dida sigue a Danilo y Danilo sigue a Felipe. Y 6se es el triangulo.

A.: Segtn Plat6n, el tridgulo equilitero es el mns perfecto.
S.: Si, es mis perfecto, y que no logran entenderse. Y hay otro de-

talle curioso de la psicologia de Danilo. Ayer un argentino me dijo que
ha encontrado que el hombre, el personaje que tiene la psicologia mis
profunda es Danilo. Y es l16gico, porque 61 es el que tiene la educaci6n
mas profunda. Y tiene, ademis, educaci6n religiosa, que posiblemente
puede considerarse, en cierta forma, rmis seria. Porque 61 ha hecho toda
la educaci6n en Roma, en la Gregoriana, que es muy seria.

W.: Pero ,no es tambi6n el mas engafiado, en cierto sentido, el que
menos logra entenderse?

S.: Si, 61 no se entiende por la educaci6n que ha tenido, pero la mis-
ma educaci6n es la que o10 hace ser lo que el otro le dice. <Ms serlo y
no parecerlo que parecerlo y no serlo.>> Nadie se imagina que 61 es homo-
sexual, pero Betin, que no lo es, la gente cree que lo es. Betin es total-
mente un macho; lo que pasa con Betin cuando esta con Milagros es que
es la muchacha la que no quiere, porque ya se esta acostando con el cura.
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A.: Danilo y Chompipe (o Felipe) son ambos victimas del medio
ambiente. Sin embargo, Chompipe no se considera victima, pues es un
personaje animalistico.

S.: Claro. El vive de sus instintos, es la naturaleza misma.
A.: Danilo vive domefiando sus instintos, echando en contra de los

elementos, y Chompipe, al rev6s, lo contrario. Entonces son dos victimas
que funcionan en modos muy diferentes en la sociedad: uno domeiando-
se, controldndose, y el otro dejandose, a su libre albedrio, completamente.

S.: Polos opuestos se balancean.
W.: Pero Chompipe es mas que solamente el instinto, porque es exa-

gerado tambien, no?, en cierto sentido, es el instinto levado a...
A.: Es pura energia sexual.
S.: Si, pura energia sexual. Hay que aclarar: hay una fama de los

negros que viene desde Her6doto. El se refiere a los negros en ese sentido
sexual, y ellos lo han hecho ya religi6n. Realmente lo han hecho religi6n
y alli en Africa los grandes falos y todo, alli le dan mucha importancia a
esa parte sexual. Desde los griegos, los negros tienen la gran potencia,
indudablemente. Y el blanco, menos. Chompipe es Africa, la libertad afri-
cana. Es el tipo africano que nace de una transmisi6n totalmente africana.

A.: Obviamente, la figura de Chompipe tiene algin parecido con
Don Juan, y hay escenas, como esa cena con la calavera en la mesa, que
nos hacen pensar en Don Juan. Pero en muchos aspectos estos dos tipos
son muy diferentes. Tu has dicho que para ti Felipe es un cierto contra-
punto de Don Juan. ,Quieres explicarnos eso?

S.: Contrapunto en cuanto a que Don Juan es blanco y Felipe es
negro; Don Juan es noble, Felipe es de o10 mis bajo, lo mas sencillo, y
Don Juan es rico, Felipe es pobre. El contrapunto en ese sentido. Pero
Don Juan es un arquetipo y Felipe es un anti-heroe, totalmente anti-heroe.
En eso es distinto: 6ste es heroe, arquetipo, y Felipe es totalmente anti-
heroe. Es decir, lo imaginas a 61 enamorando a una de las oligarcas que
tenia Taboga? No. LEnamorando a la gringa? Tampoco. El no enamora
a la gringa. Es la gringa borracha que lo busca, y 61 la aprovecha. Ese
asunto era muy corriente en Taboga, sobre todo. Estaban los pangeros alli
esperando a estas gaviotas que bajaban borrachas, las levaban a pasear,
y eso era muy corriente, muy corriente.

W.: LY esto era comin, deporte normal para los j6venes de Taboga
entonces?

S.: Las pangeros, los pangeros. Ya no es como antes. En la 6poca
mia era la profesi6n, la profesi6n de los j6venes sobre todo, la panga. Ya
no hay tanto porque hay un muelle, y la gente va al muelle. Hay algunos
pangeros por alli para la gente que quiera dar un paseo, pero antes no
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habia muelle, no habia nada. Entonces, rodeaban y eran de una habilidad
enorme para agarrarse a la lancha desde afuera. Entonces tenian que tener
una gran habilidad. Eran muy fuertes, muy... es decir, eran j6venes. Los
viejos hacian la agricultura, y los jovenes hacian esto. Ahora, los j6venes
estan metidos en el asunto del pescado; alli estan los portugueses con el
salm6n y los j6venes hacen ese trabajo de descargar y ganan $ 3.50 la
hora, asi es que ellos estin despreocupados. No hay casi pangeros; antes
habia una cantidad enorme de pangeros.

A.: aHay alguna persona en particular que te sirvi6 de modelo para
Felipe, o es un compuesto de varias personas?

S.: Es mis bien un compuesto.
A.: En Semana Santa en la niebla hay un poema, <<Cuaresma de

terrores>>, que comienza asi: <<Cuaresma de las metamorfosis>>, / joh! sui-
cidio asombrado de peces y de frutas / cuando crecen escamas al vientre
de la noche...> i,Sabes por qu6 me interesa? No solamente porque el
poema me parece muy bueno, sino porque le veo algun parecido con <<La
boina roja>.

S.: Si, y tambien el libro entero con La isla mdgica. El poema re-
cuerda los temores del adolescente debido a los tabiies de la isla -la
isla es religiosa- y entonces hay una serie de tabies que los nifios reci-
ben y algunos guardan, obedecen. El asunto de no bafiarse en el mar el
Viernes Santo eso es un tabu, en la isla es un tabu: no se puede bafiar la
gente. Ahora, como la isla es de turismo, la gente que va de ace se bafia
y no le importa nada, pero la gente del pueblo no se esta bafiando alli
y to ves un mont6n de gente, pero no hay gente del pueblo alli baiandose.
Pero los muchachos tenfamos el afin de bafiarnos, de manera que era en
la 6poca mejor. La Semana Santa es siempre en verano. Entonces habia
que irse a bafiar, sin que lo supieran las tias, sobre todo la familia, uno
iba y se bafiaba en el mar. Tambien uno robaba frutas trepandose al arbol
con el peligro de caerse; para robar mangos y toda clase de fechorfias se
hacian durante el dia. Por la noche, el cuarto queda a oscuras, entonces
comienzan a salir las brujas, entonces ya estas to en el suefio, metido en
el vientre de la ballena, como Jonas, y entonces viene todo lo fantistico...

A.: Encuentro en el poema elementos surrealistas, veo tambien cier-
tas supersticiones y tabies que aparecen en La isla mdgica y en <<La boina
roja , el proceso de la metamorfosis, por ejemplo, de la sirena, la sirena
que aparece tambien en el cuento.

S.: Bueno, la sirena... Prohibido bafiarse en el mar el Viernes Santo,
el nifio se bafia de todos modos. Este viviendo el complejo de culpa que
se va a producir durante el suefio. Durante el suefio hay muchas cosas
que ocurren, entre esas cosas ocurre el terror de convertirse en trit6n,
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digamos, pero ademis ese tabu de la sirena hace que el niiio que va hacia
la adolescencia piense que en un recodo entre las piedras, de repente, va
a encontrarse una sirena, de la cual se va a enamorar, iverdad? Ese es el
punto digamos 16gico de la adolescencia que esta buscando un amor,
pero el amor es romantico como de una sirena; entonces, asi, de las ro-
cas, va aparecer de repente una sirena. El cuento comienza primero con
lo que primero se me ocurre: es una sirenita que yo trato de agarrar en
el mar y se me escapa. Es lo primero que pienso.

W.: De esta semilla sali6 el cuento.
S.: De alli, de esa semilla...
A.: Hay una mezcla de elementos muy interesantes, porque yo veo

alli, como tambien en La isla mdgica y en <<La boina roja>>, por un lado,
el peso del pecado original, el catolicismo, el cristianismo; por el otro, las
supersticiones y los tabies populares, las creencias populares. Tenemos
esos dos elementos alli en contraste y a la misma vez como una especie
de sintesis de los diferentes elementos de la isla. En Taboga, como en
toda Panama, encontramos una mezcla de paganismo y cristianismo.

S.: Ah, si, ic6mo no!
W.: El iltimo capitulo del Decalogo D6cimo se llama <Una Isla

Magica para un Pueblo Mesianico>>. El titulo obviamente viene de una
frase de Fin Lay. L Qui6n es exactamente Fin Lay?

S.: Delfin es el nombre, pero le dicen <<Fin . Lay es un apellido del
Dari6n, es un apellido chino muy conocido. En Taboga, a los que se lla-
man Delfin les dicen <Fin>>.

W.: Es una especie de straight man para Ladera; 61 siempre hace
preguntas y Ladera responde.

S.: A 61 lo nombran director de la escuela en vez de a la maestra
Candida, que es a la que le corresponde.

A.: LPor qu6 es el pueblo panameiio un pueblo mesianico?
S.: El pueblo de Panama no hace mas que comprar loterias, porque

esta esperando al Mesias todo el tiempo; zti no ves los sibados? Es una
cosa de locura. Est- esperando la loteria, es un pueblo mesianico. Est6
esperando que la suerte le Ilegue de cualquier modo. Si los Leones hacen
una rifa de un edificio y el boleto cuesta $ 40.00 (d6lares), pues tt ves
que se acaban en seguida. Todo el mundo compra para tener ese gran
edificio. Si las damas cat6licas hacen una rifa: en seguida todo el mundo
va a comprar... esto es un pueblo mesianico. Y tti tienes que pasearte por
la Avenida Central un sabado para que yeas antes de la loteria e ir des-
pu6s adonde juegan, es una cosa de locura: la gente se da a la desespe-
raci6n; entonces, cuando no ganan, la angustia... iAh! y despu6s tienen
que ir a ver las carreras tambien. iEl deseo de ganar! Taboga es una isla

60
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adecuada a la psicologia de este pueblo mesianico. Es una isla magica,
embrujada, que esta muy de acuerdo con este pueblo, que es pueblo me-
sianico, un pueblo que estt pensando en musarafias siempre. Todo el tiem-
po la gente esta pensando en castillos en el aire: <<Si yo fuera rico...>
«Si yo pudiera comprar un carro...>> <<Si yo pudiera comprar...> Toda la
gente esta siempre en eso, y cuando uno encuentra a un amigo en la calle:
<qC6mo te va?>> <Aquf luchando, aqui luchando, tratando de hacer pla-
ta.>> Es una cosa increible. Hay una cr6nica de Jos6 Santos Chocano, de
cuando 61 pas6 por aquf una primera vez; cuando describe la ciudad dice
que da la impresi6n de que cada uno va con el atatd a cuestas, va luchan-
do, luchando, con el ataid a cuestas...

W.: Hace algunos dias mencionaste que piensas hacer unos cambios
en el orden de los capitulos de La isla mdgica cuando la vuelvan a editar:
,Nos puedes indicar exactamente lo que piensas cambiar, y por que?

S.: Si, la nueva edici6n seguira la siguiente secuencia en los decilo-
gos 4 y 5:

Decadlogo 4

1. La encuerada del siglo
2. El hombre de la barba nazarena
3. Triunfal entrada de Jesuis en Jerusal6n
4. Pipe, el mero y el tibur6n
5. iPobre Fifi!
6. Pompas finebres
7. La quintaesencia del marinismo
8. Misico preso por desfalco
9. iSoberbio, Majestad! iTiro certero!

10. Galletas de jengibre.

Decdlogo 5

1. Incesto y satiriasis
2. No se sentia del todo responsable
3. S61o eran luces de Bengala
4. Martingalas de un mistico
5. El leviatin lleg6 a la isla
6. La devota lectura de libros orientales
7. Marino abanderado del carnaval
8. Funeral de las burlas
9. El tesoro escondido

10. jiNo hay perd6n!
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Ese cambio hace desaparecer un bache. Es decir, la lectura que es leida
como 6, 7 o 10 veces, tiene un bache en que de repente te quedas un poco
en el aire, Zverdad? Por ejemplo, en el dectlogo 4, capitulo 2, <<La encue-
rada del siglo>>, ellos estan en la playa con los presos, que estan desnudos;
entonces Felipe y sus amigos, con Mogo Tin y Serafin del Carmen, estan
conversando y Felipe esta desnudo y dice: <qPor qu6 ese fulano de la
barba nazarena me mira tanto?>, y le dice Serafin del Carmen: <<Es na-
tural: estts desnudo y ti tienes un porte grande.> Estar mirando es una
cosa 16gica, no?, nada grave. Lo que pasa es que Felipe le hace pensar
a Danilo en Paul Durgel, a quien habia matado; est mirindolo porque
le recuerda al otro. Entonces esa escena queda asi, y despu6s Serafin del
Carmen le dice: <qTe acuerdas de cuando apareci en la posa desnudo
frente a las mujeres?> Bueno, esta escena requiere en seguida, inmediata-
mente casi, el recuerdo de la posa.

A.: Para concluir esta entrevista, Rogelio, me gustaria que leyeras
ese pasaje de La isla mdgica, ya al final de la novela, en el que Serafin
del Carmen expone su cosmovisi6n po6tica, que es tambi6n la de su
creador.

S.: Con mucho gusto. Leo: <<Seguin mi pinica cosmovisi6n er6tica,
la tragedia del G6lgota se ha conservado en la isla, no en su pristina pu-
reza mistica, sino como una magica amalgama de cristianismo y paganis-
mo. Para la Iglesia, el Amor o es sagrado o es profano, pero aqui se entre-
tejen ambos amores en una biquica rapsodia mes apta a un aquelarre de
brujas que a una evang6lica pasi6n sacramental, y, desde luego, la isla,
por ser maravillosa, casi parece irreal. Por eso mismo necesito recrearla
para que pueda parecer verosimil. Surgiri de improviso y, tras cumplir su
objetivo, se volveri a sumir en la infinita vastedad de las aguas (p. 652).
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