
Revista Iberoamericana,  Vol. LXIX, Núm. 205, Octubre-Diciembre 2003, 819-838

QUISQUEYANOS AUSENTES: NARRATIVAS MIGRATORIAS
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Henríquez Ureña tiene el dramatismo y la modernidad
de alguien cuya vida intelectual se vio afectada por ese
destino latinoamericano de los desplazamientos
permanentes, de las bibliotecas abandonadas en otro
país, de la reconstrucción continua de los espacios y
condiciones de interlocución, con lo que esto implica
de cambios en el lector implícito y en el horizonte de
expectativas donde los textos e intervenciones van a ser
escuchados. El exilio latinoamericaniza a los
intelectuales, pero también les reimpone el costo de
readaptaciones permanentes, que se traducen en
desplazamientos temáticos o en el abandono parcial de
las obsesiones productivas. Henríquez Ureña trabajó
sobre estas condiciones y no sólo en ellas: hizo de los
desplazamientos una de las formas de unidad de su
problemática.

Beatriz Sarlo, “Pedro Henríquez Ureña: lectura de una
problemática”.

Comienzo con unas palabras de Beatriz Sarlo sobre una de las figuras cimeras de la
tradición intelectual dominicana porque me permiten abordar una de las preocupaciones
iniciales de este estudio.  Me refiero específicamente al desplazamiento como experiencia
constitutiva de los discursos nacionales latinoamericanos y caribeños.  En el caso de
Henríquez Ureña, resulta paradigmático el gesto de completar su libro  Literary Currents

1 Este ensayo es parte de un estudio más amplio que se titula Caribe Two Ways: cultura de la
migración en el Caribe insular hispánico.  En este artículo incluyo algunos textos que no comento
en el manuscrito más amplio.  Dos de los puntos centrales de este estudio son: (1) que existe una
cultura de la migración en el Caribe insular hispánico propiciada por la emigración masiva que se
da en estos tres países durante la segunda mitad del siglo XX, y (2) que esa experiencia colectiva
propicia una serie de puntos de contacto entre los textos que se están produciendo en las tres islas.
Por eso he incluido en este artículo algunas referencias a textos cubanos y puertorriqueños que
dialogan muy de cerca con el corpus dominicano que manejo aquí.
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in Latin America (1945) mientras se encuentra dictando cátedra en la Universidad de
Harvard. De hecho, es durante su estancia en Boston entre 1940 y 1941 que el conocido
crítico cultural expande y replantea una de las tesis centrales de su obra:

Henríquez Ureña llevaba a Harvard una serie de conferencias sobre las corrientes
literarias, ideológicas y artísticas de la América hispánica, con un desarrollo cronológico
e histórico que abarcaba desde la colonia hasta la época contemporánea.  Pensaba que
todo el esfuerzo intelectual hispanoamericano apuntaba al ideal de lograr una expresión
propia y valiosa.  Nuestra historia cultural y literaria era, pues, la búsqueda de la
personalidad original y así denominó a [sic] su curso de Harvard: “En busca de la
expresión: la creación literaria artística en Hispanoamérica”. Todo el curso fue dictado
en inglés. (Zuleta Álvarez 106)

Desplazamiento y localidad se entrecruzan, nuevamente, como dos coordenadas
constitutivas de los discursos culturales caribeños y latinoamericanos del siglo XX.  Como
señala Sarlo, para Henríquez Ureña el desplazamiento, más que una experiencia personal,
fue una óptica crítica y teórica desde la cual se le hizo posible pensar en la especificidad
de lo latinoamericano y lo dominicano.

Esta condición dual del pensamiento dominicano se repite más tarde en la
conceptualización de la experiencia cultural producida tras la emigración masiva que
ocurre a raíz del asesinato de Rafael Leonidas Trujillo en mayo de 1961.2  Esta diáspora
tiene un impacto significativo en el campo intelectual y cultural, al punto de que Juan
Bosch, uno de los escritores dominicanos más importantes del siglo XX, estructura una
serie de compilaciones de sus relatos a partir de la relación que tiene su obra con su exilio
personal.  Por eso encontramos entre sus antologías de cuentos los siguientes títulos:
Cuentos escritos antes del exilio (1974); Cuentos escritos en el exilio (1974); y Más
cuentos escritos en el exilio  (1976).  Aunque los textos de Bosch tratan mayormente de
las vivencias en la ruralía quisqueyana, lo significativo es que la obra se construye con el
contrapunto de lo insular y la diáspora, para producir una cuentística que hoy es
considerada como típicamente dominicana. Daisy Cocco de Filippis, una de las estudiosas
culturales más conocidas de la escritura dominicana en la diáspora, ha señalado que:

The situation is as complex as the lives and the works of many of these writers, who are
not quite here nor there; not quite Dominican nor universal.  Nevertheless, as  we
approach the closing of the century and consider the changes in what constitutes
“Dominicanness”, we understand that no longer will geography be the defining factor.
(“Dominican Writers...” 7)

Esta representación del campo cultural dominicano como uno en el que se cuestiona
la dicotomía tradicional entre el aquí y el allá encuentra ecos en los estudios sociológicos
que caracterizan al dominicano (y al caribeño) como el sujeto transnacional por excelencia.3

2 Sobre este tema considero significativa una serie de trabajos de campo que se han llevado a cabo
tanto en la República Dominicana como en Estados Unidos, entre los que se encuentran Moya Pons,
La migración; Portes y Guarnizo; Pessar; Hendricks, The Dominican y De Frank Canelo.
3 Véase Guarnizo, “The Emergence...”, “Los Dominicanyorks...”.
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Al mismo tiempo, el proyecto de doble ciudadanía aprobado en 1994 se ve como un
síntoma de esa movilidad fluida y no conflictiva de los sujetos dominicanos entre el
espacio insular y el territorio estadounidense.4  Las investigaciones de Silvio Torres-
Saillant, Ramona Hernández y Roberto Suro, entre otros, evalúan críticamente esta mirada
utópica desde la cual se construye la supuesta transnacionalidad dominicana.

El caso dominicano presenta, sin embargo, una serie de características propias que
lo alejan de otras experiencias en el Caribe insular hispánico. En primer lugar, en la
República Dominicana se ha definido la frontera de una forma muy distinta a la de la
mayoría de las islas del Caribe, porque La Española alberga dos países que han sostenido
una larga contienda por los límites, tanto culturales como étnicos y jurídicos.  La historia
de este confín político añade al imaginario migratorio la figura del haitiano y del “rayano”,
o el que habita en la frontera, de manera que no se puede pensar en la experiencia
dominicana sin tocar de alguna forma este otro desplazamiento masivo que ha reconfigurado
el discurso nacional y racial de este país.5  Un ejemplo muy conocido de este discurso
nacionalista que se define en contraposición con lo haitiano es el que organiza el libro La
isla al revés: Haití y el destino dominicano, publicado en 1983 por Joaquín Balaguer.6 En
este texto Balaguer propone que la decadencia moral y racial de la República Dominicana
es resultado del contacto con la población negra de Haití, y propone una confederación
binacional que respete la soberanía de los dos países, y separe sus destinos políticos,
culturales y sociales.

Una de las manifestaciones de esa repulsión y diferenciación constante de lo haitiano
es la que destaca la identidad indígena o hispánica en la definición de la dominicanidad.
El Enriquillo: leyenda histórica dominicana de Manuel de Jesús Galván (1882), es el texto
fundacional en el que se construye una épica basada en los hechos heroicos de un cacique
guerrillero arahuaco que en el siglo XVI resistió durante trece años el dominio español
sublevado en la montaña de Bahoruco.  En el siglo XX se ha preservado esa resistencia hacia
lo haitiano rechazando la condición mulata de la identidad dominicana y negando las
aportaciones culturales de origen africano para construir una falsa identidad racial
exclusivamente indígena (Andújar 14).

En segundo lugar, la emigración dominicana, aunque no tiene el carácter tajante del
éxodo cubano, sí comparte en un período inicial las dificultades propias del exilio político.
Posteriormente, ese desplazamiento masivo que se inicia tras la caída del régimen de
Trujillo se va convirtiendo en una emigración de tipo económico, de modo que el perfil

4 Palmira Ríos ha estudiado el caso de la doble ciudadanía dominicana en “International Migration...”.
5 Agradezco a Antonio Pol-Emir y al Centro Cultural Dominico-haitiano su generosa recepción y
toda la información que me facilitaron sobre el contacto problemático de estos dos países y sus
consecuencias para los descendientes que comparten ambas tradiciones culturales.
6 Este libro contiene ideas ya planteadas en La realidad dominicana, publicado por Balaguer en
1947. Sobre la  interacción con Haití véanse: Moya Pons The Dominican Republic; Equipo Oné-
Respe el ensayo “Cuestión haitiana y supervivencia moral dominicana” incluido en Torres-Saillant
El retorno; algunos ensayos de Mateo incluidos en Al filo; Deive; Andújar. En la literatura también
es común la mención de la experiencia haitiana como parte de la historia cultural dominicana.  Dos
textos muy conocidos son El masacre se pasa a pie (1973), de Freddy Prestol Castillo, y Guanuma
(1912) de Federico García Godoy.
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demográfico de la población dominicana en Estados Unidos se ha ido transformando.  Los
“dominicanos ausentes” son, por lo tanto, un otro negado y minusvalorado en muchos de
los discursos oficiales del gobierno dominicano hasta la década del noventa, período en
que pasan a ocupar un lugar privilegiado en los proyectos de reconstrucción política y
económica del país.  Torres-Saillant ha planteado, sin embargo, que el discurso y la
perspectiva de la diáspora han reconfigurado significativamente las definiciones de
dominicanidad y caribeñidad de la segunda mitad del siglo XX:

A riesgo de incitar el malestar de aquellos compatriotas en la República Dominicana que
descalifican a la diáspora para venir a trazarles las pautas “a los de aquí” [...], me aventuro
a sugerir que la experiencia migratoria de los dominicanos en el exterior los ha equipado
notablemente para interrogar el cuerpo de conocimientos que normalmente conforma o
define los términos de la discusión de lo que somos como pueblo.  La diáspora tiene el
potencial para ayudar a modificar los parámetros conceptuales vigentes en el discurso
sobre la dominicanidad.  A esa potencialidad he optado por llamar “el retorno de las
yolas”. (38)

Estas dos dislocaciones simultáneas del espacio nacional –el haitiano y el
Dominicanyork–  llevan a conceptualizar la cultura quisqueyana como una instancia más
de esa caribeñidad interrumpida que se configura a base de procesos de sincretismo
cultural (Andújar 174, 188).7 En este artículo abordo una de las vertientes de la experiencia
diaspórica dominicana –la emigración a Estados Unidos– pero sin descartar del todo los
modos en que la pugna fronteriza con Haití ha redefinido la representación cultural de este
desplazamiento.

Este ensayo propone un comentario de tres autores que recogen distintas instancias
de la experiencia migratoria: los conflictos del regreso, la lógica de las partidas y el
impacto de la emigración entre los que se quedan en sus comunidades originarias. Asumo
una mirada insular, puesto que una de las preguntas centrales de mi investigación es cómo
la migración produce una cultura propia que no depende necesariamente de la perspectiva
liminar y dislocada del sujeto migrante.  Me interesa, pues, trazar una lectura de materiales
culturales que se producen desde una mirada local e insular que dialoga muy de cerca con
los debates identitarios en la República Dominicana.  Sin embargo, tomando en cuenta las
observaciones de Cocco de Filippis  y Torres-Saillant a las que ya me he referido, defino
el corpus de materiales insulares más bien por el impacto que éstos han tenido en el
imaginario local quisqueyano, y no necesariamente por el lugar de producción de cada uno
de los textos analizados.

7 No quiero negar con esto la existencia de otras poblaciones de inmigrantes que han sido importantes
en la redefinición de una identidad quisqueyana contemporánea, como lo es el caso de los chinos,
los cocolos y los árabes.  Este tema fue abordado en la conferencia Up from the Margins: Diversity
as Challenge to the Democratic Nation, que se llevó a cabo en dos sesiones, una que se reunió en
la ciudad de Nueva York el 22 y 23 de junio de 2001 y otra que ocurrió en Santo Domingo el 29 y
30 de junio del mismo año.
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I.  LOS RETORNOS IMPOSIBLES

So this is not necessarily even an account of travel.  For to travel implies movement
between fixed positions, a site of departure, a point of arrival, the knowledge of an
itinerary.  It also intimates an eventual return, a potential homecoming.   Migrancy, on
the contrary, involves a movement in which neither the points of departure nor those of
arrival are immutable or certain.  It calls for a dwelling in mutation.  Always in transit,
the promise of a homecoming –completing the story, domesticating the detour– becomes
an impossibility. (Chambers 5)

En el primer capítulo de su libro Migrancy, Culture, Identity, Chambers cuestiona la
posibilidad de los retornos.  En su reflexión el crítico alude a los impossible homecomings
del mundo globalizado, y con ello se distancia del mítico retorno como el cierre armónico
a los ciclos de dispersión y destrucción que surgen con los desplazamientos de ciertos
sujetos fuera de los límites del espacio nacional, familiar o doméstico.  Lejos de referirse
a los regresos como experiencias de clausura, Chambers redefine nociones tales como el
origen, la casa y el punto de partida para dotarlas de cierta movilidad y capacidad de
mutación.

En este sentido Chambers apunta a una mudanza de los imaginarios que coincide con
lo que Said, releyendo a Lukács, ha relacionado con la transformación fundamental entre
el modo de pensar que produce la épica y el que hace posible la novela:

Georg Lukács, in Theory of the Novel, argued with compelling force that the novel, a
literary form created out of the unreality of ambition and fantasy, is the form of
“transcendental homelessness”.  Classical epics, Lukács wrote, emanate from settled
cultures in which values are clear, identities stable, life unchanging.  The European novel
is grounded in precisely the opposite experience, that of a changing society in which an
itinerant and disinherited middle-class hero or heroine seeks to construct a new world that
somewhat resembles an old one left behind for ever.  In the epic there is no other world,
only the finality of this one.  Odysseus returns to Ithaca after years of wandering; Achilles
will die because he cannot escape his fate.  The novel, however, exists because other
worlds may exist, alternatives for bourgeois speculators, wanderers, exiles.  (167)

Parecería que en la segunda mitad del siglo XX la diáspora, el desplazamiento masivo
y el éxodo han cuestionado esa mitología del regreso para poblarla de imposibilidades,
desencuentros y pérdidas.

Al mismo tiempo, en la escritura latina en los Estados Unidos, el regreso pierde fuerza
como motivo narrativo para ser sustituido por la partida y el uso de la creatividad para
producir una nueva identidad móvil, como ocurre en The House on Mango Street (1984),
Borderlands/ La frontera (1987), When I was Puerto Rican (1993) y How the García Girls
Lost Their Accents (1991), por mencionar algunos ejemplos conocidos.  Me gustaría
recordar la forma en que Anzaldúa reconstituye el espacio nativo y doméstico como un
lugar inquietante e inarmónico para el sujeto emigrante:

One of the students said, “I thought homophobia meant fear of going home after
residency”. And I thought, how apt.  Fear of going home.  And of not being taken in.
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We’re afraid of being abandoned by the mother, the culture, La Raza, for being
unacceptable, faulty, damaged.  Most of us unsconsciously believe that if we reveal this
unacceptable aspect of the self our mother/culture/race will totally reject us. (20)

Y es que Anzaldúa propone aquí la misma interrogante, pero vista desde otra
perspectiva.  Si para Chambers el retorno es imposible porque la condición misma del
migrante resignifica la posibilidad de cualquier gesto de regreso, para Anzaldúa volver es
un proceso paradójico porque supone buscar la aceptación de una serie de sujetos y
prácticas sociales –y en este caso también sexuales– de las que el emigrante ya se ha
distanciado tras su experiencia de desplazamiento.  La casa ya no es un refugio materno
sino un espacio de contienda tan conflictivo como cualquier otro lugar de asentamiento.
El retorno entonces se convierte, en la mayoría de los casos, en un motivo de la narrativa
paralelo al de la frontera, pero en este caso se trata de un límite que señala la incapacidad
de borrar las fisuras que produce la emigración en los discursos supuestamente coherentes
de la nacionalidad.

El regreso al país natal como frontera problemática es precisamente el eje de la
mayoría de los textos que incluye Roberto Marcallé Abreu en su libro Alternativas para
una existencia gris: relatos de New York.8  Hay dos relatos de esa colección en los que se
elabora esa relación difícil entre el retorno y el espacio originario.  El cuento que abre la
colección se titula “Divagaciones de una conversación en la estación ciento sesenta y ocho
de Manhattan” y trata sobre el impacto que tiene el regreso en un par de amigos
dominicanos que viven en la ciudad de Nueva York. Agustín y Mario son dos hombres
dominicanos que se conocen en la isla, pero coinciden nuevamente en el metro en Nueva
York y entablan una amistad muy cercana.  Aparentemente antes de convivir en Nueva
York su relación era muy casual, pero es precisamente en el exilio que se acercan y
comparten una amistad mucho más consistente.  El eje de la trama es el momento en que
Agustín debe decirle a su amigo Mario que regresará a la isla: “Ahora, Agustín no parecía
tan entusiasmado.  ¿Una cerveza?, le preguntó. No, respondió.  No quiero beber.  En
realidad vine a despedirme.  Me vuelvo al país” (17).  Esta confesión desencadena una
retrospección que ocurre junto con un recorrido de ciertos lugares de la isla nativa en la
que descubrimos cómo los dos hombres se conocen en la urbe neoyorquina.  Esta
yuxtaposición de espacios e imágenes, que recuerda algunas de las narrativas de Lourdes
Casal y Reinaldo Arenas sobre la ciudad de Nueva York, produce un desencuentro
melancólico entre los dos amigos.9  Mario no quiere regresar y Agustín no puede quedarse
por más tiempo en el extranjero. El presente de la narración es muy breve, pues consiste

8 Roberto Marcallé Abreu ha recibido el Premio Nacional de novela en la República Dominicana.
Entre sus obras previas se encuentran las siguientes compilaciones de relatos: Las dos muertes de
José Inirio, El minúsculo infierno del señor Lukas, Sábado de sol después de las lluvias, Ya no están
los tiempos para trágicos finales de historias de amor y Alternativas para una existencia gris:
relatos de New York.  Tiene, además, dos novelas: Cinco bailadores sobre la tumba caliente del
licenciado y Espera de penumbras en el viejo bar.  La colección de cuentos que analizo en este
trabajo es una edición del autor publicada en la República Dominicana.
9 Me refiero específicamente a los relatos “Love Story, según Cyrano Prufrock” de Lourdes Casal
y “Final de un cuento” de Reinaldo Arenas.
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en el momento en que los dos amigos se despiden.  El resto del relato son las diversas
retrospecciones que reconstruyen el pasado común compartido por los dos hombres
durante su estancia en Nueva York, y un flujo de conciencia en el que los dos personajes
comentan sobre su condición de desarraigo y extrañeza en la urbe neoyorquina.  El retorno
se convierte de ese modo en la condición de posibilidad para mirar críticamente la
inserción del dominicano en la sociedad estadounidense:

Irse, largarse, volver, decirle adiós a toda esta holy shit que una vez fue un sueño, que
seguirá siendo el sueño de muchos, por muchos años, por toda la eternidad, como la
ciudad misma, una ciudad poderosa, increíblemente fuerte, sólida, inaccesible, burlona,
omnipotente y gloriosa, una ciudad de bellezas insólitas, de crueldades inconcebibles,
una ciudad eterna, cuna del bien y del mal, realización material y espiritual del cielo y
del infierno.  El crimen y las rosas.  El Hudson y los vertederos.  Los monumentales
edificios de cristal recubiertos con oro del downtown, y los antros llenos de alimañas del
subway (27).

Nueva York es el espacio de la plenitud y la miseria, un lugar paradójico en el que
el dominicano nunca encuentra un espacio absoluto de pertenencia.  Ese lugar utópico
vuelve a ser la patria, conscientemente idealizada por el emigrante que ha decidido
retornar: “Sí, había una salida.  El país.  El hermoso país.  Más bello por la distancia.  Playas
apacibles, gente tranquila, sin tanta duplicidad. [...] El amigo que te encuentra, que te
reconoce, que te ayuda, que te aloja.  Pero, ¿por cuánto tiempo, por cuánto?” (27).

Sin embargo, volver al país natal no es un acto completamente armónico ni orgánico,
porque supone la separación de los amigos, la dislocación de los nuevos espacios de
convivencia que han creado en el extranjero.  Mario y Agustín no logran coincidir en su
proyecto de vida, porque el primero prefiere quedarse haciéndose cargo de su bodega,
mientras que el segundo ya no puede soportar más las dificultades del exilio y decide
regresar.  Por esta razón el cuento termina con el flujo de conciencia de cada personaje,
mostrando los caminos divergentes que seleccionan:

Le dolió más la cabeza, pero se sintió impotente para levantarse de la cama.  La Patria
distante, bella y amarga al mismo tiempo.  New York, lo magnífico y lo amargo.  ¿Qué
hacer, en estas circunstancias?  Se sintió acorralado.  Una prisión.  Salir de una prisión,
dígase lo que se diga. Sentirse libre de esta opresión, aunque se camine hacia la otra.  La
posibilidad de escoger, la posibilidad de elegir, aunque sea una amargura por otra...
Abatimiento, depresión.  Después de todo, Agustín había sido lo suficientemente valiente
como para prepararse a dar el salto.  Quemar las naves.  Seguir hacia adelante, ninguna
(o muy difícil) posibilidad de retorno.  Era un acto de valentía, aunque a veces no existe
mucha diferencia entre la valentía y la locura.  Lo vería partir.  Él seguiría en la prisión,
entre los muros.  Por el momento, no tenía más alternativa ni más salida.  No era tan
valiente ni tan decidido.  (30-1)

Este final, similar al de “Camarioca, la bella” de Sergio Chaple, muestra a dos
dominicanos dilucidando su futuro lugar de asentamiento, pero en este caso el dilema
ocurre en Nueva York y no en la isla, y la crisis ocurre ante la perspectiva del regreso y
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no de la partida.10  Por otra parte, en el caso de estos dos personajes no existe una opción
definitivamente satisfactoria que resuelva el conflicto de los dominicanos ausentes.  El que
sea el retorno, y no la partida, lo que produce la escisión entre los dos amigos señala
también la manera en que la emigración se convierte en una experiencia constitutiva de la
dominicanidad que no se puede ignorar más en el imaginario local o transnacional.  Volver
a la patria ya no clausura la tensión narrativa (como ocurría en la épica), sino que se
convierte en un espacio desestabilizador que desencadena la trama y el cuestionamiento
ontológico de cada uno de los personajes.

El segundo relato que merece ser comentado recoge la experiencia del retorno, pero
los personajes se han conocido en Nueva York y se reencuentran en la isla.  Se puede decir,
por lo tanto, que este texto es una contranarrativa del cuento que acabo de discutir.  En
“Sobre una conversación, realmente íntima, de un tal señor Santelises” ocurre el reencuentro
de una pareja de amantes que no se ven desde que convivieron en Nueva York. El señor
Santelises ha regresado a la isla un tiempo antes, y ha logrado adaptarse poco a poco a la
vida cotidiana en su país natal: “Decirle, por ejemplo, lo de mi adaptación al país.  Decirle,
por ejemplo, el curso que estaba asumiendo la vida política y mi participación en ella;
contarle, por ejemplo, de nuevos amigos, de nuevas relaciones, de la diferencia de los
climas, de las playas, de las viviendas...” (82).  Es notable que el regreso entraña un arduo
proceso de reinserción del dominicano ausente, de manera que se cuestiona la supuesta
relación orgánica entre un individuo y su lugar de origen.  El motivo central del relato es,
pues, el regreso de la antigua amante a la isla, y el desencuentro entre los dos personajes
cuando tratan de revivir un amorío que se había dado en el contexto de la urbe neoyorquina.

Virginia regresa al país sorpresivamente, y el narrador no está muy seguro ni contento
de la posibilidad de volver a verla: “¿Quién me habla?  Soy yo, dijo ella, Virginia.  Que
estoy en el país.  Fue como una sensación de frío.  Una torpe inhalación fría, descendiendo
desde tu cabeza hasta tu corazón, una incómoda sensación que se alojaba en el estómago
y permanecía allí, atormentando” (74).  La pareja decide encontrarse en un restaurante y
es precisamente allí que descubren que sus espacios de diálogo ya no existen. Y una de las
razones principales para este vacío discursivo es que para el narrador Virginia representa
su pasado en el exilio, un espacio remoto que ya no puede relacionar con su vida en la
República Dominicana:

Pero ahora, ella estaba ahí, sentada en el ángulo semioscuro, un crepúsculo de escasa
concurrencia, esperándome.  Y, aunque de vez en vez recordaba esos días  de frío y nieve,
esos días de paredes y soledad, esos amplios boulevares newyorkinos, esas visitas
solitarias a los museos, esos moteles cómodos y sin alma al mismo tiempo [...] aunque
de vez en vez recordaba todo eso, ahora ella ahí, representaba para mí una relación

10 El relato de Chaple elabora dos historias paralelas pero inversas: una mujer decide irse de Cuba
para buscar mejores oportunidades en Estados Unidos y un hombre decide separarse de su familia
para quedarse en la isla.  El relato de Marcallé Abreu difiere del de Chaple no tan solo porque ocurre
en la ciudad de Nueva York, sino porque en este caso el par de historias paralelas desencadena un
diálogo explícito entre los dos personajes, que es fundamental para el desarrollo de la trama de este
texto.
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extraña, indefinible, espiritualmente conflictiva.  El errático marco de aquel amor: la
nieve, fuera, motas, miles de motas cayendo sobre las cornisas, ahuyentando las palomas,
cubriendo la ciudad... (78-80)

Virginia representa las dificultades de la vida en el exilio, el amorío subrepticio, la
incongruencia de una nueva vida juntos cuando ella regresa divorciada al país.  El cuento
termina precisamente con la misma escena con la que se inicia: la pareja acaba de sostener
relaciones sexuales, pero el encuentro ha sido mecánico, “sin colorido, sin brillo” (83).
Virginia se viste rápidamente y decide irse en taxi, y el narrador se siente inicialmente
culpable, pero muy pronto se libera de su pesadumbre: “Por algunos minutos, mientras
llegaba a la claridad rojiza de la Avenida de Las Américas, sentí un hondo malestar en el
espíritu.  Debo confesar (no obstante) que no me duró mucho tiempo.  Ya, al llegar a la
luz, era otro hombre.  Un hombre que no había dejado nada detrás de sí...” (84). En este
segundo relato, la separación de los dos personajes no genera un conflicto ontológico
prolongado, sino que se diluye en ese nuevo presente dominicano con el que se enfrenta
el que ha regresado.

Los  dos  relatos  comentados  se  concentran  en  una  escena  muy  breve  en  el  presente
–el encuentro de dos dominicanos que han compartido alguna relación de afecto en el
contexto de la ciudad neoyorquina– que desencadena toda una serie de retrospecciones
movilizadas por la decisión de regresar al país natal.  En ambos casos el texto elabora un
contrapunto de perspectivas y planos narrativos que se entrecruzan e interrumpen,
literalmente, el desarrollo de una trama compartida. Aunque como he señalado, cada relato
presenta una perspectiva opuesta ante la misma experiencia, en ambos casos el retorno es
otra herida que escinde los espacios afectivos de los dominicanos.  Ni la isla ni la ciudad
estadounidense contienen la totalidad de la experiencia quisqueyana, y el desplazamiento
mismo genera una serie de desencuentros y contradicciones que complican las tramas
nacionales de este país caribeño.

II. ONE WAY TRIPS...

Migration is a one way trip.  There is no “home” to go
back to.

Stuart Hall, “Minimal Selves”.

En esta sección analizo la disyuntiva entre el regreso y la partida permanente como
tensión que genera imaginarios transnacionales.  En algunas narrativas se explora el
retorno a los Estados Unidos como una alternativa viable para algunos miembros de esa
comunidad dominicana que ya se ha transformado con la experiencia de la emigración.
Aunque la mayor parte de esa literatura se produce en Nueva York, como es de esperarse,
existen algunos casos en los que esa reflexión sobre la imposibilidad del regreso se elabora
en textos que se han producido dentro de un circuito que rebasa el escenario estadounidense.

Pedro Vergés explora el exilio interno y externo en su novela Sólo cenizas hallarás
(bolero) (1980), texto escrito en España pero cuya trama se desarrolla en la República
Dominicana entre la caída de Trujillo en mayo de 1961 y las elecciones de diciembre de
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1962.11 La novela relata las vicisitudes de cinco personajes –Freddy Nogueras, su madre
Altagracia, Yolanda Martínez, el teniente Sotero y Lucila, una sirvienta en la capital– que
entrelazadas en veintinueve viñetas que llevan el nombre de cada uno de estos personajes
y que están enmarcadas en unas fechas que en su mayoría se ubican entre enero y diciembre
de 1962 (Cruz-Malavé 64).  El objetivo del texto es relatar las intensas transformaciones
en la República Dominicana justo después de la caída del régimen trujillista tras treinta
años de dominio absoluto de la política local.  Por ello, la movilidad social, la inestabilidad
política y la toma de conciencia ideológica de los personajes son motivos cruciales en
muchos de los relatos. Al mismo tiempo, y en un gesto similar al de los relatos de Marcallé
Abreu que acabo de comentar, la narrativa se quiebra aquí en una diversidad de historias,
viñetas y voces que reflejan formalmente la fragmentación producida por la densidad de
experiencias simultáneas, entre las que la migración es un elemento central.  Sin embargo,
en este caso la fractura formal de la narrativa es radical, de modo que la novela se divide
en distintas líneas narrativas en las que se exploran las experiencias y percepciones de los
cinco personajes principales de la historia.

Para fines de esta lectura me concentro en dos personajes que incorporan el tema
migratorio a esta novela. El primero es Freddy Nogueras, quien se encuentra durante la
mayor parte del tiempo de la narración intentando conseguir una visa para irse a vivir a los
Estados Unidos (Vergés 248). Este joven es hijo del capitán Julián Nogueras, y representa
a una pequeña burguesía que ha perdido su visibilidad y significado social por causa de
las reconfiguraciones que se dan tras la caída del régimen. Freddy es un joven idealista,
que quiere encontrarle un significado a su vida. Al principio trata de adjudicarle un motivo
político a la muerte de su padre y se desilusiona cuando descubre que éste ha muerto como
resultado de su condición de alcohólico y mujeriego (184-86). Luego intenta participar en
un movimiento político clandestino para transformar radicalmente al país y, completamente
desilusionado, decide irse a Nueva York a buscar otra vida distanciada de la que tiene en
la isla. Su historia ilustra la falta de espacios ideológicos y sociales vitales que lleva a
muchos jóvenes profesionales de la clase media dominicana a abandonar el país.

El segundo personaje es Yolanda Martínez, una joven dominicana que vive en Nueva
York y decide regresar a la isla tras un desengaño amoroso con un compatriota, Carmelo.
Este personaje ilustra ampliamente el lugar conflictivo en el que se encuentra una mujer
que regresa a su país de origen, cuando se enfrenta con los  códigos desfasados del
machismo y el patriarcado caribeños (Fernández Olmos  83-4). Para Yolanda, el retorno
a la patria implica un desencuentro constante, o una extranjería interna:

11 Pedro Vergés (1945-) nació en Santo Domingo y estudió en la Universidad de Zaragoza.  Ha sido
profesor de literatura en España y Francia.  Ha publicado dos libros de poemas, Juegos reunidos,
y Durante los inviernos.  Sólo cenizas hallarás (bolero) es su primera novela, que obtuvo el “Premio
Blasco Ibáñez” en España.  Aunque la novela se escribe en España, se ha incorporado ampliamente
a la literatura dominicana insular y es un texto clave en el imaginario migratorio de este país.  Para
más información, véanse Cruz-Malavé; Valerio-Holguín y Otero Garabís sobre la relación entre
música e historia nacional.  Fernández Olmos aborda directamente el tema migratorio en la novela
de Vergés y de un texto que no comento aquí, Currículum (el síndrome de la visa) (1982) de Efraím
Castillo.
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Las tiendas ya no tenían aquel encanto recoleto de antes, aquella higiene y aquella
educación que daba gusto y que ella, en Nueva York, ponía por las nubes cada vez que
le tocaba hablar de su patria lejana.  [...]  Era cierto, muy cierto, que ahora todo el mundo
disfrutaba de plena libertad, pero también en otros sitios, los Estados Unidos, por
ejemplo, la tenían hacía mucho, y no por eso vivían en el desorden, como chivos sin ley.
(26)

Al poco tiempo de volver a la isla, Yolanda conoce a Wilson Tejada, un estudiante
de medicina que desciende de la oligarquía militar dominicana, y se enamora de él.  Como
ha sugerido Juan Otero Garabís a partir del paradigma de lectura planteado por Doris
Sommer en Foundational Fictions, este enlace no resulta exitoso, porque presupone una
alianza entre distintas clases sociales (251).  Por eso es que Yolanda sólo puede establecer
alianzas  con  personajes  que  han  emigrado  –Carmelo–  o  que  están  a  punto  de  emigrar
–Freddy Nogueras. Sus espacios de diálogo con compatriotas se van cerrando
aceleradamente, hasta que ésta decide que su única alternativa es volver a irse del país para
restablecer su vida en Nueva York.  La imposibilidad del retorno se representa literalmente
al final de la novela, pues Yolanda decide irse de la República Dominicana con Carmelo,
y la última de las viñetas está dedicada, precisamente, al momento en que Freddy va con
sus amigos al aeropuerto para salir del país.

Curiosamente, una vez que Freddy sale de la isla el 4 de julio de 1962, pierde su
espacio como relator o personaje que interviene directamente en la trama.  Las alusiones
a él nos llegan por medios indirectos, ya sea por los relatos que hace su madre Altagracia,
o por las referencias que hacen otros personajes sobre él. Con ello Vergés señala cuán
impermeable es el escenario nacional a los dominicanos “ausentes”, quienes pierden
literalmente la voz para expresarse en el espacio de la narración. Ese lugar de la
enunciación les corresponde a los personajes que permanecen en la isla, sobre todo a la
madre de Freddy, doña Altagracia, que funciona como un alter ego del narrador de tercera
persona, pues sus relatos son cruciales para obtener información de trasfondo de muchos
de los otros personajes de esta historia.

Propongo, sin embargo, ampliar una pista de lectura que Otero Garabís sugiere en su
libro, pero que no explora con detenimiento.  Me refiero específicamente al rechazo que
sufre Yolanda por ser una “dominicana ausente”, pues me parece que su imposiblidad para
incorporarse en la trama nacional es un resultado de su condición de clase, pero también
de su extranjería interna por causa de su experiencia migratoria.  Esta mujer no puede
casarse con Wilson porque aunque intenta manejar los códigos sociales y culturales de lo
que se considera femenino en la República Dominicana, nunca logra del todo “pasar”
como una nativa entre los miembros de las clases altas de su país.  Esto lo vemos en una
escena en que Yolanda trata de rehacer toda su apariencia física, en un gesto paralelo,
aunque inverso, al que encontramos en muchos de los relatos de dominicanos
indocumentados que tratan de hacerse pasar por puertorriqueños para disfrutar de los
beneficios de la ciudadanía estadounidense.12 Yolanda es una especie de “ilegal” o exiliada

12 Me refiero al “Retrato del dominicano que pasó por puertorriqueño y pudo emigrar a mejor vida
a Estados Unidos” de Magali García Ramis e Indocumentados: el otro merengue de José Luis Ramos
Escobar.
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interna en su país, y construye su imagen de dominicana insular como si se tratase de un
disfraz cuidadosamente estudiado:

No perdió el tiempo, pues, en alzar el telón para representar el dichoso papel de monalisa
criolla que Freddy le aconsejó como más adecuado, el rol de la joven ideal, sacrificada,
y cosa, deseado por ellas.  Comenzó haciéndose una lista mental de detalles a tomar muy
en cuenta y decidió llevarlos de inmediato a la práctica.  [...]  Incluso sus vestidos
sufrieron el embate de su nueva postura, de su puesta en escena, siendo esquilmados,
divididos, separados, engavetados, recortados, ampliados –seleccionados, en definitiva–
con el fin de cumplir la fatigosa imagen adecuada.  [...] Presentaría, en resumen, el
aspecto más sobrio que pudiera, equivalente en todo al de esas inmaculadas señoritas que
nunca han salido del país, que se mantienen vírgenes en todos los sentidos (que
pregunten, si quieren) y conservan todos y cada uno de aquellos tics isleños y ridículos
que a Yolanda la sacaban de quicio, pero que, sin embargo, eran los que el ambiente
exigía.  (282-4)

Este performance de la dominicanidad insular hace crisis al final de la novela, pues
Yolanda descubre que no tiene modo de incorporarse ni a la familia de Wilson ni al
escenario nacional.  Por eso su última representación en el texto se vale del exceso de la
locura y del referente modernista, al aludir al poema “Era un aire suave...” de Darío:
“...Yolanda en ésta, desnuda, se reía, ante el asombro mudo de Carmelo, que colgó el
teléfono con un clic melancólico y, algo asustado, la siguió contemplando mientras ella
se reía como loca, exactamente igual que la divina Eulalia, al cabo de un buen rato riendo
todavía, como si fuera eterna, amarga, enamorada, su carcajada de oro” (350).

El último detalle que quiero comentar es el título del texto, que parte del bolero como
paradigma discursivo de esos retornos fallidos.  Como ha señalado Otero Garabís, el
bolero es “un género discursivo [que] reproduce la ilusión romántica –como el folletín–
y a su vez la desmitifica: pues por un lado seduce e invita a la unión romántica mediante
el encanto de su enunciación (voz y melodía), y por el otro reiteradamente relata en sus
letras el fracaso del amor” (236).  Otero Garabís también señala que la frase de la canción
“Cenizas”, de Wello Rivas, alude a una historia de amor desencontrado (237-8).  En la
novela se sugiere una lectura nacionalista del relato amoroso evocado en la letra de la
canción:

Después de tanto soportar la pena,
de sentir tu olvido,
después que todo te lo dio mi pobre
corazón herido,
has vuelto a verme para que yo sepa
de tu desventura,
por la amargura de un amor igual
al que me diste tú.

Ya no podré ni perdonar, ni darte
lo que tú me diste,
has de saber que en  un cariño muerto
no existe el rencor.



831QUISQUEYANOS AUSENTES

Y si pretendes remover las ruinas
que tú misma  hiciste,
sólo cenizas hallarás de todo
lo que fue mi amor.

Por eso desde el título mismo la novela anuncia una serie de relatos de desencuentros,
retornos a destiempo y pérdidas irrecuperables que nos sugieren la imposibilidad de
cualquiera de los regresos de Yolanda o Freddy.  La novela se vale aquí de un gesto
paralelo al de la película cubana Lejanía (1985). En ese filme, Jesús Díaz traduce la
canción “Veinte años” para describir la sensación de extrañeza y perdición de un exiliado
cuando regresa a su supuesto país de origen.  Vergés, por su parte, utiliza “Cenizas” como
motivo central en un relato que “evoca reminiscencias nostálgicas y describe las situaciones
melodramáticas y la vida de unos seres condenados a no dejar huella, a ser sólo cenizas
de la historia” (Vergés, contraportada de la novela). El texto recoge, pues, los fragmentos
dispersos en la vida de cinco personajes, dos de los cuales se sienten obligados a partir de
su país de origen para no regresar jamás.

III.  DISPERSIONES: “UNA MERA CUESTIÓN DE POÉTICA”

... las bromas de quienes saben, como ocurría con ellos,
que llegar, quedarse o partir son acciones de más
complejidad y más tristeza cuando el punto de referencia
es una isla –y mucho más si se trata de media, como era
el caso ahora.

Pedro Vergés, Sólo cenizas hallarás (bolero)

¿Qué sucede cuando se abandonan las coordenadas de un desplazamiento que
comienza en un lugar de origen y concluye en una sociedad receptora?  ¿Qué pasa cuando
el desplazamiento se convierte en el móvil mismo, y no en un punto intermedio entre dos
espacios de identificación y legitimación de una subjetividad étnica o nacional? ¿En qué
lugar habitan aquéllos que asumen la ausencia como el gesto de su existencia, de su estar
en un mundo que no se define solamente a base de puntos de llegada o lugares de origen?
En esta última sección me gustaría estudiar el proyecto de una artista dominicana que
cuestiona la dicotomía entre el aquí y el allá para ocupar ese nuevo paradigma que
Chambers define como el eterno punto de partida:

In such rendezvous critical thought is forced to abandon any pretence to a fixed site, as
though it offered stable foundations upon which the sense of our lives could blithely be
erected.  It is not solid in its surroundings, immutable in its co-ordinates.  It is not a
permanent mansion but is rather a provocation: a platform, a raft, from which we scan
the horizon for signs while afloat in the agitated currents of the world.  Continually
constructed from the flotsam and fragments blown in from the storms called “progress”,
critical thought rewrites the tables of memory as we attempt to transform our histories,
languages and recollections from a point of arrival into a point of departure (7).
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Me gustaría terminar esta reflexión comentando un cuento de Ángela Hernández
Núñez que replica este gesto de dispersión y deriva al que alude Chambers.  Me refiero al
cuento “Cómo recoger la sombra de las flores”, incluido en la compilación Alótropos
(1989).13  Desde el título, la edición alude a seres y circunstancias que son mutaciones u
“otros” en relación con la comunidad circundante, aunque mantienen una paradójica
similitud con la entidad originaria de la que son una variante.14 El relato que quiero
comentar trata de una mujer llamada Faride que se queda en la República Dominicana con
sus hijos esperando el regreso de su esposo Raúl, quien se encuentra en los Estados
Unidos.  La mujer vive en la casa de sus padres y hermanos, y trabaja y teje.  Faride
comienza a sufrir de una extraña afección, que se caracteriza por inventar historias sobre
amantes, casas y lugares que llenan su vida detenida por la espera.  La ficción y la poesía
van invadiendo el mundo de la protagonista, hasta que ésta se sume en un sueño absoluto
y no regresa jamás al mundo de la realidad. El relato de Penélope que teje esperando a
Ulises y el de “La bella durmiente” funcionan como dos intertextos aquí, pero la mujer que
espera el regreso del esposo se sume en un mundo alternativo que poco a poco la saca del
mundo “real”.  En este caso la épica y el cuento infantil sirven de marco de referencia que
se implota con la imposibilidad de cierre que caracteriza el mundo hiperbólico e irreal en
el que vive Faride.  De este modo, Hernández Núñez invierte la lectura propuesta por Said
sobre el mundo incongruente en el que vive el exiliado: “Much of the exile’s life is taken
up with compensating for disorienting loss by creating a new world to rule. [...] The exile’s
new world, logically enough, is unnatural and its unreality resembles fiction” (167).  En
este relato, el personaje que se queda en la casa familiar y en el país de origen es quien
experimenta esa desubicación vital que desencadena ese mundo alternativo de la ficción.

Raúl, el esposo ausente, apenas se menciona en el relato.  Lo único que sabemos es
que este hombre no representa un refugio para su esposa, sino todo lo contrario:

La recuerdo nerviosa, tejiendo infatigablemente manteles y cubrecamas, el último año
anterior a la partida de Raúl a los Estados Unidos.  Él, víctima de un indisimulado
malhumor, hablaba poco.  La situación no era para menos.  Faride sostenía el hogar,
tenían dos hijos y cuatro años de casados y todavía él no había logrado un empleo estable.
Al regresar con sus hijos a nuestra casa, ella estaba triste, como aliviada. (22)

13 Ángela Hernández Núñez (1956-) es cuentista y poeta.  Ha publicado los siguientes libros: Desafío
(1985), Las mariposas no le temen a los cactus (1985), Emergencia del silencio, La mujer
dominicana en la educación formal (1986), Tizne y cristal (1987) De críticos y creadoras (1988),
Alótropos (1989), Edades de asombro (1990), Masticar una rosa (1993), Arca espejada (1994),
Telar de rebeldía (1998) y Piedra de sacrificio (2000).  Sus relatos han aparecido en diversas
antologías de cuento caribeño y latinoamericano.  En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Cuentos
por su libro Piedra de sacrificio y en 2001 obtuvo el Premio Cole de Novela por su obra Mudanza
de los sentidos.
14 Hernández Núñez juega en el título con la noción de alotropía, que viene del griego alos-otro,
tropos-mutación, cambio, y que se refiere a la “propiedad de algunos elementos químicos, como el
fósforo o el azufre, de formar moléculas diversas por su estructura o número de átomos constituyentes,
como el fósforo rojo y el fósforo blanco” (DRAE).
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La partida de Raúl solo confirma una separación que ya había ocurrido entre los
amantes.  La familia incluso resiente la ausencia de Raúl, porque a medida que Faride se
enferma descubren que no hay modo de encontrar al marido para pedirle ayuda:

Mamá pensaba que su desvarío debía ser pasajero, achacándolo a la falta de noticias sobre
Raúl. Efectivamente, de él no se tenía información alguna desde su partida.  Mamá fue
donde el grupo que preparó el viaje.  Le comunicaron que no eran responsables de las
personas después que las llevaban.  Papá consideraba a Raúl un sinvergüenza, no le
interesaba su paradero y menos su porvenir. (30)

En este relato el dominicano ausente no es siquiera el elemento central.  La esposa
que queda atrás, y su familia inmediata, ocupan el papel protagónico.  La única función
que tiene en este caso Raúl es ser lo que Chambers denomina como un punto de partida
(7) que desencadena, literalmente, las múltiples ficciones que componen este texto.  El
ausente se vuelve a evocar e invocar en este caso como un rastro, pero ya no funciona como
el eje central de las vidas de los personajes, quienes se debaten sobre cómo reconstituir los
espacios afectivos y domésticos después de su partida.

Estructuralmente este texto elabora dos estrategias básicas.  La primera se produce
de la imbricación de perspectivas y voces narrativas que van construyendo la historia de
Faride.  El cuento es relatado alternativamente por los hermanos, los padres y un amigo
de uno de los hermanos que ha escuchado la historia de Faride. De ahí que la perspectiva
desde la cual se relata la enfermedad de la protagonista sea la de aquéllos que se han
quedado en la isla tratando de continuar sus vidas tras la partida de Raúl. Las voces
narrativas de los miembros de la familia cambian casi siempre sin ningún tipo de marca
textual, y ello obliga al lector a adivinar quién está hablando mediante las pistas que provee
el cuento, casi siempre manifestadas en la relación de parentesco que existe entre Faride
y la voz narrativa, como ocurre por ejemplo en estos casos: “Yo era el más grande de los
hermanos que quedábamos en la casa...” (23); “Sentí un escalofrío: no era mi hija quien
hablaba” (28). Las únicas voces narrativas que se encuentran claramente identificadas son
las de Faride y la del interlocutor de uno de los hermanos, quien parece ser un compañero
de clases de José, el menor de los hermanos de la protagonista. Este amigo de José trata
de reconstituir la historia de esta familia con la poca información que tiene, y su voz se
distingue en el texto porque aparece en itálicas.

La mezcla de voces narrativas recoge el estupor de los distintos miembros de la
familia, y el escándalo que se produce en el pueblo ante las historias apasionadas y
disparatadas que Faride repite como si fueran ciertas.  Ninguno de los parientes logra
entender el discurso literario y poético con el que habla Faride, porque se trata de una
familia de escasa formación académica para quienes el lirismo de esta mujer se convierte
en un síntoma inequívoco de su locura.   Al mismo tiempo, la poesía invade poco a poco
el discurso narrativo, creando una diversidad genérica y simbólica que multiplica los
niveles de significado de este relato familiar denso y contradictorio.15

15 Esta estrategia se asemeja a la narrativa de Manuel Ramos Otero, especialmente “El cuento de la
mujer del mar”, en el que se utiliza la poesía para aludir a la identidad móvil y elusiva de las
subjetividades diaspóricas que protagonizan las diversas versiones y niveles del relato.
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La segunda estrategia estructural del relato es la intercalación de las historias que
enuncia Faride, y que apuntan a una narrativa de errancia, nomadismo y ausencia. El
cuento abre con los siguientes versos: “Viaje en un  viaje de cien regresos/ de veleidades/
fe de suspiros/ vueltas sin giro/ y en mi entrecejo, sagrado celo de perecer/ quizá volver”
(21). Desde el comienzo el texto apunta a un desplazamiento múltiple y sin dirección que
redefine al sujeto que permanece estático. Faride se transforma en una especie de viajera
simbólica, que no se desplaza literalmente, sino literariamente. La ficción ocupa en ese
caso el lugar de la errancia, de esa “poética de la relación” que para Edouard Glissant es
crucial en la reconceptuación de toda unidad cultural:

Contacts among cultures –one of the givens of modernity– will no longer come accross
huge spans of time that have historically allowed meetings and interchanges to be active
but almost imperceptibly so.  Whatever happens elsewhere has immediate repercussions
here.  Not long ago cultural influences were initially of a general nature, affecting
communities progressively: today the individual, without having to go anywhere, can be
directly touched by things elsewhere, sometimes even before his community, family,
social group, or nation has been enriched by the same effect. [...] We “know” that the
Other is within us and affects how we evolve as well as the bulk of our conceptions and
the development of our sensibility. (27)

La ficción funciona en este caso como ese “otro” que altera a Faride y la convierte en
vocero de múltiples historias que no parecen compartir el mismo plano de realidad de la
familia.  Sus relatos están poblados de amantes apasionados, casas que se llenan de flores
o que sirven como libros, y viajes a lugares remotos donde la esperan amigos que la acogen
y protegen.  En sus poemas la voz lírica se transforma en un ser ahistórico que atestigua
eventos muy remotos espacial y temporalmente.  Cada uno de sus relatos o escritos le sirve
a Faride para ocupar identidades ajenas y para recuperar las cosas que no tiene: un amante
consistente, el refugio de una casa, y la posibilidad de escapar en una serie de viajes que
la liberan del mundo estático en el que la ha dejado el esposo ausente: “Húmeda y
sorprendida/ como el recién nacido/ apenas me palpo/ no tomé el sol, tiempo no hubo/ ni
aprendí mi lengua/ ni detecté las pistas de mi entorno/ yazgo en mí/ aletargada y tímida/
en el embrión de mí/ a veces me remuevo” (28).  De esta manera, la ficción es un discurso
que implota en la narración del texto, y al mismo tiempo es un espacio alternativo donde
Faride se convierte en otra para sí misma y para su familia.

Al final del relato, Faride experimenta un regreso a la infancia similar al que se narra
en “Viaje a la semilla” de Carpentier.  Aunque el tiempo no retrocede literalmente, la
protagonista se dedica menos a tejer y a escribir, para jugar con sus hijos como si ella
también fuera una infante.  Luego se sume en un sueño que la hace residir menos “de este
lado de la realidad” (35).  Al final Faride muere, ante el asombro de los vecinos y de su
familia, porque los médicos no encuentran ningún problema en su salud física ni
sicológica.  Es curioso el diagnóstico del siquiatra: “Los sueños de cada generación
difieren, nos subrayó” (33).  Esta misma idea se retoma al final del cuento, cuando el
compañero de clases de José concluye la historia de Faride:
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Ignoro por qué la familia se inclinó por el dictamen de locura.  En José toma fuerza la
idea de que se trató de una forma singular de demencia, aún inexplorada por la
siquiatría.  Sus planes de estudio están animados por el deseo de continuar profundizando
la investigación del caso.
La excepción es la madre, para quien la hija estuvo poseída por una mujer del pasado.
Su excitación la lleva a creer que José, por instantes, es invadido por el espíritu de
Faride.  Sólo ellos la conocieron en la intimidad, viviendo los pormenores de los
momentos más intensos de su extraordinario comportamiento.  Sin embargo, podrían
estar equivocados y quizá se trate de una mera cuestión de poética.  (36)

El cuento termina, precisamente, con la propuesta de la ficción en la que vive Faride
como una poética alternativa a las tramas familiares.  En ese sentido la protagonista se
incorpora paradójicamente a ese espacio de la errancia y la ausencia que cuestiona el
discurso monológico de la realidad doméstica, insular y nacional.  El desplazamiento se
inserta de ese modo en el interior de la experiencia dominicana, para convertirse en una
estética, o en una sensibilidad que configura otra identidad mutable, errática y móvil.

Los textos comentados tocan tres momentos claves del imaginario de la migración en
el contexto dominicano insular: el retorno, la partida y la permanencia.  Cada una de estas
coordenadas se abre a contradicciones internas que dotan de espesor la condición misma
de la itinerancia con la que se ha imaginado la experiencia dominicana de fines de siglo
XX.  Formalmente este desplazamiento multidireccional se traduce en unas narrativas que
imbrican perspectivas, voces y espacios, produciendo textos que cuestionan la unicidad
de un discurso identitario dominicano. Por lo tanto, uno de los motivos centrales de estas
tres instancias del acervo simbólico quisqueyano es la contradicción y el carácter
problemático de cada una de estas experiencias en la definición de una dominicanidad
simultáneamente insular y diaspórica.

Si algo resulta evidente en la mayoría de los textos analizados, es que la migración
no es una vivencia descontextualizada ni mucho menos ideal, sino que se trata de una
condición en muchos casos traumática que obliga a reexaminar no tan solo los límites de
la identidad individual y colectiva, sino que también cambia la forma en que se define y
vive lo local entre aquéllos que no transitan literalmente por los circuitos migratorios
tradicionales. La emigración se convierte de ese modo en un pretexto polisémico que en
ocasiones fortalece y otras veces vulnera las definiciones más tradicionales de la
dominicanidad y la caribeñidad. Lo significativo, sin embargo, es que en la década del
noventa nos encontramos con un grupo de artistas dominicanos que abordan los motivos
del retorno, la partida y la fuga, y que incorporan el desplazamiento constante como otra
coordenada constitutiva de la experiencia nacional y caribeña de fines del siglo XX.
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