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QUISQUEYANOS AUSENTES: NARRATIVAS MIGRATORIAS
DOMINICANAS?

POR

YoLANDA MARTINEZ-SAN MIGUEL
The University of Pennsylvania

Henriquez Urefia tiene el dramatismo y la modernidad
de alguien cuya vida intelectual se vio afectada por ese
destino latinoamericano de los desplazamientos
permanentes, de las bibliotecas abandonadas en otro
pais, de la reconstruccién continua de los espacios y
condiciones de interlocucién, con lo que esto implica
de cambios en el lector implicito y en el horizonte de
expectativas donde los textos e intervenciones van a ser
escuchados. El exilio latinoamericaniza a los
intelectuales, pero también les reimpone el costo de
readaptaciones permanentes, que se traducen en
desplazamientos tematicos o en el abandono parcial de
las obsesiones productivas. Henriquez Urefia trabaj6
sobre estas condiciones y no sélo en ellas: hizo de los
desplazamientos una de las formas de unidad de su
problemaética.

Beatriz Sarlo, “Pedro Henriquez Urefia: lectura de una
problematica”.

Comienzo con unas palabras de Beatriz Sarlo sobre una de las figuras cimeras de la
tradicion intelectual dominicana porque me permiten abordar una de las preocupaciones
iniciales de este estudio. Me refiero especificamente al desplazamiento como experiencia
constitutiva de los discursos nacionales latinoamericanos y caribefios. En el caso de
Henriquez Urefia, resulta paradigmatico el gesto de completar su libro Literary Currents

! Este ensayo es parte de un estudio mas amplio que se titula Caribe Two Ways: cultura de la
migracion en el Caribe insular hispanico. En este articulo incluyo algunos textos que no comento
en el manuscrito mas amplio. Dos de los puntos centrales de este estudio son: (1) que existe una
cultura de la migracién en el Caribe insular hispanico propiciada por la emigraciéon masiva que se
da en estos tres paises durante la segunda mitad del siglo xx, y (2) que esa experiencia colectiva
propicia una serie de puntos de contacto entre los textos que se estan produciendo en las tres islas.
Por eso he incluido en este articulo algunas referencias a textos cubanos y puertorriquefios que
dialogan muy de cerca con el corpus dominicano que manejo aqui.
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in Latin America (1945) mientras se encuentra dictando catedra en la Universidad de
Harvard. De hecho, es durante su estancia en Boston entre 1940 y 1941 que el conocido
critico cultural expande y replantea una de las tesis centrales de su obra:

Henriquez Urefia llevaba a Harvard una serie de conferencias sobre las corrientes
literarias, ideoldgicas y artisticas de la América hispanica, con un desarrollo cronolégico
e historico que abarcaba desde la colonia hasta la época contemporanea. Pensaba que
todo el esfuerzo intelectual hispanoamericano apuntaba al ideal de lograr una expresion
propia y valiosa. Nuestra historia cultural y literaria era, pues, la bisqueda de la
personalidad original y asi denominé a [sic] su curso de Harvard: “En busca de la
expresion: la creacion literaria artistica en Hispanoamérica”. Todo el curso fue dictado
en inglés. (Zuleta Alvarez 106)

Desplazamiento y localidad se entrecruzan, nuevamente, como dos coordenadas
constitutivas de los discursos culturales caribefios y latinoamericanos del siglo xx. Como
sefiala Sarlo, para Henriquez Urefia el desplazamiento, mas que una experiencia personal,
fue una Optica critica y tedrica desde la cual se le hizo posible pensar en la especificidad
de lo latinoamericano y lo dominicano.

Esta condicion dual del pensamiento dominicano se repite mas tarde en la
conceptualizacion de la experiencia cultural producida tras la emigracion masiva que
ocurre a raiz del asesinato de Rafael Leonidas Trujillo en mayo de 1961.2 Esta didspora
tiene un impacto significativo en el campo intelectual y cultural, al punto de que Juan
Bosch, uno de los escritores dominicanos mas importantes del siglo xx, estructura una
serie de compilaciones de sus relatos a partir de la relacion que tiene su obra con su exilio
personal. Por eso encontramos entre sus antologias de cuentos los siguientes titulos:
Cuentos escritos antes del exilio (1974); Cuentos escritos en el exilio (1974); y Mas
cuentos escritos en el exilio (1976). Aunque los textos de Bosch tratan mayormente de
las vivencias en la ruralia quisqueyana, lo significativo es que la obra se construye con el
contrapunto de lo insular y la didspora, para producir una cuentistica que hoy es
considerada como tipicamente dominicana. Daisy Cocco de Filippis, una de las estudiosas
culturales mas conocidas de la escritura dominicana en la diaspora, ha sefialado que:

The situation is as complex as the lives and the works of many of these writers, who are
not quite here nor there; not quite Dominican nor universal. Nevertheless, as we
approach the closing of the century and consider the changes in what constitutes
“Dominicanness”, we understand that no longer will geography be the defining factor.
(“Dominican Writers...” 7)

Esta representacion del campo cultural dominicano como uno en el que se cuestiona
la dicotomia tradicional entre el aqui y el alla encuentra ecos en los estudios socioldgicos
que caracterizan al dominicano (y al caribefio) como el sujeto transnacional por excelencia.®

2 Sobre este tema considero significativa una serie de trabajos de campo que se han llevado a cabo
tanto en la Republica Dominicana como en Estados Unidos, entre los que se encuentran Moya Pons,
La migracion; Portes y Guarnizo; Pessar; Hendricks, The Dominican y De Frank Canelo.

3 Véase Guarnizo, “The Emergence...”, “Los Dominicanyorks...”.
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Al mismo tiempo, el proyecto de doble ciudadania aprobado en 1994 se ve como un
sintoma de esa movilidad fluida y no conflictiva de los sujetos dominicanos entre el
espacio insular y el territorio estadounidense.* Las investigaciones de Silvio Torres-
Saillant, Ramona Hernandez y Roberto Suro, entre otros, evallan criticamente esta mirada
utépica desde la cual se construye la supuesta transnacionalidad dominicana.

El caso dominicano presenta, sin embargo, una serie de caracteristicas propias que
lo alejan de otras experiencias en el Caribe insular hispanico. En primer lugar, en la
Republica Dominicana se ha definido la frontera de una forma muy distinta a la de la
mayoria de las islas del Caribe, porque La Espafiola alberga dos paises que han sostenido
una larga contienda por los limites, tanto culturales como étnicos y juridicos. La historia
de este confin politico afiade al imaginario migratorio la figura del haitiano y del “rayano”,
o0 el que habita en la frontera, de manera que no se puede pensar en la experiencia
dominicanasintocar de alguna formaeste otro desplazamiento masivo que hareconfigurado
el discurso nacional y racial de este pais.®> Un ejemplo muy conocido de este discurso
nacionalista que se define en contraposicion con lo haitiano es el que organiza el libro La
islaal revés: Haitiy el destino dominicano, publicado en 1983 por Joaquin Balaguer.® En
este texto Balaguer propone que la decadencia moral y racial de la Repiblica Dominicana
es resultado del contacto con la poblacion negra de Haiti, y propone una confederacion
binacional que respete la soberania de los dos paises, y separe sus destinos politicos,
culturales y sociales.

Unade las manifestaciones de esa repulsion y diferenciacion constante de lo haitiano
es la que destaca la identidad indigena o hispanica en la definicion de la dominicanidad.
El Enriquillo: leyenda histéricadominicana de Manuel de Jestis Galvan (1882), es el texto
fundacional en el que se construye una épica basada en los hechos heroicos de un cacique
guerrillero arahuaco que en el siglo xvi resistio durante trece afios el dominio espafiol
sublevado en lamontafia de Bahoruco. En el siglo xx se ha preservado esaresistencia hacia
lo haitiano rechazando la condicién mulata de la identidad dominicana y negando las
aportaciones culturales de origen africano para construir una falsa identidad racial
exclusivamente indigena (Andajar 14).

En segundo lugar, la emigracion dominicana, aunque no tiene el caracter tajante del
éxodo cubano, si comparte en un periodo inicial las dificultades propias del exilio politico.
Posteriormente, ese desplazamiento masivo que se inicia tras la caida del régimen de
Trujillo se va convirtiendo en una emigracion de tipo econémico, de modo que el perfil

4Palmira Rios haestudiado el caso de la doble ciudadania dominicanaen “International Migration...”.
5 Agradezco a Antonio Pol-Emir y al Centro Cultural Dominico-haitiano su generosa recepcion y
toda la informacién que me facilitaron sobre el contacto problematico de estos dos paises y sus
consecuencias para los descendientes que comparten ambas tradiciones culturales.

6 Este libro contiene ideas ya planteadas en La realidad dominicana, publicado por Balaguer en
1947. Sobre la interaccion con Haiti véanse: Moya Pons The Dominican Republic; Equipo Oné-
Respe el ensayo “Cuestion haitiana y supervivencia moral dominicana” incluido en Torres-Saillant
El retorno; algunos ensayos de Mateo incluidos en Al filo; Deive; Anddjar. En la literatura también
es comin la mencién de la experiencia haitiana como parte de la historia cultural dominicana. Dos
textos muy conocidos son El masacre se pasa a pie (1973), de Freddy Prestol Castillo, y Guanuma
(1912) de Federico Garcia Godoy.
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demografico de la poblacién dominicana en Estados Unidos se ha ido transformando. Los
“dominicanos ausentes” son, por lo tanto, un otro negado y minusvalorado en muchos de
los discursos oficiales del gobierno dominicano hasta la década del noventa, periodo en
que pasan a ocupar un lugar privilegiado en los proyectos de reconstruccion politica y
econdmica del pais. Torres-Saillant ha planteado, sin embargo, que el discurso y la
perspectiva de la diaspora han reconfigurado significativamente las definiciones de
dominicanidad y caribefiidad de la segunda mitad del siglo xx:

A riesgo de incitar el malestar de aquellos compatriotas en la Republica Dominicana que
descalifican a la diaspora para venir atrazarles las pautas “a los de aqui” [...], me aventuro
a sugerir que la experiencia migratoria de los dominicanos en el exterior los ha equipado
notablemente para interrogar el cuerpo de conocimientos que normalmente conforma o
define los términos de la discusion de lo que somos como pueblo. La didspora tiene el
potencial para ayudar a modificar los parametros conceptuales vigentes en el discurso
sobre la dominicanidad. A esa potencialidad he optado por llamar “el retorno de las
yolas”. (38)

Estas dos dislocaciones simultaneas del espacio nacional —el haitiano y el
Dominicanyork— llevan a conceptualizar la cultura quisqueyana como una instancia mas
de esa caribefiidad interrumpida que se configura a base de procesos de sincretismo
cultural (Andujar 174, 188).” En este articulo abordo una de las vertientes de la experiencia
diasporica dominicana —la emigracion a Estados Unidos— pero sin descartar del todo los
modos en que la pugna fronteriza con Haiti ha redefinido la representacion cultural de este
desplazamiento.

Este ensayo propone un comentario de tres autores que recogen distintas instancias
de la experiencia migratoria: los conflictos del regreso, la légica de las partidas y el
impacto de la emigracion entre los que se quedan en sus comunidades originarias. Asumo
unamirada insular, puesto que una de las preguntas centrales de mi investigacion es cémo
lamigracion produce una cultura propia que no depende necesariamente de la perspectiva
liminary dislocada del sujeto migrante. Me interesa, pues, trazar una lectura de materiales
culturales que se producen desde una mirada local e insular que dialoga muy de cerca con
los debates identitarios en la RepUblica Dominicana. Sin embargo, tomando en cuenta las
observaciones de Cocco de Filippis y Torres-Saillant a las que ya me he referido, defino
el corpus de materiales insulares mas bien por el impacto que éstos han tenido en el
imaginario local quisqueyano, y no necesariamente por el lugar de produccion de cada uno
de los textos analizados.

”No quiero negar con esto la existencia de otras poblaciones de inmigrantes que han sido importantes
en la redefinicion de una identidad quisqueyana contemporanea, como lo es el caso de los chinos,
los cocolos y los arabes. Este tema fue abordado en la conferencia Up from the Margins: Diversity
as Challenge to the Democratic Nation, que se llevé a cabo en dos sesiones, una que se reuni6 en
la ciudad de Nueva York el 22 y 23 de junio de 2001 y otra que ocurrié en Santo Domingo el 29y
30 de junio del mismo afio.
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|. Los RETORNOS IMPOSIBLES

So this is not necessarily even an account of travel. For to travel implies movement
between fixed positions, a site of departure, a point of arrival, the knowledge of an
itinerary. It also intimates an eventual return, a potential homecoming. Migrancy, on
the contrary, involves a movement in which neither the points of departure nor those of
arrival are immutable or certain. It calls for a dwelling in mutation. Always in transit,
the promise of a homecoming —completing the story, domesticating the detour— becomes
an impossibility. (Chambers 5)

En el primer capitulo de su libro Migrancy, Culture, Identity, Chambers cuestiona la
posibilidad de los retornos. En su reflexion el critico alude a los impossible homecomings
del mundo globalizado, y con ello se distancia del mitico retorno como el cierre armonico
a los ciclos de dispersion y destruccion que surgen con los desplazamientos de ciertos
sujetos fuera de los limites del espacio nacional, familiar o doméstico. Lejos de referirse
a los regresos como experiencias de clausura, Chambers redefine nociones tales como el
origen, la casa y el punto de partida para dotarlas de cierta movilidad y capacidad de
mutacion.

En este sentido Chambers apunta a una mudanza de los imaginarios que coincide con
lo que Said, releyendo a Lukacs, ha relacionado con la transformacién fundamental entre
el modo de pensar que produce la épica y el que hace posible la novela:

Georg Lukécs, in Theory of the Novel, argued with compelling force that the novel, a
literary form created out of the unreality of ambition and fantasy, is the form of
“transcendental homelessness”. Classical epics, Lukacs wrote, emanate from settled
cultures in which values are clear, identities stable, life unchanging. The European novel
is grounded in precisely the opposite experience, that of a changing society in which an
itinerantand disinherited middle-class hero or heroine seeks to construct a new world that
somewhat resembles an old one left behind for ever. In the epic there is no other world,
only the finality of this one. Odysseus returns to Ithaca after years of wandering; Achilles
will die because he cannot escape his fate. The novel, however, exists because other
worlds may exist, alternatives for bourgeois speculators, wanderers, exiles. (167)

Pareceria que en la segunda mitad del siglo xx la didspora, el desplazamiento masivo
y el éxodo han cuestionado esa mitologia del regreso para poblarla de imposibilidades,
desencuentros y pérdidas.

Al mismotiempo, en laescritura latinaen los Estados Unidos, el regreso pierde fuerza
como motivo narrativo para ser sustituido por la partida y el uso de la creatividad para
producir una nueva identidad movil, como ocurre en The House on Mango Street (1984),
Borderlands/ La frontera (1987), When | was Puerto Rican (1993) y How the Garcia Girls
Lost Their Accents (1991), por mencionar algunos ejemplos conocidos. Me gustaria
recordar la forma en que Anzaldia reconstituye el espacio nativo y doméstico como un
lugar inquietante e inarmonico para el sujeto emigrante:

One of the students said, “l thought homophobia meant fear of going home after
residency”. And | thought, how apt. Fear of going home. And of not being taken in.



824 YoLANDA MARTINEZ-SAN MIGUEL

We’re afraid of being abandoned by the mother, the culture, La Raza, for being
unacceptable, faulty, damaged. Most of us unsconsciously believe that if we reveal this
unacceptable aspect of the self our mother/culture/race will totally reject us. (20)

Y es que AnzaldGa propone aqui la misma interrogante, pero vista desde otra
perspectiva. Si para Chambers el retorno es imposible porque la condicion misma del
migrante resignifica la posibilidad de cualquier gesto de regreso, para Anzaldla volver es
un proceso paraddjico porque supone buscar la aceptacion de una serie de sujetos y
practicas sociales —y en este caso también sexuales— de las que el emigrante ya se ha
distanciado tras su experiencia de desplazamiento. La casa ya no es un refugio materno
sino un espacio de contienda tan conflictivo como cualquier otro lugar de asentamiento.
El retorno entonces se convierte, en la mayoria de los casos, en un motivo de la narrativa
paralelo al de la frontera, pero en este caso se trata de un limite que sefiala la incapacidad
de borrar las fisuras que produce la emigracion en los discursos supuestamente coherentes
de la nacionalidad.

El regreso al pais natal como frontera problematica es precisamente el eje de la
mayoria de los textos que incluye Roberto Marcallé Abreu en su libro Alternativas para
una existencia gris: relatos de New York.® Hay dos relatos de esa coleccion en los que se
elabora esa relacion dificil entre el retorno y el espacio originario. El cuento que abre la
coleccidn se titula “Divagaciones de una conversacion en la estacion ciento sesentay ocho
de Manhattan” y trata sobre el impacto que tiene el regreso en un par de amigos
dominicanos que viven en la ciudad de Nueva York. Agustin y Mario son dos hombres
dominicanos que se conocen en laisla, pero coinciden nuevamente en el metro en Nueva
York y entablan una amistad muy cercana. Aparentemente antes de convivir en Nueva
York su relacion era muy casual, pero es precisamente en el exilio que se acercan y
comparten una amistad mucho mas consistente. El eje de la trama es el momento en que
Agustin debe decirle a suamigo Mario que regresara a la isla: “Ahora, Agustin no parecia
tan entusiasmado. ¢Una cerveza?, le preguntd. No, respondi6. No quiero beber. En
realidad vine a despedirme. Me vuelvo al pais” (17). Esta confesion desencadena una
retrospeccion que ocurre junto con un recorrido de ciertos lugares de la isla nativa en la
que descubrimos como los dos hombres se conocen en la urbe neoyorquina. Esta
yuxtaposicion de espacios e imagenes, que recuerda algunas de las narrativas de Lourdes
Casal y Reinaldo Arenas sobre la ciudad de Nueva York, produce un desencuentro
melancélico entre los dos amigos.® Mario no quiere regresar y Agustin no puede quedarse
por mas tiempo en el extranjero. El presente de la narracion es muy breve, pues consiste

8 Roberto Marcallé Abreu ha recibido el Premio Nacional de novela en la RepUblica Dominicana.
Entre sus obras previas se encuentran las siguientes compilaciones de relatos: Las dos muertes de
José Inirio, El mindsculo infierno del sefior Lukas, Sabado de sol después de las lluvias, Ya no estan
los tiempos para tragicos finales de historias de amor y Alternativas para una existencia gris:
relatos de New York. Tiene, ademas, dos novelas: Cinco bailadores sobre la tumba caliente del
licenciado y Espera de penumbras en el viejo bar. La coleccién de cuentos que analizo en este
trabajo es una edicién del autor publicada en la Repdblica Dominicana.

® Me refiero especificamente a los relatos “Love Story, segin Cyrano Prufrock” de Lourdes Casal
y “Final de un cuento” de Reinaldo Arenas.
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en el momento en que los dos amigos se despiden. El resto del relato son las diversas
retrospecciones que reconstruyen el pasado comdn compartido por los dos hombres
durante su estancia en Nueva York, y un flujo de conciencia en el que los dos personajes
comentan sobre su condicion de desarraigo y extrafieza en la urbe neoyorquina. El retorno
se convierte de ese modo en la condicion de posibilidad para mirar criticamente la
insercion del dominicano en la sociedad estadounidense:

Irse, largarse, volver, decirle adiés a toda esta holy shit que una vez fue un suefio, que
seguird siendo el suefio de muchos, por muchos afios, por toda la eternidad, como la
ciudad misma, una ciudad poderosa, increiblemente fuerte, sélida, inaccesible, burlona,
omnipotente y gloriosa, una ciudad de bellezas insélitas, de crueldades inconcebibles,
una ciudad eterna, cuna del bien y del mal, realizacién material y espiritual del cielo y
del infierno. El crimen y las rosas. El Hudson y los vertederos. Los monumentales
edificios de cristal recubiertos con oro del downtown, y los antros Ilenos de alimafas del
subway (27).

Nueva York es el espacio de la plenitud y la miseria, un lugar paradéjico en el que
el dominicano nunca encuentra un espacio absoluto de pertenencia. Ese lugar utopico
vuelve a ser la patria, conscientemente idealizada por el emigrante que ha decidido
retornar: “Si, habiaunasalida. El pais. EI hermoso pais. Masbello por ladistancia. Playas
apacibles, gente tranquila, sin tanta duplicidad. [...] El amigo que te encuentra, que te
reconoce, que te ayuda, que te aloja. Pero, ;por cuanto tiempo, por cuanto?” (27).

Sin embargo, volver al pais natal no es un acto completamente arménico ni organico,
porque supone la separacion de los amigos, la dislocacion de los nuevos espacios de
convivencia que han creado en el extranjero. Mario y Agustin no logran coincidir en su
proyecto de vida, porque el primero prefiere quedarse haciéndose cargo de su bodega,
mientras que el segundo ya no puede soportar mas las dificultades del exilio y decide
regresar. Por esta razon el cuento termina con el flujo de conciencia de cada personaje,
mostrando los caminos divergentes que seleccionan:

Le dolié més la cabeza, pero se sintié impotente para levantarse de la cama. La Patria
distante, bella y amarga al mismo tiempo. New York, lo magnifico y lo amargo. ;Qué
hacer, en estas circunstancias? Se sintié acorralado. Una prision. Salir de una prision,
digase lo que se diga. Sentirse libre de esta opresién, aunque se camine hacia la otra. La
posibilidad de escoger, la posibilidad de elegir, aunque sea una amargura por otra...
Abatimiento, depresion. Después de todo, Agustin habia sido lo suficientemente valiente
como para prepararse a dar el salto. Quemar las naves. Seguir hacia adelante, ninguna
(o muy dificil) posibilidad de retorno. Era un acto de valentia, aunque a veces no existe
mucha diferencia entre la valentia y la locura. Lo veria partir. El seguiria en la prision,
entre los muros. Por el momento, no tenia mas alternativa ni méas salida. No era tan
valiente ni tan decidido. (30-1)

Este final, similar al de “Camarioca, la bella” de Sergio Chaple, muestra a dos
dominicanos dilucidando su futuro lugar de asentamiento, pero en este caso el dilema
ocurre en Nueva York y no en la isla, y la crisis ocurre ante la perspectiva del regreso y
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no de la partida.’® Por otra parte, en el caso de estos dos personajes no existe una opcion
definitivamente satisfactoria que resuelvael conflicto de los dominicanos ausentes. El que
sea el retorno, y no la partida, lo que produce la escision entre los dos amigos sefiala
también la manera en que la emigracion se convierte en una experiencia constitutiva de la
dominicanidad que no se puede ignorar mas en el imaginario local o transnacional. VVolver
a la patria ya no clausura la tensién narrativa (como ocurria en la épica), sino que se
convierte en un espacio desestabilizador que desencadena la tramay el cuestionamiento
ontoldgico de cada uno de los personajes.

El segundo relato que merece ser comentado recoge la experiencia del retorno, pero
los personajes se han conocido en Nueva York y se reencuentranen laisla. Se puede decir,
por lo tanto, que este texto es una contranarrativa del cuento que acabo de discutir. En
“Sobre unaconversacion, realmente intima, de un tal sefior Santelises” ocurre el reencuentro
de una pareja de amantes que no se ven desde que convivieron en Nueva York. El sefior
Santelises ha regresado a la isla un tiempo antes, y ha logrado adaptarse poco a poco a la
vida cotidiana en su pais natal: “Decirle, por ejemplo, lo de mi adaptacion al pais. Decirle,
por ejemplo, el curso que estaba asumiendo la vida politica y mi participacion en ella;
contarle, por ejemplo, de nuevos amigos, de nuevas relaciones, de la diferencia de los
climas, de las playas, de las viviendas...” (82). Es notable que el regreso entrafia un arduo
proceso de reinsercion del dominicano ausente, de manera que se cuestiona la supuesta
relacion organica entre un individuo y su lugar de origen. El motivo central del relato es,
pues, el regreso de la antigua amante a la isla, y el desencuentro entre los dos personajes
cuando tratan de revivir unamorio que se habia dado en el contexto de la urbe neoyorquina.

Virginiaregresaal pais sorpresivamente, y el narrador no esta muy seguro ni contento
de la posibilidad de volver a verla: “;Quién me habla? Soy yo, dijo ella, Virginia. Que
estoy en el pais. Fue como una sensacion de frio. Unatorpe inhalacion fria, descendiendo
desde tu cabeza hasta tu corazén, una incomoda sensacion que se alojaba en el estomago
y permanecia alli, atormentando” (74). La pareja decide encontrarse en un restaurante y
es precisamente alli que descubren que sus espacios de dialogo ya no existen. Y una de las
razones principales para este vacio discursivo es que para el narrador Virginia representa
su pasado en el exilio, un espacio remoto que ya no puede relacionar con su vida en la
Republica Dominicana:

Pero ahora, ella estaba ahi, sentada en el angulo semioscuro, un creplsculo de escasa
concurrencia, esperandome. Y, aunque de vez en vez recordaba esos dias de frio y nieve,
esos dias de paredes y soledad, esos amplios boulevares newyorkinos, esas visitas
solitarias a los museos, esos moteles coémodos y sin alma al mismo tiempo [...] aunque
de vez en vez recordaba todo eso, ahora ella ahi, representaba para mi una relacion

0 E] relato de Chaple elabora dos historias paralelas pero inversas: una mujer decide irse de Cuba
para buscar mejores oportunidades en Estados Unidos y un hombre decide separarse de su familia
para quedarse en laisla. El relato de Marcallé Abreu difiere del de Chaple no tan solo porque ocurre
en la ciudad de Nueva York, sino porque en este caso el par de historias paralelas desencadena un
didlogo explicito entre los dos personajes, que es fundamental para el desarrollo de la trama de este
texto.
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extrafia, indefinible, espiritualmente conflictiva. El erratico marco de aquel amor: la
nieve, fuera, motas, miles de motas cayendo sobre las cornisas, ahuyentando las palomas,
cubriendo la ciudad... (78-80)

Virginia representa las dificultades de la vida en el exilio, el amorio subrepticio, la
incongruencia de una nueva vida juntos cuando ella regresa divorciada al pais. El cuento
termina precisamente con lamisma escena con la que se inicia: la pareja acaba de sostener
relaciones sexuales, pero el encuentro ha sido mecanico, “sin colorido, sin brillo” (83).
Virginia se viste rapidamente y decide irse en taxi, y el narrador se siente inicialmente
culpable, pero muy pronto se libera de su pesadumbre: “Por algunos minutos, mientras
llegaba a la claridad rojiza de la Avenida de Las Américas, senti un hondo malestar en el
espiritu. Debo confesar (no obstante) que no me duré mucho tiempo. Ya, al llegar a la
luz, era otro hombre. Un hombre que no habia dejado nada detras de si...” (84). En este
segundo relato, la separacion de los dos personajes no genera un conflicto ontolégico
prolongado, sino que se diluye en ese nuevo presente dominicano con el que se enfrenta
el que ha regresado.

Los dos relatos comentados se concentran en una escena muy breve en el presente
—el encuentro de dos dominicanos que han compartido alguna relacion de afecto en el
contexto de la ciudad neoyorquina— que desencadena toda una serie de retrospecciones
movilizadas por la decisién de regresar al pais natal. En ambos casos el texto elabora un
contrapunto de perspectivas y planos narrativos que se entrecruzan e interrumpen,
literalmente, el desarrollo de unatrama compartida. Aunque como he sefialado, cadarelato
presenta una perspectiva opuesta ante la misma experiencia, en ambos casos el retorno es
otra herida que escinde los espacios afectivos de los dominicanos. Ni laisla ni la ciudad
estadounidense contienen la totalidad de la experiencia quisqueyana, y el desplazamiento
mismo genera una serie de desencuentros y contradicciones que complican las tramas
nacionales de este pais caribefio.

Il. ONE WAY TRIPS...

Migration is a one way trip. There is no “home” to go
back to.
Stuart Hall, “Minimal Selves”.

En esta seccion analizo la disyuntiva entre el regreso y la partida permanente como
tension que genera imaginarios transnacionales. En algunas narrativas se explora el
retorno a los Estados Unidos como una alternativa viable para algunos miembros de esa
comunidad dominicana que ya se ha transformado con la experiencia de la emigracion.
Aunqgue la mayor parte de esa literatura se produce en Nueva York, como es de esperarse,
existen algunos casos en los que esa reflexion sobre laimposibilidad del regreso se elabora
entextos que se han producido dentro de un circuito que rebasa el escenario estadounidense.

Pedro Vergés explora el exilio interno y externo en su novela Solo cenizas hallaras
(bolero) (1980), texto escrito en Espafia pero cuya trama se desarrolla en la Republica
Dominicana entre la caida de Trujillo en mayo de 1961 y las elecciones de diciembre de
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1962.1* La novela relata las vicisitudes de cinco personajes —Freddy Nogueras, su madre
Altagracia, Yolanda Martinez, el teniente Sotero y Lucila, una sirvienta en la capital- que
entrelazadas en veintinueve vifietas que llevan el nombre de cada uno de estos personajes
y que estan enmarcadas en unas fechas que en sumayoria se ubican entre enero y diciembre
de 1962 (Cruz-Malavé 64). El objetivo del texto es relatar las intensas transformaciones
en la Republica Dominicana justo después de la caida del régimen trujillista tras treinta
afios de dominio absoluto de la politica local. Porello, lamovilidad social, lainestabilidad
politica y la toma de conciencia ideolégica de los personajes son motivos cruciales en
muchos de los relatos. Al mismo tiempo, y en un gesto similar al de los relatos de Marcallé
Abreu que acabo de comentar, la narrativa se quiebra aqui en una diversidad de historias,
vifietas y voces que reflejan formalmente la fragmentacion producida por la densidad de
experiencias simultaneas, entre las que la migracion es un elemento central. Sinembargo,
en este caso la fractura formal de la narrativa es radical, de modo que la novela se divide
en distintas lineas narrativas en las que se exploran las experiencias y percepciones de los
cinco personajes principales de la historia.

Para fines de esta lectura me concentro en dos personajes que incorporan el tema
migratorio a esta novela. El primero es Freddy Nogueras, quien se encuentra durante la
mayor parte del tiempo de la narracién intentando conseguir una visa para irse a vivir a los
Estados Unidos (VVergés 248). Este joven es hijo del capitan Julian Nogueras, y representa
a una pequefia burguesia que ha perdido su visibilidad y significado social por causa de
las reconfiguraciones que se dan tras la caida del régimen. Freddy es un joven idealista,
que quiere encontrarle un significado a su vida. Al principio trata de adjudicarle un motivo
politico a lamuerte de su padre y se desilusiona cuando descubre que éste ha muerto como
resultado de su condicion de alcohdlico y mujeriego (184-86). Luego intenta participar en
unmovimiento politico clandestino para transformar radicalmente al paisy, completamente
desilusionado, decide irse a Nueva York a buscar otra vida distanciada de la que tiene en
la isla. Su historia ilustra la falta de espacios ideoldgicos y sociales vitales que lleva a
muchos jovenes profesionales de la clase media dominicana a abandonar el pais.

El segundo personaje es Yolanda Martinez, una joven dominicana que vive en Nueva
York y decide regresar a la isla tras un desengafio amoroso con un compatriota, Carmelo.
Este personaje ilustra ampliamente el lugar conflictivo en el que se encuentra una mujer
que regresa a su pais de origen, cuando se enfrenta con los cédigos desfasados del
machismo y el patriarcado caribefios (Fernandez Olmos 83-4). Para Yolanda, el retorno
a la patria implica un desencuentro constante, 0 una extranjeria interna:

1 Pedro Vergés (1945-) naci6 en Santo Domingo y estudi6 en la Universidad de Zaragoza. Ha sido
profesor de literatura en Espafia y Francia. Ha publicado dos libros de poemas, Juegos reunidos,
y Durante los inviernos. Soélo cenizas hallaras (bolero) es su primera novela, que obtuvo el “Premio
Blasco Ibafiez” en Espafia. Aunque la novela se escribe en Espafia, se ha incorporado ampliamente
a la literatura dominicana insular y es un texto clave en el imaginario migratorio de este pais. Para
mas informacion, véanse Cruz-Malavé; Valerio-Holguin y Otero Garabis sobre la relacion entre
musica e historia nacional. Fernandez Olmos aborda directamente el tema migratorio en la novela
de Vergés y de un texto que no comento aqui, Curriculum (el sindrome de la visa) (1982) de Efraim
Castillo.
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Las tiendas ya no tenian aquel encanto recoleto de antes, aquella higiene y aquella
educacion que daba gusto y que ella, en Nueva York, ponia por las nubes cada vez que
le tocaba hablar de su patria lejana. [...] Eracierto, muy cierto, que ahora todo el mundo
disfrutaba de plena libertad, pero también en otros sitios, los Estados Unidos, por
ejemplo, la tenian hacia mucho, y no por eso vivian en el desorden, como chivos sin ley.
(26)

Al poco tiempo de volver a la isla, Yolanda conoce a Wilson Tejada, un estudiante
de medicina que desciende de la oligarquia militar dominicana, y se enamora de él. Como
ha sugerido Juan Otero Garabis a partir del paradigma de lectura planteado por Doris
Sommer en Foundational Fictions, este enlace no resulta exitoso, porque presupone una
alianza entre distintas clases sociales (251). Por eso es que Yolanda sélo puede establecer
alianzas con personajes que han emigrado —Carmelo- o que estan a punto de emigrar
—Freddy Nogueras. Sus espacios de didlogo con compatriotas se van cerrando
aceleradamente, hasta que ésta decide que su Unica alternativa es volver a irse del pais para
restablecer suvidaen Nueva York. Laimposibilidad del retorno se representa literalmente
al final de la novela, pues Yolanda decide irse de la Republica Dominicana con Carmelo,
y la tltima de las vifietas esta dedicada, precisamente, al momento en que Freddy va con
sus amigos al aeropuerto para salir del pais.

Curiosamente, una vez que Freddy sale de la isla el 4 de julio de 1962, pierde su
espacio como relator o personaje que interviene directamente en la trama. Las alusiones
a él nos llegan por medios indirectos, ya sea por los relatos que hace su madre Altagracia,
o por las referencias que hacen otros personajes sobre él. Con ello Vergés sefiala cuan
impermeable es el escenario nacional a los dominicanos “ausentes”, quienes pierden
literalmente la voz para expresarse en el espacio de la narracion. Ese lugar de la
enunciacion les corresponde a los personajes que permanecen en la isla, sobre todo a la
madre de Freddy, dofia Altagracia, que funciona como un alter ego del narrador de tercera
persona, pues sus relatos son cruciales para obtener informacion de trasfondo de muchos
de los otros personajes de esta historia.

Propongo, sin embargo, ampliar una pista de lectura que Otero Garabis sugiere en su
libro, pero que no explora con detenimiento. Me refiero especificamente al rechazo que
sufre Yolanda por ser una “dominicana ausente”, pues me parece que su imposiblidad para
incorporarse en la trama nacional es un resultado de su condicidn de clase, pero también
de su extranjeria interna por causa de su experiencia migratoria. Esta mujer no puede
casarse con Wilson porque aunque intenta manejar los codigos sociales y culturales de lo
que se considera femenino en la Republica Dominicana, nunca logra del todo “pasar”
como una nativa entre los miembros de las clases altas de su pais. Esto lo vemos en una
escena en que Yolanda trata de rehacer toda su apariencia fisica, en un gesto paralelo,
aunque inverso, al que encontramos en muchos de los relatos de dominicanos
indocumentados que tratan de hacerse pasar por puertorriquefios para disfrutar de los
beneficios de laciudadania estadounidense.*? Yolandaes unaespecie de “ilegal” o exiliada

2 Me refiero al “Retrato del dominicano que paso por puertorriquefio y pudo emigrar a mejor vida
a Estados Unidos” de Magali Garcia Ramis e Indocumentados: el otro merengue de José Luis Ramos
Escobar.
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interna en su pais, y construye su imagen de dominicana insular como si se tratase de un
disfraz cuidadosamente estudiado:

No perdi6 el tiempo, pues, en alzar el telén para representar el dichoso papel de monalisa
criolla que Freddy le aconsejoé como mas adecuado, el rol de la joven ideal, sacrificada,
y cosa, deseado por ellas. Comenzé haciéndose una lista mental de detalles a tomar muy
en cuenta y decidié llevarlos de inmediato a la practica. [...] Incluso sus vestidos
sufrieron el embate de su nueva postura, de su puesta en escena, siendo esquilmados,
divididos, separados, engavetados, recortados, ampliados —seleccionados, en definitiva—
con el fin de cumplir la fatigosa imagen adecuada. [...] Presentaria, en resumen, el
aspecto mas sobrio que pudiera, equivalente en todo al de esas inmaculadas sefioritas que
nunca han salido del pais, que se mantienen virgenes en todos los sentidos (que
pregunten, si quieren) y conservan todos y cada uno de aquellos tics islefios y ridiculos
que a Yolanda la sacaban de quicio, pero que, sin embargo, eran los que el ambiente
exigia. (282-4)

Este performance de la dominicanidad insular hace crisis al final de la novela, pues
Yolanda descubre que no tiene modo de incorporarse ni a la familia de Wilson ni al
escenario nacional. Por eso su Ultima representacion en el texto se vale del exceso de la
locura y del referente modernista, al aludir al poema “Era un aire suave...” de Dario:
“...Yolanda en ésta, desnuda, se reia, ante el asombro mudo de Carmelo, que colgo el
teléfono con un clic melancélico y, algo asustado, la siguié contemplando mientras ella
se reia como loca, exactamente igual que la divina Eulalia, al cabo de un buen rato riendo
todavia, como si fuera eterna, amarga, enamorada, su carcajada de oro” (350).

El altimo detalle que quiero comentar es el titulo del texto, que parte del bolero como
paradigma discursivo de esos retornos fallidos. Como ha sefialado Otero Garabis, el
bolero es “un género discursivo [que] reproduce la ilusion romantica —como el folletin—
y a su vez la desmitifica: pues por un lado seduce e invita a la unién romantica mediante
el encanto de su enunciacion (voz y melodia), y por el otro reiteradamente relata en sus
letras el fracaso del amor” (236). Otero Garabis también sefiala que la frase de la cancion
“Cenizas”, de Wello Rivas, alude a una historia de amor desencontrado (237-8). En la
novela se sugiere una lectura nacionalista del relato amoroso evocado en la letra de la
cancion:

Después de tanto soportar la pena,
de sentir tu olvido,

después que todo te lo dio mi pobre
corazon herido,

has vuelto a verme para que yo sepa
de tu desventura,

por la amargura de un amor igual

al que me diste tu.

Ya no podré ni perdonar, ni darte

lo que t0 me diste,

has de saber que en un carifio muerto
no existe el rencor.
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Y si pretendes remover las ruinas
que td misma hiciste,

s6lo cenizas hallarés de todo

lo que fue mi amor.

Por eso desde el titulo mismo la novela anuncia una serie de relatos de desencuentros,
retornos a destiempo y pérdidas irrecuperables que nos sugieren la imposibilidad de
cualquiera de los regresos de Yolanda o Freddy. La novela se vale aqui de un gesto
paralelo al de la pelicula cubana Lejania (1985). En ese filme, JesUs Diaz traduce la
cancion “Veinte afios” para describir la sensacion de extrafieza y perdicion de un exiliado
cuando regresa a su supuesto pais de origen. Vergés, por su parte, utiliza “Cenizas” como
motivo central enunrelato que “evocareminiscencias nostalgicas y describe las situaciones
melodramaticas y la vida de unos seres condenados a no dejar huella, a ser sélo cenizas
de la historia” (Vergés, contraportada de la novela). El texto recoge, pues, los fragmentos
dispersos en la vida de cinco personajes, dos de los cuales se sienten obligados a partir de
su pais de origen para no regresar jamas.

I1l. DisPERSIONES: “UNA MERA CUESTION DE POETICA”

... las bromas de quienes saben, como ocurria con ellos,
que llegar, quedarse o partir son acciones de mas
complejidady mastristeza cuando el punto de referencia
es unaisla—y mucho mas si se trata de media, como era
el caso ahora.

Pedro Vergés, Sélo cenizas hallaras (bolero)

¢Qué sucede cuando se abandonan las coordenadas de un desplazamiento que
comienza en un lugar de origen y concluye en una sociedad receptora? ;Qué pasa cuando
el desplazamiento se convierte en el mévil mismo, y no en un punto intermedio entre dos
espacios de identificacion y legitimacion de una subjetividad étnica o nacional? ;En qué
lugar habitan aquéllos que asumen la ausencia como el gesto de su existencia, de su estar
en un mundo que no se define solamente a base de puntos de llegada o lugares de origen?
En esta Gltima seccién me gustaria estudiar el proyecto de una artista dominicana que
cuestiona la dicotomia entre el aqui y el alla para ocupar ese nuevo paradigma que
Chambers define como el eterno punto de partida:

In such rendezvous critical thought is forced to abandon any pretence to a fixed site, as
though it offered stable foundations upon which the sense of our lives could blithely be
erected. It is not solid in its surroundings, immutable in its co-ordinates. It is not a
permanent mansion but is rather a provocation: a platform, a raft, from which we scan
the horizon for signs while afloat in the agitated currents of the world. Continually
constructed from the flotsam and fragments blown in from the storms called “progress”,
critical thought rewrites the tables of memory as we attempt to transform our histories,
languages and recollections from a point of arrival into a point of departure (7).
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Me gustaria terminar esta reflexién comentando un cuento de Angela Hernandez
NUfez que replica este gesto de dispersion y deriva al que alude Chambers. Me refiero al
cuento “Cémo recoger la sombra de las flores”, incluido en la compilacion Al6tropos
(1989).2 Desde el titulo, la edicion alude a seres y circunstancias que son mutaciones u
“otros” en relacion con la comunidad circundante, aunque mantienen una paradéjica
similitud con la entidad originaria de la que son una variante.** El relato que quiero
comentar trata de una mujer llamada Faride que se queda en la Republica Dominicana con
sus hijos esperando el regreso de su esposo Raul, quien se encuentra en los Estados
Unidos. La mujer vive en la casa de sus padres y hermanos, y trabaja y teje. Faride
comienza a sufrir de una extrafia afeccion, que se caracteriza por inventar historias sobre
amantes, casas y lugares que llenan su vida detenida por la espera. La ficciony la poesia
van invadiendo el mundo de la protagonista, hasta que ésta se sume en un suefio absoluto
y no regresa jamas al mundo de la realidad. El relato de Penélope que teje esperando a
Ulisesy el de “Labelladurmiente” funcionan como dos intertextos aqui, pero lamujer que
espera el regreso del esposo se sume en un mundo alternativo que poco a poco la saca del
mundo “real”. En este caso la épicay el cuento infantil sirven de marco de referencia que
se implota con la imposibilidad de cierre que caracteriza el mundo hiperbdlico e irreal en
el que vive Faride. De este modo, Hernandez Nufiez invierte la lectura propuesta por Said
sobre el mundo incongruente en el que vive el exiliado: “Much of the exile’s life is taken
up with compensating for disorienting loss by creating anew worldtorule. [...] The exile’s
new world, logically enough, is unnatural and its unreality resembles fiction” (167). En
este relato, el personaje que se queda en la casa familiar y en el pais de origen es quien
experimenta esa desubicacion vital que desencadena ese mundo alternativo de la ficcion.

Raul, el esposo ausente, apenas se menciona en el relato. Lo Gnico que sabemos es
que este hombre no representa un refugio para su esposa, sino todo lo contrario:

La recuerdo nerviosa, tejiendo infatigablemente manteles y cubrecamas, el Gltimo afio
anterior a la partida de Radl a los Estados Unidos. El, victima de un indisimulado
malhumor, hablaba poco. La situacién no era para menos. Faride sostenia el hogar,
tenian dos hijos y cuatro afios de casados y todavia él no habia logrado un empleo estable.
Al regresar con sus hijos a nuestra casa, ella estaba triste, como aliviada. (22)

13 Angela Hernandez Nifiez (1956-) es cuentista y poeta. Ha publicado los siguientes libros: Desafio
(1985), Las mariposas no le temen a los cactus (1985), Emergencia del silencio, La mujer
dominicana en la educacién formal_(1986), Tizne y cristal (1987) De criticos y creadoras (1988),
Alé6tropos (1989), Edades de asombro (1990), Masticar una rosa (1993), Arca espejada (1994),
Telar de rebeldia (1998) y Piedra de sacrificio (2000). Sus relatos han aparecido en diversas
antologias de cuento caribefio y latinoamericano. En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Cuentos
por su libro Piedra de sacrificio y en 2001 obtuvo el Premio Cole de Novela por su obra Mudanza
de los sentidos.

4 Hernandez Nufiez juega en el titulo con la nocién de alotropia, que viene del griego alos-otro,
tropos-mutacion, cambio, y que se refiere a la “propiedad de algunos elementos quimicos, como el
fésforo o el azufre, de formar moléculas diversas por su estructura o nimero de 4tomos constituyentes,
como el fésforo rojo y el fésforo blanco” (DRAE).
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La partida de Raul solo confirma una separacion que ya habia ocurrido entre los
amantes. La familia incluso resiente la ausencia de Raul, porque a medida que Faride se
enferma descubren que no hay modo de encontrar al marido para pedirle ayuda:

Mama pensaba que su desvario debia ser pasajero, achacandolo a la falta de noticias sobre
Raul. Efectivamente, de él no se tenia informacion alguna desde su partida. Mama fue
donde el grupo que prepard el viaje. Le comunicaron que no eran responsables de las
personas después que las llevaban. Papa consideraba a Radl un sinvergiienza, no le
interesaba su paradero y menos su porvenir. (30)

En este relato el dominicano ausente no es siquiera el elemento central. La esposa
que queda atras, y su familia inmediata, ocupan el papel protagénico. La Unica funcion
que tiene en este caso Radl es ser lo que Chambers denomina como un punto de partida
(7) que desencadena, literalmente, las multiples ficciones que componen este texto. El
ausente se vuelve aevocar e invocar en este caso cComo un rastro, pero yano funcionacomo
el eje central de las vidas de los personajes, quienes se debaten sobre cdmo reconstituir los
espacios afectivos y domésticos después de su partida.

Estructuralmente este texto elabora dos estrategias basicas. La primera se produce
de la imbricacion de perspectivas y voces narrativas que van construyendo la historia de
Faride. El cuento es relatado alternativamente por los hermanos, los padres y un amigo
de uno de los hermanos que ha escuchado la historia de Faride. De ahi que la perspectiva
desde la cual se relata la enfermedad de la protagonista sea la de aquéllos que se han
quedado en la isla tratando de continuar sus vidas tras la partida de Raul. Las voces
narrativas de los miembros de la familia cambian casi siempre sin ningun tipo de marca
textual, y ello obligaal lector aadivinar quién esta hablando mediante las pistas que provee
el cuento, casi siempre manifestadas en la relacion de parentesco que existe entre Faride
y la voz narrativa, como ocurre por ejemplo en estos casos: “Yo era el mas grande de los
hermanos que quedabamos en la casa...” (23); “Senti un escalofrio: no era mi hija quien
hablaba” (28). Las Unicas voces narrativas que se encuentran claramente identificadas son
las de Faride y la del interlocutor de uno de los hermanos, quien parece ser un compafiero
de clases de José, el menor de los hermanos de la protagonista. Este amigo de José trata
de reconstituir la historia de esta familia con la poca informacion que tiene, y su voz se
distingue en el texto porque aparece en italicas.

La mezcla de voces narrativas recoge el estupor de los distintos miembros de la
familia, y el escandalo que se produce en el pueblo ante las historias apasionadas y
disparatadas que Faride repite como si fueran ciertas. Ninguno de los parientes logra
entender el discurso literario y poético con el que habla Faride, porque se trata de una
familia de escasa formacion académica para quienes el lirismo de esta mujer se convierte
en un sintoma inequivoco de su locura. Al mismo tiempo, la poesia invade poco a poco
el discurso narrativo, creando una diversidad genérica y simbdlica que multiplica los
niveles de significado de este relato familiar denso y contradictorio.®

15 Esta estrategia se asemeja a la narrativa de Manuel Ramos Otero, especialmente “El cuento de la
mujer del mar”, en el que se utiliza la poesia para aludir a la identidad mévil y elusiva de las
subjetividades diaspdricas que protagonizan las diversas versiones y niveles del relato.
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La segunda estrategia estructural del relato es la intercalacion de las historias que
enuncia Faride, y que apuntan a una narrativa de errancia, nomadismo y ausencia. El
cuento abre con los siguientes versos: “Viaje en un viaje de cien regresos/ de veleidades/
fe de suspiros/ vueltas sin giro/ y en mi entrecejo, sagrado celo de perecer/ quiza volver”
(21). Desde el comienzo el texto apunta a un desplazamiento multiple y sin direccién que
redefine al sujeto que permanece estatico. Faride se transforma en una especie de viajera
simbolica, que no se desplaza literalmente, sino literariamente. La ficcién ocupa en ese
caso el lugar de la errancia, de esa “poética de la relacion” que para Edouard Glissant es
crucial en la reconceptuacion de toda unidad cultural:

Contacts among cultures —one of the givens of modernity— will no longer come accross
huge spans of time that have historically allowed meetings and interchanges to be active
but almost imperceptibly so. Whatever happens elsewhere has immediate repercussions
here. Not long ago cultural influences were initially of a general nature, affecting
communities progressively: today the individual, without having to go anywhere, can be
directly touched by things elsewhere, sometimes even before his community, family,
social group, or nation has been enriched by the same effect. [...] We “know” that the
Other is within us and affects how we evolve as well as the bulk of our conceptions and
the development of our sensibility. (27)

La ficcion funciona en este caso como ese “otro” que alteraa Faride y la convierte en
vocero de multiples historias que no parecen compartir el mismo plano de realidad de la
familia. Sus relatos estan poblados de amantes apasionados, casas que se llenan de flores
oquesirven como libros, y viajes a lugares remotos donde la esperan amigos que laacogen
y protegen. En sus poemas la voz lirica se transforma en un ser ahistérico que atestigua
eventos muy remotos espacial y temporalmente. Cada uno de sus relatos o escritos le sirve
a Faride para ocupar identidades ajenas y para recuperar las cosas que no tiene: un amante
consistente, el refugio de una casa, y la posibilidad de escapar en una serie de viajes que
la liberan del mundo estatico en el que la ha dejado el esposo ausente: “HUmeda y
sorprendida/ como el recién nacido/ apenas me palpo/ no tomé el sol, tiempo no hubo/ ni
aprendi mi lengua/ ni detecté las pistas de mi entorno/ yazgo en mi/ aletargada y timida/
en el embrién de mi/ a veces me remuevo” (28). De esta manera, la ficcion es un discurso
que implota en la narracion del texto, y al mismo tiempo es un espacio alternativo donde
Faride se convierte en otra para si misma y para su familia.

Al final del relato, Faride experimenta un regreso a la infancia similar al que se narra
en “Viaje a la semilla” de Carpentier. Aunque el tiempo no retrocede literalmente, la
protagonista se dedica menos a tejer y a escribir, para jugar con sus hijos como si ella
también fuera una infante. Luego se sume en un suefio que la hace residir menos “de este
lado de la realidad” (35). Al final Faride muere, ante el asombro de los vecinos y de su
familia, porque los médicos no encuentran ningin problema en su salud fisica ni
sicolégica. Es curioso el diagnéstico del siquiatra: “Los suefios de cada generacion
difieren, nos subray¢” (33). Esta misma idea se retoma al final del cuento, cuando el
compafiero de clases de José concluye la historia de Faride:
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Ignoro por qué la familia se inclin6 por el dictamen de locura. En José toma fuerza la
idea de que se traté de una forma singular de demencia, alin inexplorada por la
siquiatria. Sus planes de estudio estan animados por el deseo de continuar profundizando
la investigacion del caso.

La excepcion es la madre, para quien la hija estuvo poseida por una mujer del pasado.
Su excitacion la lleva a creer que José, por instantes, es invadido por el espiritu de
Faride. Solo ellos la conocieron en la intimidad, viviendo los pormenores de los
momentos mas intensos de su extraordinario comportamiento. Sin embargo, podrian
estar equivocados y quiza se trate de una mera cuestion de poética. (36)

El cuento termina, precisamente, con la propuesta de la ficcion en la que vive Faride
como una poética alternativa a las tramas familiares. En ese sentido la protagonista se
incorpora paradéjicamente a ese espacio de la errancia y la ausencia que cuestiona el
discurso monoldégico de la realidad doméstica, insular y nacional. El desplazamiento se
inserta de ese modo en el interior de la experiencia dominicana, para convertirse en una
estética, 0 en una sensibilidad que configura otra identidad mutable, erratica y movil.

Los textos comentados tocan tres momentos claves del imaginario de lamigracion en
el contexto dominicano insular: el retorno, la partida y la permanencia. Cada una de estas
coordenadas se abre a contradicciones internas que dotan de espesor la condicién misma
de la itinerancia con la que se ha imaginado la experiencia dominicana de fines de siglo
xx. Formalmente este desplazamiento multidireccional se traduce en unas narrativas que
imbrican perspectivas, voces y espacios, produciendo textos que cuestionan la unicidad
de un discurso identitario dominicano. Por lo tanto, uno de los motivos centrales de estas
tres instancias del acervo simbdlico quisqueyano es la contradiccion y el caracter
problematico de cada una de estas experiencias en la definicién de una dominicanidad
simultaneamente insular y diasporica.

Si algo resulta evidente en la mayoria de los textos analizados, es que la migracion
no es una vivencia descontextualizada ni mucho menos ideal, sino que se trata de una
condicién en muchos casos traumatica que obliga a reexaminar no tan solo los limites de
la identidad individual y colectiva, sino que también cambia la forma en que se define y
vive lo local entre aquéllos que no transitan literalmente por los circuitos migratorios
tradicionales. La emigracion se convierte de ese modo en un pretexto polisémico que en
ocasiones fortalece y otras veces vulnera las definiciones mas tradicionales de la
dominicanidad y la caribefiidad. Lo significativo, sin embargo, es que en la década del
noventa nos encontramos con un grupo de artistas dominicanos que abordan los motivos
del retorno, la partida y la fuga, y que incorporan el desplazamiento constante como otra
coordenada constitutiva de la experiencia nacional y caribefia de fines del siglo xx.
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