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Filosofia del Escenario

Dejemos de lado por el momento los experimentos tltimos que des-
pojan al teatro de texto, escenario, actor y aun piblico: en este anti-
teatro donde el autor renuncia a su autoridad también operan concep-
ciones del mundo, sélo que consisten en desintegrar la conciencia en
caos. Pensemos mds bien —quizé con nostalgia— en las formas coheren-
tes del teatro tradicional. Pensemos en qué es —o era— el escenario.

Se levanta el telén y comienza el drama: ¢qué es lo que vemos en el
escenario? En Gltimo andlisis, una accidén sin propdsito practico,

Esos hombres que parecen vivos, esas cosas que parecen reales no
tienen salida ni a la vida ni a la realidad. Estin metidos en una situa-
cién cerrada, sin presente y sin futuro. No pueden desde el proscenio
tocar nuestros cuerpos, cambiar nuesira condicidén social, determinar nues-
tra conducta de mafiana. Tampoco nosotros desde nuestros asientos po-
demos torcer el curso de esa accién dramitica. Dos esferas: la del espec-
ticulo y la de los espectadores.

El teatro es un especticulo ofrecido a un piiblico por actores que no
viven existencialmente. Entenddmonos: por actores cuyas vidas en el esce-
natio no trascienden hacia un horizonte de posibilidades tan abierto como
el humano. Actores, decorados y accesorios, iluminados por las candilejas
dentro de un recinto visible pero hermético, son como peces, algas y
arena en un acuario: entes regulados por las leyes de un medio natural
diferente del nuestro, Ellos existen en la ficcién, nosotros existimos en
la realidad: es decir, que no coexistimos. Nosotros nos jugamos la exis.
tencia a cada instante, reaccionando ante los objetos con un “quieto”
o un “no quiero”. La accién dramitica, en cambio, ni quiete ni deja de
querer: estd ahi para que la miremos y para que captemos la significa-
ci6n de sus acontecimientos, En ese girar de la accién dramaética sobre si
misma consiste toda la fiesta. O sea, que en la realidad lo importante
de una accidn es el fin que se propuso pero en el teatro el fin de la
accién no es el mundo externo: es un fin en si. Todo lo que vemos y
olmos en el escenario es una serie de simbolos. Reimos, lagrimeamos,
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aun es posible que por momentos nos vengan ganas de hacer una barba-
ridad, como la de interrumpir a gritos la funcién (que es lo que hizo
Don Quijote ante el retablo de Maese Pedro) pero lo que nos conmueve
no es la realidad: es el especticulo de una conciencia. La cabeza del
autor se ha transpuesto al teatro y, en cierto sentido, lo que vemos en el
escenario ha pasado por una cabeza,

Una vez dicho esto uno siente tentaciones de ir més lejos y atribuit
a un escenario la forma de una cabeza. En efecto, hay vatias piezas
teatrales cuya accién dramdtica consiste en escenificar lo que dice una
cabeza. Quizd me luciera mis si suministrase ejemplos cldsicos del teatro
universal, pero prefiero tomarlos del injustamente desconocido teatro
hispanoamericano,

El mexicano Juan Ruiz de Alarcdn, en el acto III, escena XXI de
El Anticristo (1623) habia hecho que la cabeza degollada de Eliazat
afirmara a Cristo y negara al Anticristo. Un simple detalle. Pero en el
teatro contemporineo esa truculencia ya no es un detalle, sino la talla
entera de la obra. El chileno Pablo Neruda ha compuesto una pieza
teatral —"quiere ser un melodrama, una 6pera y una pantomima’—:
Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. Bandido chileno injusticiado en
California el 23 de julio de 1853 (Santiago de Chile, 1967). Comienza
con todas las luces del teatro apagadas y se oye la Voz del Poeta que
anuncia el tema de la “cantata”. Termina cuando han decapitado al
bandido y, en el cementerio iluminado por la luna, “habla la cabeza
de Murieta”: “De aqui a cien afios, compafieros / pido que cante para mi
Pablo Neruda”. O sea, que la obra se cierra en forma de circulo puesto
que la Voz de Neruda canta a un bandido que al final del canto pide que
Neruda le cante. Lo que hemos visto, pues, es un escenario reducido a
una cabeza que habla: el deseo de Murieta complacido por Neruda.
No una sino dos cabezas aparecen en el escenario en Luz negra del sal-
vadorefio Menén Desleal: las cabezas de un politico y un ladrén hacha-
das por el verdugo dialogan en un charco de sangre.

Hay piezas, pues, en cuyo escenario aparecen cabezas sueltas como
faroles colgados en medio del aire o como tulipanes al nivel de los ojos
del espectador. También hay piczas de personajes que con sus cabezas bien
puestas sobre los hombros estin pensando o imaginando. El escenario,
entonces, es un lugar intetior. En Los ivasores, del chileno Egon Wolff,
lo que vemos resulta ser la pesadilla de un industrial dormido. En La se-
fiora en su balcén, de la mexicana Elena Garro, una vieja evoca su vida
desde la nifiez: su silencioso mondlogo se va escenificando hasta que la
vieja se tira de cabeza por el balcon. En El suefio del dngel, del guate-
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malteco Carlos Sol6rzano, una mujer dormida suefia que le revela a su
4ngel un amor incestuoso.. En Ida y vuelta, del uruguayo Mario Benedetti,
un comediégrafo estd concibiendo una comedia: fracasa, y la comedia
que vemos es la que no pudo escribir.

En todos estos ejemplos asistimos a una obra teatral en el acto mismo
de salir de una cabeza pero ya dije que ocuparse de ellos era ceder a la
tentacion de jugar con un mero parecido fisico: escenario-cabeza. Lo que
me preocupa es lo que se esconde debajo de esa comparacién. A saber:
los personajes teatrales estin metidos en un mundo cerrado, este mundo ce-
rrado es el escenario y este escenarjo es la conciencia objetivada del autor.,

La identificacién de escenario y conciencia es viejisima. Los oradores
de la antigliedad, para memorizar un discurso, solian retener la ima-
gen de un edificio y en cada uno de sus detalles arquitectdénicos fijaban
mentalmente el exordio, la prueba o la conclusién. Frances A. Yates, en
The Art of Memory (1966) y en Theatre of the World (1969), ha
seguido la pista de este procedimiento mnemotécnico desde los griegos
antetiores a Socrates hasta los racionalistas contemporineos de Leibniz.
Nos dice que el italiano Giulio Camillo, en el siglo xvi, usé el teatro
romano (tal como lo habia descrito Vitruvius) para disefiar su famoso
Teatro de la Memoria; s6lo que us6, no el escenario, sino el anfiteatro
en cuyas graderfas se sentaba el puablico. En cambio el inglés Robert
Fludd, en el siglo xvi, para su Teatro de la Memotia se habria inspirado
en el escenario del Teatro del Globo donde Shakespeate representaba sus
comedias y tragedias. (Por eso Frances A. Yates cree que el disefio de
Roberto Fludd nos permite reconstruir el escenario real del Globe Theatre,
del que de otro modo sabriamos poco.)

Como quiera que sea, lo que me interesa del estudio de Frances A.
Yates es Ja metifora del escenario como una conciencia,

En verdad no es una mera metifora. El escenario ticne algo que ves
con la cabeza. No me refiero al hecho de que muchos escenarios, mis o
menos redondos, mds o menos cuadrados, tengan casi la forma fisica de
una cabeza. Esa forma fisica ha cambiado a lo largo de la historia. Hubo
representaciones rituales en los bosques, a la luz de fogatas propiciato-
rias. Hubo representaciones que usaban simbdlicamente monumentos
reales. Hubo representaciones en marcos especialmente construidos. Aun en
estos escenatios construidos jcuinta variedad! El escenario de los griegos
era circular, rodeado por los asientos de piedra menos por un lado, que
permanecia a disposicién de los actores. Los romanos seccionaron del
circulo un segmento mas ancho y en cambio, con muros y pilares, dieron
més importancia al edificio de fondo que usaban los actores. En la Edad
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Media se reinvento el teatro y tan pronto el escenario se acomodaba en la
nave de una catedral como se abria en el atrio, en una plaza o en catre-
tones. Durante el Renacimiento, sea en corrales, en coliseos o en pala-
cios, hay plataformas de cuatro lados: el piiblico ocupa tres y, de espaldas
al cuarto lado, gesticulan y declaman los actores, Como respondiendo al
renovado interés por la perspectiva en el arte de la pintura, el gusto
de Jos siglos xvi, Xvin y Xix prefiere escenarios que empiezan por fi-
gurar cuadros y acaban por convertirse en cajas. El aprovechamicnto de las
posibilidades materiales y técnicas no basta para explicar la evolucion
del escenario. Esas posibilidades existieron siempre pero en una época
(los siglos xvi y xviI, por ejemplo) el escendgrafo se propuso tratar
al escenario como si fuera un gigantesco cuadro, pintado con perspec-
tivas que engafiaran el ojo; en otra época, més exigente de verosimilitud
(en la segunda mitad del siglo Xix, por ejemplo) se construyd el esce-
nario como una caja de tres s6lidas paredes, con puertas y ventanas practi-
cables y aun con picaportes y cerraduras. La visién del mundo, fantistica,
ilusionante o realista, se ctea su escenatio correspondiente. El escenario
es, si, materia arreglada en el espacio por una técnica, pero la técnica,
a su vez, sigue el mandato de una visién previa. La intencién artistica
de los dramaturgos y escendgrafos que vimos cuando nifios era que el
telon de boca partiese la sala en dos: a un lado los actores, a otro los
espectadores. La ilusién, ahora, transcurre en un escenario cerrado. Oca-
sionalmente, para ilusionarnos de un modo nuevo, los dramaturgos y
escendgrafos deciden borrar la frontera entre escenario y péblico. No es
necesario citar a Pirandello: el truco de sacarnos de quicio y de excitar
nuestra fantasia con sobresaltos y perplejidades es tan viejo como la dra-
maturgia misma, En nuestra América, sin ir mis lejos, lo usd la monjita
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz en el segundo sainete intercalado
en Los emperios de una casa (1683): alli los interlocutores, como si
fueran parte de la concurrencia, se burlan de la comedia que estin viendo;
y en la tercera jornada el gracioso Castafio, disfrazado de mujer, con-
sulta a las sefioras del péblico sobre prendas femeninas. Nuestros dra-
maturgos recurren también a varias tramoyas que complican las perspectivas
y hacen que se interpreten los planos del escenario y del piblico: alter-
nan las escenas de manera que ocurran ya en las tablas, ya en la sala;
o provocan a los espectadores para que entren en el didlogo y se convier-
tan en actores; o meten una comedia dentro de una comedia, con lo cual
al mismo tiempo que la comedia interior se nos aleja, la comedia extetior
se nos acerca y acaba por engolfarnos; o hacen que un personaje se rebele
contra el papel que le asignan; o dejan la obra en puro andamiaje, como
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si todavia no estuviera escrita y asistiésemos justamente a su nacimien-
to; o permiten que a golpes del azar se desplacen las situaciones fingidas
y todo resulte atin mds aleatorio que en la Commedia dell’Arte. .. Pero
éstas y otras estratagemas del mismo tipo son artisticamente efectivas sélo
cuando las vemos en contraste con nuestra habitual expectativa. Valen
como excepciones, sorpresas, experimentos y desvios con respecto a lo
normal del teatro, que es el especticulo de upa accién. Antes de pasar
al escenario, esa accibén ha cristalizado en una conciencia. El escenario es el
espacio donde esa conciencia se patentiza. Constriiyase como se quiera,
en recintos cerrados o abiertos, desnudos o decorativos, el escenario naci6
como una tensién de la conciencia. En su historia siempre hubo una
mirada que veia el espacio como disponible para una precisa accién hu-
mana. El escenario es una forma regulada por el ojo. Mis: por ser un
sistema Gptico, todo escenario es una mente. Hombres, lugares, cosas
aparecen en ese espacio en intimas conexiones, Son una intimidad. La in-
timidad de la conciencia objetivada del autor.

Una conciencia —decia el fenomendlogo Husserl— es un complejo
cerrado, ajeno al mundo fisico-natural. La conciencia reflexiona sobre si
misma y analiza sus propios contenidos. ;Qué es lo que se aparece en
una conciencia? Una constelacién de objetos. Objeto es todo lo que
es capaz de admitir un predicado cualquiera, esto es, de ser sujeto de un
juicio. No importa que el objeto exista o no en la realidad externa.
Lo que importa es que esté ahi, dado en una conciencia intencional, La
conciencia clasifica sus objetos: fisicos, psiquicos, ideales. Pues bien:
aceptemos o no la fenomenologia de Husserl lo cierto es que la concien-
cia de un autor dramdtico ha pensado en algo, y de los muchos objetos
de su pensamiento —objetos fisicos, psiquicos, ideales— ha elegido
aquellos que son perceptibles en un tablado teatral. A esos objetos —no
importa que sean hombres o cosas, que existan o no— el autor les estd
adjudicando un predicado dramdtico. El nicaragiiense Pablo Antonio Cua-
dra, en su drama Por los caminos van los campesinos, de un rancho hu.
milde predica que es el protagonista. :El argentino Agustin Cuzzani, en
su farsa Sempronio, de su protagonista predica que es una pila atémica:
los familiares enchufarin en su cuello artefactos eléctricos. Porque todos
sus objetos son mentales, cada autor les adjudica los predicados que se le
antojan: este animal es una persona o un dios; este drbol es un me-
morioso testigo de la Historia; este hombre no es un hombre sino un
dngel o un reloj; estos volimenes estin dentro de un suefio, un mito,
una alegorfa o un milagro. Da lo mismo. E!l espectador no ve en el es-
cenario una realidad clasificada y juzgada por la l6gica que usamos en la
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vida cotidiana, sino entes —sean hombres, sean cosas— que forman parte
de una concepcién dramitica. Si se me permite un disparatado retrué-
cano, junto a las dramatis persomae, unos dramatis res, Los histriones
dialogan entre si pero también hay una dialéctica entre todos ellos y los
accesorios escénicos.

En el teatro realista no hay confusién porque la conciencia del autor,
plasmada en forma de arte, es semejante a un campo de accién real.
Aun en un drama realista los personajes no se juegan la vida, pero por
lo menos dan la cara como si lo hicieran, Imitan a hombres de verdad
que, desde sus circunstancias, se lanzan a vivir, entran en conflicto unos
con ottos, tropiezan con obsticulos, triunfan o fracasan, Para esos per-
sonajes de cufio realista las cosas son meros utensilios, ni mds ni menos
que en un taller. En el teatro imaginativo, en cambio, la energia de los
hombres y de las cosas no depende de su naturaleza, sino del modo en
que patticipan de la figura dinimica del drama. Podemos percibir a
héroes inmovilizados en cosas inanimadas o, al revés, cosas inanimadas
conduciéndose con la espontaneidad de héroes.

Desde el punto de vista de las categorias 16gicas “Hombres”, “Cosas”,
los entes tedtricos se subdividen en el orden de los hombres, que baja
desde el protagonista hasta el figurante, y el orden de las cosas, que sube
desde las tablas hasta el autémata. Sélo que, entre ambos 6rdenes, hay
cutiosos entrecruzamientos en los que lo humano se deshumaniza y lo
inhumano se humaniza,

Veamos primero el orden de los hombres, :

El protagonista es la fuerza que genera la accién dramética. Gran se-
fior de sus actos, el individualista Echecopar —en el drama Gollacocha,
del peruano Enrique Solari Swayne— abre tlneles en las montafias como
un antiguo titin,

Tal protagonista puede perder su autonomia. En E/ gesticulador, del
mexicano Rodolfo Usigli, hay un profesor que se hace pasar por un gene-
ral revolucionario, asesinado afios atrds, y acaba por enajenar su perso-
nalidad y morir exactamente como el otro.

Puede también el protagonista mecanizarse en un impulso dominante.
Sea el del vicio. En Dos brasas, del argentino Samuel Eichelbaum, la
avaricia vacia la vida de una pareja y la convierte en cajones de basura
y de délares,

A veces el protagonista se pone al nivel de las cosas. A una mujer,
en El #ltimo instante del dominicano Franklin Dominguez, la violan en un
automévil, queda embarazada y ahora habla del hijo que tuvo con ese
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auto; auto que es un personaje invisible pero llena la escena con el ruido
de su motor.

En la situacién que le toca representar el protagonista se enfrenta a
personajes secundarios y los somete a su voluntad o los aparta a un lado,
junto a las cosas, Hay, pues, personajes menos dinimicos que otros.
En la instrumentacidn de caracteres estd el que cede a todas las presiones,
cae en todas las trampas, sirve para todas las intrigas, asiente a todas las
frases; estd el “tipo”, de previsibles ademanes y palabras; estd el faraute,
la sombra, el silencioso que entrega un telegrama y hace mutis para
siempre; estin los acompafiantes que de pronto se endutrecen en un “cua-
dro vivo”, como en Heroica de Buenos Aires del argentino Osvaldo Dra.
ghn. A veces hay personajes que estin encajados en la escenografia y
nada més: cuando, pongamos por caso, son soldados de guardia, inmé-
viles como mufiecos; asi en La muerte no entraré em palacio del puet-
torriquefio René Marqués,

Sea protagonista, sea comparsa, el pérsonaje caracterizado por un
actor tiene mucho de cosa. Pocas veces el actor se transparenta hasta el
punto de dejarnos ver, entero y eficaz, el personaje que lleva dentro.
Generalmente se aparece en el escenario cargado de pesos inestes, No me
refiero tan s6lo a sus méscaras, disfraces, pelucas, armas, Después de
todo, el vestuario, por ser un decorado adherido al cuerpo, tiene sentido,
es funcional. No. Cuando digo que el personaje caracterizado por un
actor tiene mucho de cosa me refiero mas bien a esas partes de su cuerpo
de actor que no corresponden a la vida intencional del personaje. Nos dis-
trae, por ejemplo, toda la materia que le sobra a la actriz jamona que
se empefia en seguir encarnando el papel de dama joven.

Hemos visto una escala de personajes teatrales, desde el protagonista,
que se comporta como si fuera un héroe, hasta el figurante que es apenas
un relieve decorativo. Este personaje-cosa nos hace pasar del orden de los
hombtes al orden de las cosas, donde encontraremos la cosa-personaje.

Veamos, pues, el orden de las cosas.

En el nivel mis bajo el escenario, por destartalado que esté, se ofrece
como espacio pléstico. Habla a nuestros sentidos con tal inmediatez que
a veces, al levantarse el telén, lo saludamos a aplausos. Aplauso a la
materia antes de que la materia se ponga a subir hacia la dramaticidad.

Después, las cosas invisibles, evocadas por las virtudes ilusionistas de
un personaje que con signos es capaz de inventar una montafia, un bosque
o una fiera, y las cosas intangibles, como la luz o el sonido, que gra-
cias a los equipos electrénicos de hoy —iluminotecnia, films, television,
cintas magnetofénicas— pueden ser alin més importantes que los actores.
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Por lo pronto, en la produccién de algunas piezas los técnicos y los
actores forman parte del mismo grupo. En algunas obras, técnicos entran
en escena levando aparatos electrénicos o actores se convierten en téc.
nicos al manejarlos. En La guéma de Judas, del venezolano Romén Chal-
baud, hay una escena parecida: “Cambio brusco de iluminacién. Misica
estruendosa, Jess, Jeremias y Gabriel entran en escena empujando di-
versos aparatos eléctricos”. Con cambios de iluminacién y extrafias mi-
sicas Chalbaud entremezcla el pasado y el presente en una accién mégica.

Ademis del espacio como cosa y de las cosas invisibles e intangibles
estin los esquemas pintados que reemplazan las cosas: bambalinas y bas-
tidores, telares y trastos, Cosas, si, son los muebles reales que se colocan
en la tarima,

Un poco miés arriba en la jerarquia dramética estdn las cosas que ex-
presan accién. En una arquitectura real una ventana, una puerta son
huecos inertes a disposicion de moradores que pueden usatlos o no. En
una escenografia, en cambio, son perspectivas y expectativas por donde
la luz vendrd o se ird con arreglo a intenciones simbdlicas, por donde los
personajes entrardn o saldrin para enfrentarse a la derrota o a la feli-
cidad. En el moblaje de una habitacién real han puesto unas sillas por si
acaso alguien quiere sentarse. En la escenografia, las sillas anuncian
a una persona, prepatan un didlogo, esperan la préxima escepa.

Asi como hay personajes que conjuran objetos invisibles, hay cosas
que irradian significacién cuando los hombres estin ausentes. Gracias a
ellas la accién dramitica continfia por desierto que haya quedado el es-
cenarjo. Ya en escena los actores no pueden menos de respirar un aire
histérico: la escenografia cambia el sentido de sus didlogos segln que
sugiera un palacio virreynal del siglo xvir o la bohardilla de un bohemio
de hoy. Una simple cosa puede decirnos lo que los personajes callan.
Recuérdese, por ejemplo, el acto tercero de Barranca abajo del rioplaten-
se Florencio Sinchez: se abte la cortina y, en la escena vacfa, la cama de
hierto, asoledndose en una pared del rancho, nos cuenta que la tisica
Robustiana ha muerto. Asi articuladas dentro de la dinamia del espec-
ticulo las cosas no ceden a la accién de los personajes sino que, al con-
trario, son sujetos tan activos como los personajes mismos. Atraen la
atencién y la mantienen en suspenso. Mis: configuran la accién drami-
tica con energia y voluntad. En La cola de la sirena, del argentino Con.
rado Nalé Roxlo, termina el cuadro primero del segundo acto con los
preparativos para operar a la sirena Alga su espléndida cauda; en el
cuadro siguiente aparece Alga “dentro de un amplio circulo formado
por pares de zapatos de todos colores”, La escena en que Alga les canta
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mientras los va escogiendo se carga de intensidad por la muda elocuencia
con que los zapatos responden. El mexicano Xavier Villaurrutia, en
La Hiedra, asigna un papel dramético a un chal negro. Cuando Teresa
se lo pone es porque se siente condenada a vivir sola, como viuda, en
una casa frfa; cuando se lo quita es porque se siente vivir y ama a su hijas-
tro Hipélito. Los movimientos del chal, que resbala de los hombros, cae
o, al revés, la envuelve, simbolizan los movimientos de su 4nimo y anti.
cipan el desenlace del drama,

Y arriba de todo estin las cosas personificadas. Tan personajes pue-
den ser las cosas que a veces cobran figura humana, En Los fantoches
—"mimodrama para marionetas” de Carlos Solérzano-— un viejo hace
mufiecos metiéndoles dentro cartuchos de pélvora, y su hija —una nifia—
los quema en las fogatas de San Juan. Los mufiecos esperan el holocaus-
to y la conversacibn que mantienen —"en un mundo cerrado”— cons-
tituye todo el especticulo.

Me he divertido con la metifora del escenario como conciencia. Como
una conciencia, el escenario clasifica y reclasifica los objetos que se le
dan. Pude haberme divertido con la misma metifora aplicada a otras
formas de la cultura, puesto que también un libro, una estatua, una sin-
fonfa, un teorema de Algebra trazado a tiza sobre un pizatrén o una
liturgia oficiada ante el altar de una iglesia son proyecciones de la con-
ciencia simbolizante del hombre. Toda creacién cultural sale de nuestra
humana cabeza y por tanto decir que un escenario es la cabeza de un
autor individual no es un juego atrevido. Pero ahora me pregunto: ;no
podria el escenario simbolizar también la cabeza colectiva de nuestra
especie? Por lo pronto, en un escenario reconocemos todas nuestras ma.
neras de tomar posesién del mundo, El doble orden —hombres, cosas—
que desprendimos de las representaciones teatrales vale también para
cualquier manifestacién de la cultura. En el drama, personas que pueden
cosificarse y cosas que pueden personificarse, En la historia, Ja Magia,
que baja del héroe al fotem, y la Tecnologia, que sube del itomo al
robot. Sélo que jugar asi serfa ya divertirse demasiado.
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