
A los 25 Afios de la Desapariei6n
de dos Grandes Escritores Peruanos

I

RICARDO PALMA (1833-1919)

AL cumplirse el vigesimoquinto aniversario de la desaparici6n de
don Ricardo Palma, es deber de los peruanos -y acaso tambien

de los americanos- meditar serenamente acerca de las virtualida-
des de la obra magnifica legada por ese esclarecido creador de arte.
Han transcurrido ya los afios en que su obra significativa, las Tradi-
ciones peruanas, pudo juzgarse con mas o menos prejuicio, con mas
o menos apasionamiento banderizante. Entra ya su obra en la cate-
goria de los valores inconmovibles, mas all de la persona grata o in-
grata, mas aca de los juicios apresurados o convencionales. Si algiin
debate se suscitara todavia, no incidiria sobre la validez artistica ni
sobre la congruencia vital de la obra dejada a la posteridad. Palma
tiene ya el rango de monumento nacional. Negarlo significaria lo
mismo que negar la gloria de Miguel Grau o la estela heroica de Si-
m6n Bolivar, porque los valores de la acci6n, que es tambien espiritu,
se confunden con los valores de la creaci6n, cuando esta se vincula
como la de Palma con el ser mismo de la raza y de la vida nacional.
No pensemos, de otro lado, que Palma sea multivalente, porque nadie
lo es a riesgo de ser incompleto y deficiente en algo. Los grandes
autores, y aun los genios, tienen sus limitaciones porque fueron hu-
manos y no dioses. No caigamos, pues, en el error de pretender
que Palma nos resuelva todas nuestras aspiraciones presentes ni que
se incorpore, a cinco lustros de su muerte, a nuestras inquietudes
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actuales. Juzguemoslo dentro de su poca, al lado de las gentes que
lo rodearon, que eran otras que nosotros, envuelto en sus problemas
que eran distintos de los de ahora. No nos detengamos en sus flaque-
zas si las tuvo; miremos a su grandeza renovada con el tiempo, acre-
cida con el transcurso de los afios. Pensemos en su obra henchida
de realidades nuestras, tal vez doradas algunas, pero siempre pe-
ruanas, a fuerza de optimismo y de fe en lo que fuimos y en lo que
seremos. Meditemos en esa lecci6n permanente de peruanidad que es
su obra labrada en hechos y sangre perulera, atenta siempre al animo
de perpetuar la vida peruana de otros tiempos y a influir la vida pe-
ruana de tiempos mejores. Ahondemos en esa ensefianza suya que nos,
trae su consagraci6n a las cosas del espiritu y de la cultura y en ese
desprendimiento de los bienes materiales que lo llev6 a morir pobre.
Porque supo ser hombre digno y de grande altitud moral, su obra
tiene el respaldo y el amparo de las manos y del cerebro que la con-
cibieron plhcidamente, sin rencores ni veleidades, sin resentimiento

ni acritud, con generosidad y con largueza singulares, lejos de inhi-
biciones o de hipocresias.

En esta hora de aniversario se excluye, pues, el reproche o el
halago; estr presente s6lo la obra impersonalizada y descarnada
de pasiones. Vemos clara su magnitud, su trayectoria y su proyec-
ci6n. Nada limita ya su perspectiva recta y cristalina, perfecta e ilimi-
tada para lo futuro.

Palma es el primero de nuestros escritores que sintetiza ge-

nuinamente el genio nacional, con los medios mas simples, valiindose-

de la an&cdota, del episodio fugaz, de la historieta divertida o del

retazo o la migaja de la historia patria. Nada tan lejos de el como,

la afectaci6n insincera, como la solemnidad de grave contorno,

como el dogmatismo excluyente o la oquedad del termino sin conte-

nido. Toda expresi6n suya se nutre de sustancia y savia, todo giro

luce esa sabiduria que no estr en los libros sino en la vida, toda pala-

bra representa la idea precisa, todo vocablo o dicho popular se sitlia

en el sitio y en la oportunidad debida. Nada falta y nada sobra en

una "tradici6n" de Palma. Era un escritor atildado pero sin forza-

miento y era popular sin vulgaridades. Unos lo llaman el clasico:

de nuestras letras, pero sin desconocer su fina raiz romantica. Otros

lo conocen como el romintico espontineo, pero sin negar la clasica

estirpe de su corte galano y castizo. Gran escritor de la lengua cas-

tellana, sabia juntar a ella el mis neto sabor nacional de su prosa.
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Muy peruano en su ser, guardaba no obstante la linea de cultor de
aquella lengua que le hacia comprensible aqui o alla, fuera de los
limites del Peru. Muy hondo en sus mirajes de la humana natura-
leza, era y es flcilmente captable por el adulto y por el nifio, por el
hombre culto y por el hombre sin cultura. Conocedor del espiritu
humano como pocos, sus tipos pertenecen a todas las clases sociales,
desde el inca y la fiusta hasta el mitayo, desde el virrey al campa-
nero, desde el arist6crata hasta el artesano, desde el general hasta
el "montonero", desde el poderoso hasta el desvalido, desde el niio al
anciano, desde el personaje ilustre hasta el hombre de la calle. Pocos
escritores han practicado una mas sustantiva democracia como el
"tradicionista" en sus escritos.

Palma es un escritor de cristalina conciencia de hombre. Nin-
guna amargura, ningin reproche, ninguna impertinencia personalista
enturbia sus escritos. Prevalecia siempre el genio amable, el trato
cordial en todos sus muFiecos, el rasgo optimista en sus narraciones,
la ensefianza estimulante y simpatica. Si debia presentar las flaque-
zas humanas, derivaba de ellas algo pintoresco. Si tenia que haber-
selas con las arrogancias o las grandezas del genio, las exponia en
tal forma que la actitud fuera enseianza fecunda para todos. Busca-
ba el lado mas humano de los seres y el mas grato de las situacio-
nes. Por el, muchos han aprendido a querer la vida y a pensar que
vale la pena de ser vivida.

De aqui que haya llegado a ser Palma el escritor mas amado
y mas conocido de los peruanos, aquel que no solamente se lee en
las bibliotecas, sino ademis aquel que deleita en el hogar. El autor
que es comprendido por los adultos y querido por los niiios. En sus

paginas esta viviendo nuestro pais; en sus personajes se encuentra
el derrotero del espiritu humano con sus grandezas ejemplares y
sus miserias emocionantes.

*

* *

Dentro de la generaci6n romantica de 1848, que Palma carac-
teriz6 con animaci6n sin par en su libro La bohemia de mi tiempo,
surgieron temperamentos de singular prestancia literaria como Car-
los Augusto Salaverri, Jose Arnaldo Mirquez, Clemente Althaus y
el propio Ricardo Palma. El tltimo emerge de esa generaci6n roman-
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tica como el mejor dotado. Pero es significativo que su aureola lite-
raria no es conseguida por el poeta de musa sentimental ni por el
satirico de rica veta, sino por el prosador. Palma se afirma y se de-
fine en el mundo de las letras peruanas y americanas con una original
modalidad de prosa de nuevo tipo y calidad excelente: las Tradicio-

nes /eruanas, que su hija Angelica logr6 editar en Madrid, en seis
voltmenes bellamente impresos e ilustrados.

De su actividad juvenil de poeta romintico, quedan dos libros
suyos que se titulan Armonias y Pasionarias, que constituyen el p6r-
tico de su faena literaria, sombreado intensamente por la estructura
del edificio de sus libros posteriores en prosa. Luego irrumpe Palma
en la prosa, tentado por la sugesti6n que entonces despierta la "le-

yenda" romintica. Busca en lo nativo el tema que los poetas espafio-
les habian hallado en la Edad Media. Y nace de la evocaci6n de las

6pocas preteritas del' Peru, su leyenda incaica Palla-Huarcuna, en
rigor su primera "tradici6n". Desde esa fecha, 1860, escribe este

tipo de relatos breves, que van siendo cada vez mas originales y mas
desligados de los precedentes en generos afines, adquiriendo fisono-

mia propia a lo largo de medio siglo de producci6n. La Prensa de
Buenos Aires publica, en 1915, su "Pltima tradici6n": Una visita al

Mariscal Santa Cruz. Se habia logrado una obra perdurable y se
habia consagrado y definido en cincuenta aios un nuevo genero lite-
rario. Estaba creada, como dice Ventura Garcia Calder6n, "una
breve historia del Peru novelada". Y es, ademis, significativo que
tal ciclo de actividad literaria se inicie con la evocaci6n de un am-
biente y una escena del Incario y se concluya con un relato que
juega en plena epoca republicana. Era el Peri de un extremo al otro,
desde lo mis antiguo a lo ms reciente, en una sintesis amalgamada

con gracia y con talento literario.

Las "tradiciones" de Palma han sido consideradas por la critica
como un nuevo genero narrativo, en que la historia y el cuento se
vierten en sugerente mezcla. La "tradici6n" se sustenta en un hecho
cierto o una anecdota peregrina, hallada generalmente en los anti-

guos documentos con que Palma estuvo en contacto en los archivos
de la Biblioteca Nacional, de la que fue director por muchos afios.
El hecho o la anecdota eran luego adornados con situaciones ficticias,
personajes afines o inventados, letrillas alusivas, adaptadas o pro-
pias, didlogos muy agudos y una gran dosis de genio artistico que
fundia en un todo esos elementos.

290



EsTUDIos

Palma no es s6lo el escritor peruano mas leido en el pais, sino
igualmente el mas conocido en el extranjero. Muchos extrafios han
adquirido, a travis de 1l, la primera noci6n de esta tierra y acaso mu-
chos viajeros asomaron su curiosidad a estas costas peruleras, por
su culpa. Por 1l se disiparon muchas ignorancias, se rectificaron
yerros y acaso tambien se forjaron rosadas versiones de sus realida-

des preteritas; empero, se dulcificaron muchas impresiones infelices,
perennizaron cosas grandes cuya apariencia mezquina condenaba al

olvido. Por acci6n de Palma, cobra aire de grandeza lo que la fa-

cundia popular peruana habiase empefiado en denigrar; vibra con
vuelo propio el sentir del costefio; dise como espectaculo digno de
ser visto el de los usos y costumbres tipicos, y adquieren vida mu-
chas cosas suyas y nuestras que el tiempo iba desvaneciendo.

Su facilidad para liegar a la masa popular se atribuye a su mensa-
je de gracia y simpatia, de acopio de elementos vernaculos y de iden-

tificaci6n intima de su musa con el genio nacional del mestizo. En

verdad que todas estas cualidades condicionan su exito; pero no se
ha reparado lo bastante en la identificaci6n del pueblo con Palma,

dictada por esa sabiduria popular que distingue sin equivocarse, por

obra de un seguro instinto, entre lo verdadero y lo falso, entre lo ori-
ginal y lo manido.

La capacidad para ser original fue en Palma tan neta y rotunda
que hasta en las formas y ya no solamente en los temas, di6 la im-
presi6n y constituy6 la realidad de un nuevo y brillante autor lite-
rario, de un estilo inico y de una forma literariamente nueva: el ge-
nero narrativo por 1 creado, que fue la "tradici6n".

Palma tuvo la intuici6n de muchas realidades literarias de nues-

tro tiempo. Por la 6poca en que Palma concluia su obra, surgia en

Inglaterra, alrededor de 1910, el nuevo molde de un genero nuevo:

la biografia novelada, que ha sido la forma literaria de mas grande

exito en nuestros dias. Andre Maurois y otros escritores han sefia-

lado' las particularidades que distinguen a la biografia actual y todo

conduce a pensar, al releer en Palma la de don Francisco de Carva-

jal -el desalmado lugarteniente de Gonzalo Pizarro y sanguinario

caudillo de la conquista, conocido como "el demonio de los Andes"-,

si Palma no se adelant6 en cierto modo a esas tendencias iltimas de

la biografia, al utilizar con donaire la anecdota mejor definidora

del personaje que los largos y aburridos parlamentos, al subsanar

con la creaci6n imaginaria lagunas insubsanables que dejan los datos
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de la historia, al reconstruir el dialogo pleno de vitalidad y recoger la
genialidad recurrente del personaje.

Palma es a la vez el escritor selecto y el escritor de la multitud.
Unia el cuidado de la dicci6n con la frescura y vitalidad del tema.
Realizaba al par el ideal clisico de don Andres Bello, quien clamaba
por la expresi6n perfecta, y el ideal de otro grande y autntico ame-
ricano, don Domingo Faustino Sarmiento, escritor rudo de realida-
des, de sangre y de idea.

Su aptitud hibil para captar la entrafia viva de lo peruano como
sutil para crear formas nuevas en que recogerla, le hace una de las
primeras figuras de las letras americanas. Su influencia en America
no se ha estudiado aiin, pero e1 mismo pudo alcanzar a comprobar
c6mo tras su estela de creador, surgieron "tradicionistas" milltiples
en todas las latitudes de nuestro continente y era imitado y seguido
fuera de las fronteras de la patria.

No solamente ha sido Palma un vencedor del espacio, trasponien-
do con su celebridad la raya fronteriza. Tambien ha sido un vence-
dor del tiempo. Al cuarto de siglo de su desaparici6n, su recuerdo
es mis vivo entre los peruanos y las letras de America lo reclaman
un clisico del continente y del idioma, como lo testimonia la bella
antologia intitulada Flor de Tradiciones, que recientemente editaron
George W. Umphrey y Carlos Garcia-Prada, como volumen Iv de la
Biblioteca de CLAsIcos DE AMiRICA, que publica el Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana.

II

ABRAHAM VALDELOMAR (1888-1919)

Valdelomar es el representativo de la inquietud de renovaci6n
en nuestro medio. Su extraordinaria capacidad literaria hace que
Valdelomar inscriba su nombre en los anales literarios del Peru,
no obstante las imperfecciones y contingencias de una obra en gran
parte fragmentaria y destinada al periodismo, desarrollada en s61o
31 afios de vida. Pocos escritores del Peru han podido realizar, en
lapso semejante, una obra literaria tan estimable en cantidad y ca-
lidad. Pensemos por un momento en lo que habia producido a dicha
edad Palma (en 1864), Gonzalez Prada (en 1879) o Jose Santos
Chocano (en 1902). El primero acababa de escribir algunas "tradi-
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ciones", el segundo no habia escrito ninguno de sus libros salvo
Miniusculas, todavia inedito, y el tercero no habia ofrecido ain a la
publicidad su primer libro definitivo: Alma America, aparecido s61o
en 1906. Esta comparaci6n de fechas no es, sin embargo, un re-
curso para regatear el merito a nadie, en beneficio de alguien, pero
sirve de referencia para ayudar a la imaginaci6n a reconstruir el
concepto de la. valoraci6n de un autor prematuramente desapareci-
do, como Valdelomar. Hay otros casos de lamentables y prematuras

desapariciones en la literatura peruana, que en modo alguno se ha
caracterizado por la longevidad de sus representantes, como el de
Mariano Melgar, esclarecido precursor del romanticismo con treinta
aios de anticipaci6n, que perfil6 obra definitiva a los 26, y el de
Enrique Alvarado, que fue promesa brillante antes de los 25. Acaso
si Palma con sus 86 afios de vida confirma con su excepci6n la regla
de que los escritores peruanos, con obra de calidad, mueren casi
siempre j6venes, sin tener la oportunidad que Palma logr6 de con-
cluir una trayectoria intelectual.

La vida inquieta de Valdelomar tuvo el reiterado presentimien-
to de su pronto y precoz final. A cambio de la limitaci6n del tiempo
parece haber mediado, como compensaci6n, la multiplicidad de su
inquietud, su fervor en la producci6n y su admirable laboriosidad
en casi todos los campos de la actividad intelectual.

Desde las aulas escolares, como "guadalupano" insigne, ya es-

grime la pluma o el pincel antes de los 15 afios, para aparecer luego
como dibujante de excelente factura, al lado de Malaga Grenet, en
Monos y Monadas y antes en Aplausos y Silbidos. Hasta 1913, en que
Valdelomar emprende el viaje a Italia, como secretario de Legaci6n,
habia ya colaborado en las revistas mis estimables de Lima: Actua-
lidades, Letras, Gil Bias, Ilustracin Peruana, Variedades y en un
semanario de modestisima factura pero de inolvidable inquietud, Bal-
nearios, que dirigia Alfredo MuFioz en Barranco. Su colaboraci6n
se prodigaba en poesias, en cr6nicas como las que titul6 "Con la arge-
lina al viento" -en que vuelca su experiencia de soldado durante
la movilizaci6n en 1910, junto con la de otros intelectuales j6venes
acuartelados- y hasta en algln ensayo de novela como La ciudad
de los tisicos, desconcertante trama, con insinuaciones decadentistas
a la Lorraine, que, publicada en varios nimeros de Variedades, no
ha visto ain la luz en volumen. Ademis public6 una novela corta,
Ciudad muerta, y empez6 a revelarse un cuentista excelente. La
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politica lo envuelve luego y o10 beneficia. Vinculado a la candidatura
presidencial que triunfa en 1912, Valdelomar emprende el aio si-
guiente el viaje a Europa. En Italia se desenvuelve su actividad mas

perdurable. Su sensibilidad se afina con la nostalgia de la tierra
lejana y nace en Roma "El Caballero Carmelo", tal vez el cuento
ms perfecto y emotivo que se ha producido en el Peri, una peque-
fia obra maestra.

Sucede en Valdelomar lo contrario de lo que suele suceder con
los espiritus mediocres que se deslumbran con la experiencia europea.
Si Valdelomar habia sido "dannunziano" antes del viaje, en Roma
deja de serlo. Si antes habia sido permeable a la influencia decaden-
tista de otros escritores "fin de siglo", en Europa se revela y define
su personalidad y comienza a ser Valdelomar. Claramente to vemos
asi a su regreso. Entonces comienza la nueva etapa y la definitiva
en su vida, aquella que al decir de Cesar Vallejo, "apunta una nueva
6poca en la literatura peruana". Comienza su colaboraci6n asidua y
trascendente en La Prensa, en secciones que no deja envejecer ni
en el titulo ni en la forma. El lector comiin inclusive busca insisten-
temente sus "Comentarios" o sus "Palabras", sus "Cr6nicas frigi-
les", sus "Impresiones", sus "Fuegos fatuos", sus "Dilogos mixi-
mos" y "Al margen del cable". Su actividad es nmuiltiple. Es el
periodista, pero al mismo tiempo el escritor de calidad, que colabora
en las mejores revistas del continente, que dirige una revista memo-
rable, Colo'nida, en 1916, y que empieza a publicar libros.

Colonida -que da nombre a la generaci6n que acoge en sus
paginas y que tiene por lider a Valdelomar- constituye un momen-
to trascendental en la literatura peruana. "Represent6 -ha dicho
Mariategui, uno de sus colaboradores y exegetas- una insurrecci6n
contra el academismo y sus oligarquias, su enfasis ret6rico, su gusto
conservador, su galanteria dieciochesca y su melancolia mediocre y
ojerosa. No fue un grupo, no fue un ceniculo, no fue una escuela,
sino un movimiento, una actitud, un estado de animo." Coldnida
concret6 y defini6 el ideal perseguido y realizado s61o en parte de
dos importantes revistas literarias anteriores, editadas por Enrique
Bustamante y Ballivin: Contempordneos en 1909, y Cultura en 1915.

Puede decirse que en Colonida nace la nueva literatura del Peru.
Ella esta en la encrucijada entre lo viejo y lo nuevo. Acoge todo
lo anterior que algo representaba y que debia quedar a la posteridad.
No excluye lo que tiene valor permanente. Pero al mismo tiem-
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pc, intuye el futuro y promueve y estimula lo que ha de venir, exaltan-
do los valores que en tiempos venideros han de ganar la fama, pese
a la incomprensi6n de los criticos oficiales. Tal es el caso de Jose
Maria Eguren, cuyo nombre es proclamado por vez primera como
la mas autentica realidad poetica de los t1timos tiempos.

Entretanto, Valdelomar publica su primer libro, La Mariscala
(Talleres de la Penitenciaria, Lima, 1915), que es la insinuaci6n
de una biografia novelada, tal vez poematizada, de una mujer de la
historia, dofia Francisca Zubiaga de Gamarra, presidenta del Peru.
Le sigue El Caballero Carmelo (Talleres de la Penitenciaria, Lima,
1918), en que reine, bajo el titulo ya conocido, una colecci6n de
sus cuentos, con pr6logo de Alberto Ulloa y un apendice critico. Alli
figuran sus cuentos de ambiente costefio, sus cuentos yanquis, sus
cuentos chinos y sus cuentos incaicos, en sucesivas secciones. Poco
despues aparece Belmonte, el trdgico (Lima, 1918), ensayo de una
estetica futura a travis de un arte nuevo.

Probablemente, si revisamos nuestra literatura posterior, encon-
traremos libros mejor escritos, pero no libros que signifiquen tan
grande inquietud ni tan grande reacci6n contra la estulticia y el
desden generalizado por la actividad artistica y tan formidable es-
fuerzo por desechar lo anecd6tico en pos de la categoria, lo cursi
en pos de lo selecto y refinado. Completa la bibliografia de Valde-
lomar un libro de p6stuma edici6n que reune, en un volumen, sus
cuentos de ambiente incaico bajo el titulo Los hijos del Sol (Lima,
Ed. Eufori6n, 1921).

Por sobre todo sentimiento de escuela o tendencia literaria, por
sobre las influencias europeas que en una 6poca lo embargaron, Val-
delomar vi6 siempre al Peru, su tierra y su hombre. Sentia como
nadie el concepto de patria como una continuidad en el tiempo y
una totalidad en el espacio. Tuvo el orgullo de ser peruano al par
que tambien, y sin resentimiento alguno, tenia a honra proclamar
su origen modesto y su pobreza familiar. Su aristocratismo era formal
y convencional. Era simple recurso para anonadar a los "burgueses",
mas no para engaiiar al pr6jimo. Cuantas veces pudo, solia aproxi-
marse al pueblo y dejarse comprender por el pueblo.

Si en alguna ocasi6n habia dicho: "La funci6n del artista, y en
este caso del poeta, es descubrir por el sentimiento lo que la natura-
leza tiene de eterno y esquivo", sabia practicar este principio leal-
mente con respecto a su propia tierra: para e1, la naturaleza era la
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que habia vivido y habia nutrido sus aios infantiles, la costa y el mar
peruanos, y tambien los Andes y todo su Peru, en fin, sin recurrir
a paisajes artificiales o extrafios, sin tratar nunca de descastarse.

Al cuarto de siglo de la desaparici6n de Valdelomar, podemos
apreciar y valorizar algo mas que "la proeza periodistica" de que
nos habla Luis Fabio Xammar en el sugestivo y hasta ahora inico
estudio integral que existe de la personalidad de Valdelomar (Valde-
lo-mar: signo, Lima, Ed. Sphinx, 1940). Acaso alcanz6 a lograr la
mas brillante "proeza literaria" de los iiltimos tiempos, por la ca-
lidad de la obra, por la cuantia y afanosa dedicaci6n a ella, por la in-
fluencia que proyecta.

Es merito perdurable de Valdelomar no s61o haber multiplica-
do su actividad periodistica, y haber en general dignificado literaria-
mente el periodismo, en todas las formas posibles, sino tambien
haber sabido mantener una alta calidad de selecci6n artistica en todos
sus escritos y haber sabido grabar el sentido de lo eterno en la fuga-
cidad de la cr6nica, lo esencial en medio de la levedad. Es tambien
proeza literaria haber insurgido contra lo adocenado y lo yerto, rom-
piendo cinones y fustigando valores sin merito. Es igualmente proeza
literaria el haber llegado al pueblo no obstante la exigencia de su
gusto estetico. Porque Valdelomar supo hacer arte sin melodrama,
sin complicaci6n innecesaria, sin retorcimiento alguno, con los me-
dios mis sencillos, logrando la categoria sin enrevesamiento.

Igual que Palma, es un escritor que se deja comprender de
todos, a quien el hombre comin pudo gustar y sentir sin dificultad
ni tropiezo, porque el autor habia sabido acercarse a la emoci6n del
pueblo y el espiritu de la naci6n. Asimismo cautiva y arranca el
aplauso de los niios, atentos oyentes o lectores de las hazafias del
sin par Caballero Carmelo o de los giros pintorescos de la leyenda
de la bandera nacional. NiFio pobre y sin pan ni alegrias fue aquel
que naci6 en 27 de abril de 1888, aunque con anhelo de mar, de be-
Ileza y de infinito; conciencia limpia de nifio prodigioso fue la que
se apag6 trigicamente, no un viernes santo como la de Cesar Va-
llejo, sino un dos de noviembre, dia de difuntos, en Ayacucho, "rinc6n
de los muertos", del afio de 1919. Su alma ha quedado y perdurari
como una oriflama de acci6n, de consecuencia artistica, de lealtad
con sus principios esteticos, de aliento de renovaci6n y de vida.

ESTUARDO NU EZ,

Lima.
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