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A los 25 Aiios de la Desaparicion
de dos Grandes Escritores Peruanos

RICARDO PALMA (1833-1919)

AL cumplirse el vigésimoquinto aniversario de la desaparicién de

don Ricardo Palma, es deber de los peruanos —y acaso también
de los americanos— meditar serenamente acerca de las virtualida-
des de la obra magnifica legada por ese esclarecido creador de arte.
Han transcurrido ya los afios en que su obra significativa, las Tradi-
ciones peruanas, pudo juzgarse con mds o menos prejuicio, con mas
0 menos apasionamiento banderizante. Entra ya su obra en la cate-
goria de los valores inconmovibles, més alld de la persona grata o in-
grata, mas acd de los juicios apresurados o convencionales. Si algfin
debate se suscitara todavia, no incidiria sobre la validez artistica ni
sobre la congruencia vital de la obra dejada a la posteridad. Palma
tiene ya el rango de monumento nacional. Negarlo significaria lo
mismo que negar la gloria de Miguel Grau o la estela heroica de Si-
mon Bolivar, porque los valores de la accién, que es también espiritu,
se confunden con los valores de la creacién, cuando ésta se vincula
como la de Palma con el ser mismo de la raza y de la vida nacional.
No pensemos, de otro lado, que Palma sea multivalente, porque nadie
lo es a riesgo de ser incompleto y deficiente en algo. Los grandes
autores, y aun los genios, tienen sus limitaciones porque fueron hu-
manos y no dioses. No caigamos, pues, en el error de pretender
que Palma nos resuelva todas nuestras aspiraciones presentes ni que
se incorpore, a cinco lustros de su muerte, a nuestras inquietudes
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actuales. Juzguémoslo dentro de su época, al lado de las gentes que
lo rodearon, que eran otras que nosotros, envuelto en sus problemas
que eran distintos de los de ahora. No nos detengamos en sus flaque-
zas si las tuvo; miremos a su grandeza renovada con el tiempo, acre-
cida con el transcurso de los afios. Pensemos en su obra henchida
de realidades nuestras, tal vez doradas algunas, pero siempre pe-
ruanas, a fuerza de optimismo y de fe en lo que fuimos y en lo que
seremos. Meditemos en esa leccién permanente de peruanidad que es
su obra labrada en hechos y sangre perulera, atenta siempre al animo-
de perpetuar la vida peruana de otros tiempos y a influir la vida pe-
ruana de tiempos mejores. Ahondemos en esa ensefianza sttya que nos.
trae su consagracién a las cosas del espiritu y de la cultura y en ese
desprendimiento de los bienes materiales que lo Hevd a morir pobre.
Porque supo ser hombre digno y de grande altitud moral, su obra
tiene el respaldo y el amparo de las manos y del cerebro que la con-
cibieron placidamente, sin rencores ni veleidades, sin resentimiento
ni acritud, con generosidad y con largueza singulares, lejos de inhi-
biciones o de hipocresias.

En esta hora de aniversario se excluye, pues, el reproche o el
halago; estd presente soOlo la obra impersonalizada y descarnada.
de pasiones. Vemos clara su magnitud, su trayectoria y su proyec-
cion. Nada limita ya su perspectiva recta y cristalina, perfecta e ilimi--
tada para lo futuro.

Palma es el primero de nuestros escritores que sintetiza ge--
nuinamente el genio nacional, con los medios mas simples, valiéndose
de la anécdota, del episodio fugaz, de la historieta divertida o del
retazo o la migaja de la historia patria. Nada tan lejos de él como.
la afectacion iusincera, como la solemnidad de grave contorno,.
como el dogmatismo excluyente o la oquedad del término sin conte-:
nido. Toda expresion suya se nutre de sustancia y savia, todo giro
Tuce esa sabiduria que no esti en los libros sino en la vida, toda pala-
bra representa la idea precisa, todo vocablo o dicho popular se sittia.
en el sitio y en la oportunidad debida. Nada falta y nada sobra en.
una “tradicion” de Palma. Era un escritor atildado pero sin forza-
miento y era popular sin vulgaridades. Unos lo llaman el clasico.
de nuestras letras, pero sin desconocer su fina raiz romdntica. Otros.
lo conocen como el romantico espontineo, pero sin negar la clasica.
estirpe de su corte galano y castizo. Gran escritor de Ja lengua cas-
tellana, sabia juntar a ella el mds neto sabor nacional de su prosa..
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Muy peruano en su ser, guardaba no obstante la linea de cultor de
aquella lengua que le hacia comprensible aqui o alld, fuera de los
limites del Peri. Muy hondo en sus mirajes de la humana natura-
leza, era y es facilmente captable por el adulto y por el nifio, por el
hombre culto y por el hombre sin cultura. Conocedor del espiritu
humano como pocos, sus tipos pertenecen a todas las clases sociales,
desde el inca y la fiusta hasta el mitayo, desde el virrey al campa-
nero, desde el aristécrata hasta el artesano, desde el general hasta
el “montonero”, desde el poderoso hasta el desvalido, desde el nifio al
anciano, desde el personaje ilustre hasta el hombre de la calle. Pocos
escritores han practicado una mas sustantiva democracia como el
“tradicionista” en sus escritos.

Palma es un escritor de cristalina conciencia de hombre. Nin-
guna amargura, ningiin reproche, ninguna impertinencia personalista
enturbia sus escritos. Prevalecia siempre el genio amable, el trato
cordial en todos sus muiiecos, el rasgo optimista en sus narraciones,
la ensefianza estimulante y simpatica. Si debia presentar las flaque-
zas humanas, derivaba de ellas algo pintoresco. Si tenia que habér-
selas con las arrogancias o las grandezas del genio, las exponia en
tal forma que la actitud fuera ensefianza fecunda para todos. Busca-
ba el lado mas humano de los seres y el mas grato de las situacio-
nes. Por él, muchos han aprendido a querer la vida y a pensar que
vale la pena de ser vivida.

De aqui que haya llegado a ser Palma el escritor mas amado
y mas conocido de los peruanos, aquel que no solamente se lee en
las bibliotecas, sino ademdis aquel que deleita en el hogar. El autor
que es comprendido por los adultos y querido por los nifios. En sus
paginas estd viviendo nuestro pals; en sus personajes se encuentra
el derrotero del espiritu humano con sus grandezas ejemplares y
sus miserias emocionantes.

& *

Dentro de la generacién romantica de 1848, que Palma carac-
terizé con animacién sin par en su libro La bohemia de mi tiempo,
surgieron temperamentos de singular prestancia literaria como Car-
los Augusto Salaverri, José Arnaldo Marquez, Clemente Althaus y
el propio Ricardo Palma. El altimo emerge de esa generacién roman-
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tica como el mejor dotado. Pero es significativo que su aureola lite-
raria no es conseguida por el poeta de musa sentimental ni por el
satirico de rica veta, sino por el prosador. Palma se afirma y se de-
fine en el mundo de las letras peruanas y americanas con una original
modalidad de prosa de nuevo tipo y calidad excelente: las Tradicio-
nes peruanas, que su hija Angélica logré editar en Madrid, en seis
volamenes bellamente impresos e ilustrados.

De su actividad juvenil de poeta romdantico, quedan dos libros
suyos que se titulan Armonias y Pasionarias, que constituyen el por-
tico de su faena literaria, sombreado intensamente por la estructura
del edificio de sus libros posteriores en prosa. Luego irrumpe Palma
en la prosa, tentado por la sugestién que entonces despierta la “le-
yenda” romantica. Busca en lo nativo el tema que los poetas espafio-
les habian hallado en la Edad Media. Y nace de la evocacién de las
épocas pretéritas del’ Perti, su leyenda incaica Palle-Huarcunae, en
rigor su primera “tradicién”. Desde esa fecha, 1860, escribe este
tipo de relatos breves, que van siendo cada vez mds originales y mds
desligados de los precedentes en géneros afines, adquiriendo fisono-
mia propia a lo largo de medio siglo de produccién. La Prensa de
Buenos Aires publica, en 1915, su “dltima tradicién”: Una visite al
Mariscal Samta Cruz. Se habia logrado una obra perdurable y se
habia consagrado y definido en cincuenta afios un nuevo género lite-
rario. Estaba creada, como dice Ventura Garcia Calderén, “una
breve historia del Pertt novelada”. Y es, ademds, significativo que
tal ciclo de actividad literaria se inicie con la evocacién de un am-
biente y una escena del Incario y se concluya con un relato que
juega en plena época republicana. Era el Perti de un extremo al otro,
desde lo mas antiguo a lo mas reciente, en una sintesis amalgamada
con gracia y con talento literario.

Las “tradiciones” de Palma han sido consideradas por la critica
como un nuevo género narrativo, en que la historia y el cuento se
vierten en sugerente mezcla. La “tradicion” se sustenta en un hecho
cierto o una anécdota peregrina, hallada generalmente en los anti-
guos documentos con que Palma estuvo en contacto en los archivos
de la Biblioteca Nacional, de la que fué director por muchos afios.
El hecho o la anéedota eran luego adornados con situaciones ficticias,
personajes afines o inventados, letrillas alusivas, adaptadas o pro-
pias, didlogos muy agudos y una gran dosis de genio artistico que
fundia en un todo esos elementos.
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Palma no es sélo el escritor peruano mas leido en el pais, sino
igualmente el mas conocido en el extranjero. Muchos extrafios han
adquirido, a través de €, la primera nocién de esta tierra y acaso mu-
chos viajeros asomaron su curiosidad a estas costas peruleras, por
su culpa. Por él se disiparon muchas ignorancias, se rectificaron
yerros y acaso también se forjaron rosadas versiones de sus realida-
des pretéritas; empero, se dulcificaron muchas impresiones infelices,
perennizaron cosas grandes cuya apariencia mezquina condenaba al
olvido. Por accién de Palma, cobra aire de grandeza lo que la fa-
cundia popular peruana habiase empefiado en denigrar; vibra con
vuelo propio el sentir del costefio; dase como especticulo digno de
ser visto el de los usos y costumbres tipicos, y adquieren vida mu-
chas cosas suyas y nuestras que el tiempo iba desvaneciendo.

Su facilidad para llegar a la masa popular se atribuye a su mensa-
je de gracia y simpatia, de acopio de elementos verniculos y de iden-
tificaci6on intima de su musa con el genio nacional del mestizo. En
verdad que todas estas cualidades condicionan su éxito; pero no se
ha reparado lo bastante en la identificacién del pueblo con Palma,
dictada por esa sabiduria popular que distingue sin equivocarse, por
obra de un seguro instinto, entre lo verdadero y lo falso, entre lo ori-
ginal y lo manido. "

La capacidad para ser original fué en Palma tan neta y rotunda
que hasta en las formas y ya no solamente en los temas, dié la im-
presién y constituyd la realidad de un nuevo y brillante autor lite-
rario, de un estilo Gnico y de una forma literariamente nueva: el gé-
nero narrativo por €l creado, que fué la “tradicién”.

Palma tuvo la intuicién de muchas realidades literarias de nues-
tro tiempo. Por la época en que Palma concluia su obra, surgia en
Inglaterra, alrededor de 1910, el nuevo molde de un género nuevo:
la biografia novelada, que ha sido la forma literaria de mas grande
éxito en nuestros dias. André Maurois y otros escritores han sefia-
lado las particularidades que distinguen a la biografia actual y todo
conduce a pensar, al releer en Palma la de don Francisco de Carva-
jal —el desalmado lugarteniente de Gonzalo Pizarro y sanguinario
caudillo de la conquista, conocido como “el demonio de los Andes”—,
si Palma no se adelantd en cierto modo a esas tendencias tltimas de
- la biografia, al utilizar con donaire la anécdota mejor definidora
del personaje que los largos y aburridos parlamentos, al subsanar
con la creacién imaginaria lagunas insubsanables que dejan los datos
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de la historia, al reconstruir el didlogo pleno de vitalidad y recoger la
genialidad recurrente del personaje.

Palma es a la vez ¢l escritor selecto y el escritor de la multitud.
Unia ¢l cuidado de la diccidén con la irescura y vitalidad del tema.
Realizaba al par el ideal clisico de don Aundrés Bello, quien clamaba
por la expresion perfecta, y el ideal de otro grande y auténtico ame-
ricano, don Domingo Faustino Sarmiento, escritor rudo dé realida-
des, de sangre y de idea.

Su aptitud habil para captar la entrafia viva de lo peruano como
sutil para crear formas nuevas en que recogerla, le hace una de las
primeras figuras de las letras americanas. Su influencia en América
no se ha estudiado adn, pero él mismo pudo alcanzar a comprobar
como tras su estela de creador, surgieron “tradicionistas” miiltiples
en todas las latitudes de nuestro continente y era imitado y seguido
fuera de las fronteras de la patria.

No solamente ha sido Palma un vencedor del espacio, trasponien-
do con su celebridad la raya fronteriza. También ha sido un vence-
dor del tiempo. Al cuarto de siglo de su desaparicién, su recuerdo
es mas vivo entre los peruanos y las letras de América lo reclaman
un cldsico del continente y del idioma, como lo testimonia la bella
antologia intitulada Flor de Tradiciones, que recientemente editaron
George W. Umphrey y Carlos Garcia-Prada, como volumen 1v de la
Biblioteca de CrAsicos DE AMERICA, que publica el Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana.

i
ABRAHAM VALDELOMAR (1888-1919)

Valdelomar es el representativo de la inquietud de renovacion
en nuestro medio. Su extraordinaria capacidad literaria hace que
Valdelomar inscriba su nombre en los anales literarios del Perq,
no obstante las imperfecciones y contingencias de una obra en gran
parte fragmentaria y destinada al periodismo, desarrollada en soélo
31 afios de vida. Pocos escritores del Perti han podido realizar, en
lapso semejante, una obra literaria tan estimable en cantidad y ca-
lidad. Pensemos por un momento en lo que habia producido a dicha
edad Palma (en 1864), Gonzilez Prada (en 1879) o José Santos
Chocano (en 1902). El primero acababa de escribir algunas “tradi-
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ciones”, el segundo no habia escrito ninguno de sus libros salvo
Mindsculas, todavia inédito, y el tercero no habia ofrecido atin a la
publicidad su primer libro definitivo: Alma América, aparecido sélo
en 1906. Esta comparacién de fechas no es, sin embargo, un re-
curso para regatear el mérito a nadie, en beneficio de alguien, pero
sirve de referencia para ayudar a la imaginacién a reconstruir el
concepto de la.valoracion de un autor prematuramente desapareci-
do, como Valdelomar. Hay otros casos de lamentables y prematuras
desapariciones en la literatura peruana, que en modo alguno se ha
caracterizado por la longevidad de sus representantes, como el de
Mariano Melgar, esclarecido precursor del romanticismo con treinta
afios de anticipacién, que perfild obra definitiva a los 26, y el de
Enrique Alvarado, que fué promesa brillante antes de los 25. Acaso
si Palma con sus 86 afios de vida confirma con su excepcion la regla
de que los escritores peruanos, con obra de calidad, mueren casi
siempre jovenes, sin tener la oportunidad que Palma logré de con-
cluir una trayectoria intelectual. \

La vida inquieta de Valdelomar tuvo el reiterado presentimien-
to de su pronto y precoz final. A cambio de la limitaciéon del tiempo
parece haber mediado, como compensacién, la multiplicidad de su
inquietud, su fervor en la produccién y su admirable laboriosidad
en casi todos los campos de la actividad intelectual.

Desde las aulas escolares, como ‘“‘guadalupano” insigne, ya es-
grime la pluma o el pincel antes de los 15 afios, para aparecer luego
como dibujante de excelente factura, al lado de Malaga Grenet, en
Monos y Monadas y antes en Aplausos y Silbidos. Hasta 1913, en que
Valdelomar emprende el viaje a Italia, como secretario de Legacién,
habfa ya colaborado en las revistas mas estimables de Lima: Actua-
lidades, Letras, Gil Blas, Ilustracién Peruana, Variedades y en un
semanario de modestisima factura pero de inolvidable inquietud, Bal-
nearios, que dirigia Alfredo Mufioz en Barranco. Su colaboracion
se prodigaba en poesias, en cronicas como las que tituldé “Con la arge-
lina al viento” —en que vuelca su experiencia de soldado durante
la movilizacién en 1910, junto con la de otros intelectuales jovenes
acuartelados— y hasta en algtn ensayo de novela como La ciudad
de los tsicos, desconcertante trdma, con insinuaciones decadentistas
a la Lorraine, que, publicada en varios nfimeros de Veariedades, no
ha visto atin la luz en volumen. Ademas publicé una novela corta,
Ciudad muerta, y empezd a revelarse un cuentista excelente. La
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politica lo envuelve luego y lo beneficia. Vinculado a la candidatura
presidencial que triunfa en 1912, Valdelomar emprende el afio si-
guiente el viaje a Europa. En Ttalia se desenvuelve su actividad mas
perdurable. Su sensibilidad se afina con la nostalgia de la tierra
lejana y nace en Roma “El Caballero Carmelo”, tal vez €l cuento
mds perfecto y emotivo que se ha producido en e Perti, una peque-
fia obra maestra.

Sucede en Valdelomar lo contrario de lo que suele suceder con
los espiritus mediocres que se deslumbran con la experiencia europea.
Si Valdelomar habia sido “dannunziano” antes del viaje, en Roma
deja de serlo. Si antes habia sido permeable a la influencia decaden-
tista de otros escritores “fin de siglo”, en Europa se revela y define’
su personalidad y comienza a ser Valdelomar. Claramente lo vemos
asi a su regreso. Entonces comienza la nueva etapa y la definitiva
en su vida, aquella que al decir de César Vallejo, “apunta una nueva
época en la literatura peruana”’. Comienza su colaboracién asidua y
trascendente en La Prensa, en secciones que no deja envejecer ni
en el titulo ni en la forma. El lector comun inclusive busca insisten-
temente sus “Comentarios” o sus “Palabras”, sus “Croénicas fragi-
les”, sus “Impresiones”, sus “Fuegos fatuos”, sus “Dialogos maxi-
mos” y “Al margen del cable”. Su actividad es multiple. Es el
periodista, pero al mismo tiempo el escritor de calidad, que colabora
en las mejores revistas del continente, que dirige una revista memo-
rable, Colénida, en 1916, y que empieza a publicar libros.

Colénide —que da nombre a la generacidén que acoge en sus
paginas y que tiene por lider a Valdelomar— constituye un momen-
to trascendental en la literatura peruwana. “Representd —ha dicho
Mariategui, uno de sus colaboradores y exégetas— una insurreccion
contra el academismo y sus oligarquias, su énfasis retdrico, su gusto
conservador, su galanteria dieciochesca y su melancolia mediocre y
ojerosa. No fué un grupo, no fué un cendculo, no fué una escuela,
sino un movimiento, una actitud, un estado de animo.” Coldnida
concretd y definié el ideal perseguido y realizado sélo en parte de
dos importantes revistas literarias anteriores, editadas por Enrique
Bustamante y Ballivian : Contempordneos en 1909, y Cultura en 1915.

Puede decirse que en Colénida nace la nueva literatura del Pera.
Ella estd en la encrucijada entre lo viejo y lo nuevo. Acoge todo
lo anterior que algo representaba y que debia quedar a la posteridad.
No excluye lo que tiene valor permanente. Pero al mismo tiem-
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pe intuye el futuro y promueve y estimula lo que ha de venir, exaltan-
do los valores que en tiempos venideros han de ganar la fama, pese
4 la incomprensién de los criticos oficiales. Tal es el caso de José
Maria Eguren, cuyo nombre es proclamado por vez primera como
la més auténtica realidad poética de los Gltimos tiempos.

Entretanto, Valdelomar publica su primer libro, Le Mariscola
(Talleres de la Penitenciaria, Lima, 1915), que es la insinuacion
de una bhiografia novelada, tal vez poematizada, de una mujer de la
historia, dofia Francisca Zubiaga de Gamarra, presidenta del Per.
Le sigue El Caballero Carmelo (Talleres de la Penitenciaria, Lima,
1918), en que retine, bajo el titulo ya conocido, una coleccién de
sus cuentos, con prologo de Alberto Ulloa y un apéndice critico. Alli
figuran sus cuentos de ambiente costefio, sus cuentos yanquis, sus
cuentos chinos y sus cuentos incaicos, en sucesivas secciones. Poco
después aparece Belmonte, el trdgico (Lima, 1918), ensayo de una
estética futura a través /de un arte nuevo.

Probablemente, si revisamos nuestra literatura posterior, encon-
traremos libros mejor escritos, pero no libros que signifiquen tan
grande inquietud ni tan grande reaccién contra la estulticia y el
desdén generalizado por la actividad artistica y tan formidable es-
fuerzo por desechar lo anecddtico en pos de la categoria, lo cursi
en pos de lo selecto y refinado. Completa la bibliografia de Valde-
lomar un libro de poéstuma edicidn que reline, en un volumen, sus
cuentos de ambiente incaico bajo el titulo Los hijos del Sol (Lima,
Ed. Euforién, 1921).

Por sobre todo sentimiento de escuela o tendencia literaria, por
sobre las influencias europeas que en una época lo embargaron, Val-
delomar vié siempre al Pert, su tierra y su hombre. Sentia como
nadie el concepto de patria como una continuidad en el tiempo y
una totalidad en el espacio. Tuvo el orgullo de ser peruano al par
que también, y sin resentimiento alguno, tenia a honra proclamar
stt origen modesto v su pobreza familiar. Su aristocratismo era formal
y convencional. Era simple recurso para anonadar a los “burgueses”,
mas no para engaflar al préjimo. Cuantas veces pudo, solia aproxi-
marse al pueblo y dejarse comprender por el pueblo.

Si en alguna ocasién habia dicho: “La funcidn del artista, y en
este caso del poeta, es descubrir por el sentimiento lo que la natura-
leza tiene de eterno y esquivo”, sabia practicar este principio leal-
mente con respecto a su propia tierra: para él, la naturaleza era la
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que habia vivido y habia nutrido sus afios infantiles, la costa y el mar
peruanos, y también los Andes y todo su Per, en fin, sin recurrir
a paisajes artificiales o extrafios, sin tratar nunca de descastarse.

Al cuarto de siglo de la desaparicién de Valdelomar, podemos
apreciar y valorizar algo mis que “la proeza periodistica” de que
nos habla Luis Fabio Xammar en el sugestivo y hasta ahora tnico
estudio integral que existe de la personalidad de Valdelomar (Valde-
lomar: signo, Lima, Ed. Sphinx, 1940). Acaso alcanzé a lograr la
méas brillante “proeza literaria” de los ultimos tiempos, por la ca-
lidad de la obra, por la cuantia y afanosa dedicacion a ella, por la in-
fluencia que proyecta.

Es mérito perdurable de Valdelomar no sélo haber multiplica-
do su actividad periodistica, y haber en general dignificado literaria-
mente el periodismo, en todas las formas posibles, sino también
haber sabido mantener una alta calidad de seleccion artistica en todos
sus escritos y haber sabido grabar el sentido de lo eterno en la fuga-
cidad de la crénica, lo esencial en medio de la levedad. Es también
proeza literaria haber insurgido contra lo adocenado y lo yerto, rom-
piendo canones y fustigando valores sin mérito. Es igualmente proeza
literaria el haber llegado al pueblo no obstante la exigencia de su
gusto estético. Porque Valdelomar supo hacer arte sin melodrama,
sin complicacién innecesaria, sin retorcimiento alguno, con los me-
dios mas sencillos, logrando la categoria sin enrevesamiento.

Tgual que Palma, es un escritor que se deja comprender de
todos, a quien el hombre comtin pudo gustar y sentir sin dificultad
ni tropiezo, porque el autor habia sabido acercarse a la emocién del
pueblo y el espiritu de la nacién. Asimismo cautiva y arranca el
aplauso de los nifios, atentos oyentes o lectores de las hazafias del
sin par Caballero Carmelo o de los giros pintorescos de la leyenda
de la bandera nacional. Nifio pobre y sin pan ni alegrias fué aquel
que nacié en 27 de abril de 1888, aunque con anhelo de mar, de be-
lleza y de infinito; conciencia limpia de nifio prodigioso fué la que
se apagé trigicamente, no un viernes santo como la de César Va-
llejo, sino un dos de noviembre, dia de difuntos, en Ayacucho, “rincén
de los muertos”, del afio de 1919. Su alma ha quedado y perdurard
como una oriflama de accién, de consecuencia artistica, de lealtad
con sus principios estéticos, de aliento de renovacién y de vida.

Estuarpo NUNEZ,
Lima.



