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EN BUSCA DE EDEN:
CONSIDERACIONES SOBRE LA OBRA DE
ANA MARIA MATUTE

Por
RUTH EL SAFFAR
University of Hllinois at Chicago Circle

Edén representa un estado de conciencia en el cual se unen armoénicamente
los muchos términos en oposicion que tipicamente producen friccién y
tension. La edénica unidon de opuestos ofrece no sélo el cese de la lucha que
caracteriza nuestra estadia en la tierra, y de las pasiones que tal lucha
provocan, sino bienestar material. Edén es paz y abundancia, y sus habitantes
no distinguen entre lo bueno y lo malo: no poseen el concepto del bien y del
mal.

Aqui quisiera mostrar, examinando algunas obras de Ana Maria Matute, y
en particular La torre vigia, Gltima obra suya publicada, cuan hondamente
esta grabada la imagen de Edén en su desgarrado universo imaginativo.
Aunque muchos criticos han indicado la afinidad entre Matute y los escritores
existencialistas,! es fascinante observar, en casi todas sus obras, la persistente
presencia del Jardin, o del “nifio divino”.2 Este ultimo, regularmente
rechazado por los hijos de Cain, que también abundan en las obras de Matute,
sigue sin embargo reapareciendo, en obra tras obra, tan inevitable como los
que surgen para destruirlo.

Hay, entonces, un aspecto divino que se transparenta en el mundo, por otra
parte tan cruel, de la ficcidn matuteana, aspecto que existe en relacion
dialéctica con el aspecto, mucho méas sobresaliente, profano. Y es que la
misma falta de esperanza de que adolecen tantos protagonistas suyos genera a

! Ver, porejemplo, los comentarios de Janet Winecoff en “Style and Solitude in the Works of Ana
Maria Matute”, Hispania, 49 (1966), 61-69; y mas recientemente, su excelente libro sobre Matute,
publicado bajo su nombre de esposa, Janet Diaz, Ana Maria Matute (New York: Twayne
Publishers, Inc., 1971). Las caracterizaciones que Eugenio de Nora ofrece de la obra de Matute
también subrayan su afinidad por una actitud existencialista frente a la vida. Ver Eugenio de
Nora, La novela espafiola contempordnea (Madrid: Gredos, 1962), 11, Ver también Gemma
Roberts, Temas existenciales en la novela espaiiola de postguerra (Madrid: Gredos, 1973).

2 Traduzco aqui el término “divine child” que usa C.G. Jung para sefialar el arquetipo del nifio
como salvador.
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su vez ta aparicion de la enigmatica figura divina. Digo enigmatica porque
esta figura esta asociada claramente con lo inconsciente y no posee, por lo
tanto, la facilidad de comunicacion verbal que la integraria en la sociedad. La
heroina de “La oveja negra”? por ejemplo, s6lo se siente felizen el bosque. Le
conforta pensar que puede perder sus posesiones alli donde seran reabsorbidas
por la naturaleza. Es tal su afinidad con el mundo asocial, que su familia se
desespera y piensa que la nifia es no s6lo enferma, sino también mala. Cuando,
en la segunda parte de la obra, la heroina viaja imaginativamente por el
mundo en busca de su mufieca Tombocti, se encuentra, entre otras cosas, con
un grupo de gitanos penitentes. Estos la rechazan cuando ella insiste en que
nunca ha pecado.

La asociacion de Edén con loinconsciente se desarrolla explicamente en “El
rey de los zennos”, de Algunos muchachos, publicado en 1968. En este cuento
el nifto divino, que se llama Ferbe, aprende debajo del mar que hay otro
mundo mejor, del cual habla obsesivamente:

Ferbe. . .sdlo repetia, tozudo: “cuando los hombres alcancen su forma ver-
dadera y dltima, los zennos ascenderan desde algas y esponjas, en lo profundo
del mar; y el mar y el cielo serdn uno solo, y la verdad y la justicia reinaran; pero
para ello es preciso que yo no muera...™

A pesar de sus palabras—y a causa de ellas—es perseguido y muerto. Pero no
termina alli el cuento. Ferbe sigue, bajo reencarnaciones distintas, apare-
ciendo, siempre espontdnea y misteriosamente, para ser, una y otra vez,
destruido de nuevo por una sociedad hostil e incomprensiva. ‘
Aunque muchas veces la figura que representa lo inconsciente aparece en
las obras de Matute como un nifio malcomprendido, en algunas obras toma
esta figura la forma de duende o de gnomo, como en “La razén”, publicado en
1961 en la coleccion Tres y un suefio.5 Otras veces la figura divina toma forma
de animal. En “El perro perdido”, de Historias de la Artdmila®, un nifio
enfermo ve un perro viejo y hambriento. Los hermanos del nifio creen que el
perro estd poseido por un espiritu malvado, y tratan de matarlo. El nifio
enfermo protesta tanto que los hermanos dejan vivir al perro. Esa misma
noche el perro, que se ha quedado en la calle frente a la casa donde esté el nifio,
asume la enfermedad de éste, muriendo y dejando sano y salvo al nifio.

3 La heroina, que es también la narradora del cuento, no tiene nombre. El cuento aparece en una
coleccidon de cuentos llamado Tres y un suefio (Barcelona: Ediciones Destino, 1961).

4 Algunos muchachos (Barcelona: Ediciones Destino, 1968), pp. 117-118.
5 Barcelona: Ediciones Destino, 1961.

¢ Barcelona: Ediciones Destino, 1961,
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La atencién que prestan ciertos protagonistas de Matute a los pobres,
enfermos, malcomprendidos y rechazados recuerda las palabras de Jesus: “en
cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos més pequefios, a mi lo
hicisteis” (Mateo 25:40). Desde el punto de vista de la conciencia, cercada por
la envidia y la codicia, y basada en la divisién y el calculo, lo inconsciente
puede parecer una cosa deformada y de poco valor. Y sin embargo, como
amenaza Tano, el gnomo de “La razén™

Escrito estd, que el dia en que ni un solo mortal crea en nosotros, dejaremos
todos deexistir. . . Y los elfos que se esconden en los pétalos, en el interior de los
juncos, en las vainas de las plantas, se convertiran en negra simiente gue nunca
dara fruto. .. Los pequefios geniecillos del fuego, se pegardn en el interior de las
chimeneas. ..y los esparcera el deshollinador al viento, y s6lo seran eso: humo,
que ahuyentara a los nifios y a los pajaros.’

Ignorar las fuerzas y elementos de la naturaleza significa su destruccidn.

En la ficcidon creada por Matute hay una muy marcada division entre la
conciencia y la inconsciencia. La lucha por reunirlas—por reestablecer
Edén—forma la base de su obra. En el nivel social la division se ve en la
recurrente, casi obsesiva, presentacion de nifios de padres divorciados. Matia,
por ejemplo, en Primera memoria, novela publicada en 1960, entra en el
mundo novelistico como victima de una serie de expulsiones de “Edén”. Sus
padres se habian divorciado, luego murid su madre, le quitan a la nifia el ama
que la cuidaba, y la nifia por fin es expulsada de su escuela catélica, “Nuestra
Sefiora de los Angeles”. La serie representa, seguramente, una “overde-
termination’® de laimagen de la Caida. Y, significativamente, es en una breve
recuperacion del Jardin—en un momento de paz cuando Matia, en un
verdadero jardin, comparte con Manuel sus sentimientos més intimos—
cuando se hace transparente el estado de divisién a que ha sido expuesta.

La division entre los sexos que se manifiesta en divorcio en tantas obras de
Matute llega al protagonista como herencia no sélo de los padres, sino de los
abuelos. Proliferan en la obra de Matute abuelos que se dedican alalcoholya
la pornografia, y abuelas que se encierran cada vez mas en una moralidad
rigida que acompafia un rechazo total de sus disolutos esposos. Matia, que
reaparece como adulto en La trampa, la ltima novela de la trilogia iniciada
con Primera memoria, rechaza ya a su vez un esposo alcohdlico, ydeja que la
convenzan deabandonar a sunifio de dos afios. La enfermedad de division se
trasmite de generacidon a generacion.,

7 Tres y un suefio, pp. 17-18.

8 Uso aqui, sin traducir, el término que us6 Freud para indicar como, en suefios, se multiplicanlas
maneras de representar una sola idea.
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Y sinembargo, la presencia del nifio abandonado, que sefiala la agonizante
divisidon entre los sexos, la divisién en el mundo, representa no sélo la
perpetuacién de tal situacidon para la nueva generacidon—mas envidia, mas
codicia, mas odio—sino también la posibilidad, siempre latente, de recuperar
la unidén perdida. Sefiala reunidn, aunque breve, v la promesa de un mundo
nuevo, como tantas veces profetizaba Ferbe.

Este mecanismo de pérdida y de recuperacion encadena las generaciones en
una repeticion sin fin de la lucha entre Cain y Abel, figuras tan obsesivas en las
obras de Matute como es la de Edén.® Matia se pregunta, en Primera
memoria, | Sera verdad que la vida arranca de escenas como aquélla? ;Sera
verdad que de nifios vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos
después, estupidamente, ciegamente, sin sentido alguno?”1® Matute ha dicho,
hablando de sus propias novelas, algo semejante—que cada autor reescribe la
misma obra, elaborando siempre algunos temas favoritos.!! Hay, entonces,
una relacién entre la busqueda frustrante asumida por sus protagonistas para
reencontrarse en Edén, y el esfuerzo de Matute de romper con las obsesiones
que limitan a la vez que generan su obra.

En la Gltima obra publicada de Matute, La torre vigia, de 1971, se ve un
comienzo—pero sélo un comienzo—del proceso de romper la barrera que
mantiene firmemente separados el mundo de lo inconsciente y el mundo

9 Muchos criticos han comentado la presencia de Cain y Abel en la obra de Matute. Ver por
ejemplo, Janet Winecoff Diaz, “The” Autobiographical Element in the Works of Ana Maria
Matute™. Kentucky Romance Quarterly, 15 (1968), 144-145; Margaret Jones, “Religious Motifs
and Biblical Allusionsinthe Works of Ana Maria Matute”, Hispania, 51 (1968),416-423; George
Wythe, “The World of Ana Maria Matute”, Books Abroad, 40 (1966), 24-25; and Eugenio de
Nora, La novela espafiola contempordnea, p. 292. Pocos, sin embargo, citan a Edén como
preocupacion de Matute. Una excepcion es Santos Sanz Villanueva, en Tendencias de la novela
espaiiola actual (1950-1970) (Madrid: Cuadernos para el Didlogo, 1972). Hablando de motivos
constantes en la obra de Matute, cita “el mundo de los nifios y de los jovenes y el tema con ¢l
relacionado del cainismo; el de la incomunicacién humana; el de la blisqueda del paraiso
imposible...” (p. 179).

10 Este pasaje de Primera memoria(Barcelona: Ediciones Destino, 1960), p. 20, también es citado
por Margaret Jones en “Temporal Patterns in the Works of Ana Maria Matute”, Romance
Notes, 12(1971), 1-7, donde ella hace notar la persistencia de patrones basicos e incambiables que
se encuentran en la obra de Matute.

I Gonzalo Sobejano, en un lucido estudio de La torre vigia nota que con este libro Matute “ha
intentado. . .dar expresion a un permanente anhelo suyo: la superacion del odio en cualquiera de
sus formas (calumnia, envidia,, venganza, sadismo, guerra)”, en Novela espafiola de nuestro
tiempo (Madrid: Editorial Prensa Espafiola, 1975), p. 478. Pero queda por decidir si el héroe
realmente, como él constata, traspasa los opuestos. Dice Sobejano: “Con esta constante
oposicion de extremos se prepara la fuga trascendente del héroe, que no es decision hacia uno de
los extremos, sino ascension hacia esa especie de estacién total o vértice césmico. .. " (p. 478).
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social. Con La torre Matute cambia radicalmente el ambiente, pero no los
conflictos sociales que predominaban en sus obras anteriores. En lugar de la
Espafia contemporanea, los protagonistas de su nueva y ultima novela
habitan unas estepas frias y secas en la Europa de siglo X. Sigue habiendo, sin
embargo, una interaccién basica entre la gente de la tierra, brutalizada por su
pobreza e ignorancia, y una aristocracia en plena decadencia. Y simbolos
como sol y viento, que siempre tuvieron en la obra de Matute una fuerza
especial, toman un lugar casi central en La forre. Sin las distracciones que
ofrece un contexto moderno, sol y viento, con el deseo sexual, el homicidio, la
violencia, la envidia, y la traicidon, aparecen como fuerzas elementales,
determinantes en las vidas de los protagonistas.

Pero la omnipresencia del mal, como hemos visto, trae consigo, tan inesperada
como inevitablemente, la intuiciéon de una fuerza del bien, mas poderoso aun.
Y es dentro de la conciencia del narrador/héroe de La torre donde Matute
presenta los comienzos de la lucha apocaliptica entre las fuerzas de la luz y las
de las tinieblas lo que aquél llama “el Gran Combate”. El impacto del libro se
debe no a sus muchas escenas de violencia sino al conflicto elemental de
opuestos que el protagonista, sin éxito, trata de asimilar.

Digo “sin éxito” con un sentido de pesar mezclado con uno de complacencia.
Pesar, porque La torre representa el esfuerzo mas ambicioso de Matute hasta
la fecha de sobrepasar los conflictos angustiantes que marcan toda su obra
anterior. Pero siento complacencia porque son precisamente esos conflictos
los que han provocado sus tan ricas y llamativas obras. En La torre se siente ya
la lucha centrada en la autora, entre el ser, que quisiera ser integra, y el
escritor, que depende del conflicto. La victoria del ser, aparentemente, negaria
la existencia—Ila necesidad de existir—del escritor.

Quizas. . . quizas estos casi diez aflos sin publicar advierten la victoria del
ser, o peor, la inmersién de la conciencia dentro de lo inconsciente. En todo
caso, sentimos que con La torre la autora se encuentra en una encrucijada.
Tiene que haber una relacion entre la lucha tan claramente entablada en la
obra y el raro silencio posterior de su autora, tan prolifica en las décadas
anteriores.

El narrador/héroe de La torre, raras veces al principio, pero mas
persistentemente al fin, recibe visiones de paz y de reconciliaciéon. Pero no es
capaz de mantener firme las verdades que le llegan. Sus convicciones sobre la
existencia de un mundo mejor se esfuman frente a la incesante crueldad y
violencia que forma su experiencia diaria. Al fin de la novela, vemos con mas y
mas frecuencia oscilar el protagonista entre creer en su torre de visiones o en la
vida de envidia y maldad que lo circunda. Cerca del final el héroe, luchando
contra el miedo de sus tres hermanos enemigos dice:
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“No hay miedo, no hay muerte. . .,” me repetia. Pero bien sabia que inicamente
en lo mas alto de la torre vigia lograba poseerme tal convencimiento.!2

Soéloen la torre—en los mas altos grados de la conciencia—logra liberarse del
choque de opuestos que tanto le angustia. Todo esfuerzo por mantener esa
cima de comprension le resulta vano. El vigia de la torre, por quien recibe sus
visiones, le dice:

No intentes, joven caballero, desviar el cauce de tu vida, por brillante que
imagines este esfuerzo. . . Baja de nuevo al mundo de los guerreros, de la victima
y de los verdugos; vuelve junto a tu sefior, que tanto te ama; y recuerda que no
han visto tus ojos el Gran Combate.!3

El protagonista central y narrador en primera persona de La torre vigia es
un compuesto de los muchos nifios divinos que pueblan las obras de Matute.
Elhéroe aprende muy pronto en el camino de su vida que los hombres tienden
ritualmente a disponer de las personas mas débiles de su sociedad, cargan-
dolas primero con la culpa por todas las maldades que sufre la colectividad.
Despierta, metaféricamente, a un mundo extasiado por el sacrificio ritual de
la maldad. Como muchos otros nifios matuteanos, nace el héroe de La rorre de
una familia relativamente privilegiada. Pero como los otros—como Juan de
“Algunos muchachos”, como Matia y Borja de Primera memoria, como
Perico de “La isla™4—es emocionalmente abandonado por padres distraidos
y preocupados por problemas propios.

El héroe de La torre también sigue el patron familiar de muchos
protagonistas anteriores en la obra de Matute en su rechazo rotundo del
mundo de los adultos. Como explica muy bien Margaret Jones en su The
Literary World of Ana Maria Matute, ¢l mundo del nifio es radicalmente
divorciado del mundo de los adultos, y los mas de los nifios, o mueren, o
pierden por completo su inocencia y capacidad de fantasia al despedirse de la
nifiez.!s El héroe de La torre renuncia el mundo de los adultos precisamente en
el dia en que habia sido investido como caballero en él. Tras una noche de
vigilia y de duda, decide por fin dejarse matar por sus hermanos envidiosos en
vez de ocupar el lugar privilegiado que el baron—jefe de su mundo—Ile habia
predestinado.

Pero, a pesar de las semejanzas entre este protagonista y otros niflos
abandonados y crucificados de la obra anterior, hay indicios en esta novela,

12 La torre vigia (Barcelona: Editorial Lumen, 1971}, p. 213.
3 La torre vigia, p.210.
14 “La isla” aparece como el segundo cuento de la coleccion Tres y un suefio.

!5 The Literary World of Ana Maria Matute (Lexington: The University Press of Kentucky,
1970). Ver especialmente su capitulo 2, “The World of Childhood—Una edad total y cerrada™.
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por primera vez, de progreso. Un cambio significativo es que el nifio divino de
La torre ha asumido el papel de narrador. Pero mas importante, ya que en
varios otros cuentos una voz de la inconsciencia ha proveido el punto de vista
para la novela, el nifto divino aqui tiene acceso al mundo social. Es poderoso.
Tiene control sobre si mismo y ha atraido la atencion y estimacion de los més
altos de la sociedad—del bardn y de la baronesa. En obras previas en que el
nifio divino sirve como narrador—pienso ahora principalmente en “La oveja
negra”—el protagonista central sufrié un rechazo absoluto de la sociedad y se
mostré incapaz de adaptarse a ella. En La torre el éxito del héroe/narrador
inspira la envidia de sus hermanos, y su fuerza fisica le hace capaz de
aplastarlos si quiere. Ahora, al preferir ser matado a matar, el héroe muestra
una verdadera toma de conciencia, y no simplemente una debilidad.Pero esto,
escoger ser matado, hace mas grave la cosa: declara, ya conscientemente, que
no puede haber asimilacién entre “la torre™ y “la tierra”, entre las fuerzas del
bien y las del mal. Queda en pie la serie de oposiciones vigentes en obras
anteriores.

Antes de llegar a esta decisidon, el héroe sigue preparandose para la
ceremonia en que se hara caballero. La noche de su vigilia—parte integra de la
transicién de nifio a caballero—lo visten de rojo, negro, y blanco. Pero
durante la vigilia, solo en la capilla, se desnuda de lo rojo y de lo negro:

me despojé rapidamente del manto rojo—y de toda la sangre que no iba a
verter— y de la cota negra— y de la muerte que no me estaba destinada—. Me
descalcé, y liberé mi cuerpo de toda prenda, excepto de la corta tunica de lino;
una pureza que ignoraba, aunque no rechazaba. . .16

Vestido ya de blanco, el héroe se vuelve a la vez puro y sin defensa. Y en tal
estado, a la mafiana siguiente, sus hermanos lo agarran y lo matan.

En el simbolismo que tan cuidadosamente desarrollaron los alquimistas
para representar el proceso de transformacién que produce oro a partir de la
baja materia—la union, en otros términos, del cielo y tierra de que tanto
hablaba Ferbe—el color rojo representa el estado mas alto en una escala de
colores que comienza por el negro y pasa por el blanco. El rojo, que representa
no sélo sangre sino amor, representa la unidn y la transformacién de la
materia y del espiritu, de lo negro y de o blanco. Pero el héroe/ narrador de La
torre ve s6lo rapidamente y de paso una visién de amor. Dice:

y a pesar del terror que me invadia, una verdad abridse camino en tan febril y
lagubre esplendor: pues, como vuelo blanco entre las brumas de la noche, como
el guerrero que asola y destruye mas alld del odio, aleteaba esa palabra—todavia
mas ciega-—que llaman los hombres amor.!”

6 La torre vigia, p. 231.
17 La torre vigia, p. 187.
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Séloconelamor puede perdonar Abel a Cain, puede perdonar Cain a Abel.
Pero en La torre la figura de Cain se ha hecho demasiado terrorifica. De
hecho, se ha multiplicado y crecido sobre las figuras de la envidia que
aparecieron en obras anteriores. En La torre el miedo y el escape—todavia,
mas que nunca—dominan la conciencia del niflo, y el “Gran Combate” queda
en las sombras como una amenaza aterradora.

El amor si aparece—de vez en cuando, como en las rpidas visiones del
narrador de La torre—a través de las paginas de la obra de Matute. Pero,
como el nifio divino, florece brevemente, y no sobrevive a la luz violenta del
soldedia. Porqueel jardin en que brota—los naranjales de Primera memoria,
y “La oveja negra”, siempre trae dentro, como el mismo Jardin de Edén, el
emblema de lo siniestro. Matia y Manuel se toman las manos en su jardin y se
dicen sus secretos mas hondos, mientras afuera espera Borja, con sus planes
que llegaran a destruir a Manuel. La nifia/ narradora de “La oveja negra”
también se encuentra momentaneamente en un jardin a causa del amor
apasionado por su hijito. Pero ella no puede pagar al jardinero, y se les
expulsa. El nifio, mas tarde reprocha a su madre: “Madre, debias tener algin
dinero,”® y desaparece luego de su vida, dejando a la narradora completa-
mente inconsolable.

El mensaje parece ser obvio: el ser verdadero pide no un rechazo del
“mundo” de la conciencia a favor de la inconsciencia, sino un acomodo entre
los dos. Escoger o el negro o ¢l blanco significa que uno sigue agarrado por
uno u otro de los términos en oposicién: un nifio inocente, o un adulto
despiadado, que, a fin de cuentas, resultan ser la misma cosa, como muchas
obras de Matute muestran. Superar el conflicto requiere que medie entre los
términos en oposiciéon el amor—1lo rojo—mediacidon que ningtin héroe/ victi-
ma de Matute ha logrado hacer brotar.

El nifio, en las obras de Matute que tenemos, siempre reaparecerd—como
siempre volvera a desaparecer si esa unién momentanea que lo produjo se
mantiene inestable. No es por accidente, por lo tanto, por lo que todos los
niflos del mundo conflictivo matuteano tienen una historia propia de
separacion: separacion del nifio de aquellos que quiere; separacion entre los
que quiere. Los nifios de Matute, como el héroe de La torre, son arrancados
del paraiso prematuramente, brutalmente. Rechazan el mundo de losadultos
acausa de su traicién, prefiriendo a cambio una pureza destinada a la muerte.
Pero llevan implicita en su auto-inmolacién, la promesa del Jardin, y el
recuerdo de €l, que, sin ellos, los adultos seguramente olvidarian. Recuerdan
la posibilidad de superacién en un mundo amenazado de muerte por el ritual
fratricidio reactualizado generacién tras generacién por los hijos de Adan y
Eva, nacidos fuera del Jardin, y s6lo vagamente conscientes del origen divino
que éste representa.

18 Tres y un suefio, p. 118.
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Matute en su obra ha logrado representar en su forma mas directa y
violenta la lucha a muerte que es la vida ordinaria. Como tal, le han
categorizado de pesimista, y de existencialista. Sin embargo, y esto es lo que
he tratado de mostrar aqui, se nota debajo de este choque de fuerzas en
oposicién una intuicién de unidén y de superacion que calificaria a esta autora
no solo de “existencialista”sino de visionaria. En su Gltima obra manifiesta el
esfuerzo de traspasar lo bueno y lo malo, y, aunque el protagonista no logra
sostener tal vision, la vemos alli afirmada. Ahora hace falta constatar s6lo que
el haberlo realmente, totalmente, logrado habria significado no un fin
distinto, sino silencio. Como dice Joyce Carol Oates en el prefacioa sulibrode
critica New Heaven, New Earth:

Once one has crossed that threshold of which Kafka speaks, once one has
directly experienced the divinity and unity of the universe, “evil” (or division) is
eradicated, and “all is good.” There is only affirmation. There is not even
affirmation, but only existence. And one must “hold one’s tongue.”?

Después de una obra como La torre vigia, hay que escuchar con nueva
atencion el silencio que la ha seguido.

1% New Heaven, New Earth (New York: The Vanguard Press, Inc., 1974), p. 4.






