ESTUDIOS

Eduardo Barrios, en su etapa actual

.ENTRE los escritores que mas contribuyeron al florecimiento de
la novela hispanoamericana en el periodo delimitado por las dos
guerras mundiales, se destaca la figura de Eduardo Barrios. A pe-
sar de no haber cultivado el americanismo que aparece como nota
caracteristica de esta literatura, tan digno es Barrios de un puesto
de honor entre los novelistas americanos de este periodo como lo
son Ricardo Giiiraldes, Mariano Azuela, José Eustasio Rivera y
Romulo Gallegos. Con la publicacion de sus tres novelas El nijio
que enloquecié de amor (1913), Un perdido (1917) y El hermano
asno (1922) quedd su fama perdurablemente establecida en His-
panoamérica. Pero después de la aparicién de su obra maestra, Ef
hermano asno, se interrumpid la produccién novelistica de Barrios,
y veintidds afios pasaron sin que volviera a dedicarse al género que
le trajo renombre continental. ;Se habia agotado ya la fuente de
su inspiracion? ; Se sentia satisfecho ya de haber cumplido su mi-
sibn de novelista, o necesitaba estos veintidds afios para atesorar
experiencias, sentimientos e ideas, preparacién y materias indispen-
sables para otra época de creacion? Hay que dejar que el autor mis-
mo conteste estas preguntas. En su dltima novela, Barrios aclara
el misterio, haciendo el comentario siguiente:

“Ha de haber por la tierra no pocos escritores como yo, que
por muchos afios no escriben y, de buenas a primeras, lo necesi-
tan y lo hacen.” 1
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No cabe duda de que el autor habla aqui de si mismo. Durante
veintidés afios no sintid necesidad de escribir; luego volvid a des-
pertar en él la inspiracion creadora. Después del largo silencio,
vuelve a hablarnos en libros no menos hermosos que los primeros
y que quizas los superen en profundidad y en expresion artistica.

Tres fueron las novelas de su primera etapa y tres son las que
hasta aqui se han publicado en su Altimo periodo de creacion: Tama-
rugal (1944), Gran seiior y rajodiablos (1949) y Los hombres del
hombre (1950). Los rasgos que constituyen el encanto peculiar de
las novelas del primer periodo, estin presentes en las del dltimo,
pero sin que se pueda criticar al autor de haber explotado venas ya
agotadas. Posee todavia la maestria y la sensibilidad de antes; pero
se ha servido de ellos para crear nueva belleza artistica y para pe-
netrar mis profundamente en ese mundo de misterio y angustia que
es el espiritu humano. Si esto no llama tanto la atencidén en Tama-
rugal, primera novela de la serie, resalta mas en Gran sefior y raja-
diablos, la segunda, y queda plenamente de manifiesto en Los hom-
bres del hombre, la Gltima de las tres. Hay una progresion artistica
que coincide con la cronoldgica.

De estas tres novelas, Tamarugal es la que sigue mas de cerca
la tradicion del realismo chileno. El escenario, la 4rida regidn sali-
trera del norte de Chile, algunos episodios, tragedias en la vida del
minero, y alguno que otro personaje, obreros o empleados de la
compafiia minera, recuerdan el realismo de Baldomero Lillo 0 Ma-
nuel Rojas. Hay, ademas, escenas que parecen delatar influencia
de Germinal de Zola. Tal, por ejemplo, es ¢l episodio del “chanche-
ro”, minero que murié aplastado por las terribles mandibulas de
la “chanchadora”, maquina que molia el mineral del cual se extraia el
salitre. Barrios no suprime aqui ningun detalle que pueda contri-
buir al efecto de horror y tragedia que &l quiere producir. Si nos
fijamos, empero, no en los pormenores del ambiente material sino
en el mundo interior de los personajes, resulta mas bien superficial
y casual esta semejariza entre la obra de Barrios y la de los realis-
tas y naturalistas de escuela. No se debe olvidar que Barrios en
una época de su vida anduvo por el norte de su pais, conoci6 la re-
gion que describe en su novela, y hasta fué empleado de una compafiia
salitrera. Por lo tanto, el elemento realista en Tamarugal estad ba-
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sado en la experiencia del autor, y probablemente no sigue ningtn
proposito consciente de imitar la técnica realista.

La mayoria de sus contemporineos que emplean el realismo o
el naturalismo, lo hacen sin duda porque esta técnica es la que mejor
se adapta al propdsito de abogar por las reformas sociales. Barrios,
en cambio, no parece preocuparse mucho por la sociedad en gene-
ral. No aspira a reformar el sistema social ni a resolver los proble-
mas colectivos. Sus {facultades creadoras siempre se enfocan en el
individuo, en el alma del hombre y no en la de la colectividad. En
Tamarugal se arenga y se predica poco; no se clama pofque se haga
justicia a los mineros explotados por las compafiias mineras. A
‘pesar del fondo realista de la obra, su drama estd en la vida de tres
o cuatro individuos y en los sentimientos intimos de éstos: Jenny,
hija de un empleado técnico de la compaiila, se encuentra en el ex-
trafio mundo aislado de la pampa salitrera, sin otros compafieros
gue su padre y una tia, bastante viejos los dos. Los quiere y esta
contenta a su lado; pero vive con los recuerdos de sus afios de es-
cuela, afios de ilusion y felicidad. A veces experimenta cierta in-
quietud por lo que el porvenir pueda traer y por el deseo de recu-
perar esa ilusién que poco a poco se estd borrando de su vida. Tal
es su estado espiritual cuando llega a conocer al administrador de
la compafiia, Jestis Morales, a quien, por su caricter de individua-
lista francote y agresivo, apodan “el Hombre”. Jenny no se enamo-
ra del administrador, pero tampoco deja de estimar en él la sinceri-
dad, la agudeza de su criterio y su humorismo un tanto brusco. En
su presencia estd consciente de una fuerza, a la vez fisica y moral,
que la hace sentirse protegida, segura. Amistad cordial, pero sin
sentimentalismo, es la que existe entre los dos. Sin embargo, llega
el dia en que “el Hombre” pide al padre de Jenny la mano de su
hija: “Voy a hablarle a ustéed como hablaria este revolver, amigo.”
Asi aborda el asunto. El padre, convencido de la honradez del “Hom-
bre”, v confiando en su industria y entereza, da su consentimiento
de buena gana; pero con la condicién de que el compromiso sea
aceptable para su hija. Jenny, por su parte, acepta, no solamente
por complacer a su padre, sino porque se da cuenta de que en Tama-
rugal no le podria tocar mejor partido que “el Hombre”. Aunque
el porvenir carezca del encanto con que antes habia sofiado, por lo
menos ella vivira tranquila y protegida al lado de un hombre a quien
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respeta. En su ser intimo persiste una emocién “de futuro que se
despide sin haber llegado”; pero por fin se resigna a esperar con
serenidad el dfa de su casamiento.

En estos dias llega a Tamarugal Javier del Campo, joven se-
minarista, que va a visitar a un tio suyo antes de abrazar definitiva-
mente la carrera sacerdotal. No tarda en granjearse la amistad del
personal de la compafifa; intima con “el Hombre” y trata mucho a
Jenny. En el fondo es un sentimental sensible e idealista. Desde
el comienzo de su amistad, los dos jovenes se dan cuenta de que
los une cierta afinidad de sentimientos. En muchas ocasiones, Javier
acompafia a Jenny y al “Hombre”, en algtin paseo o excursion. Al
“Hombre” le gusta entrar en discusiones de asuntos religiosos con
el seminarista. Se apoya siempre en la légica y la razdn, y rechaza
todo 10 que tenga su fundamento en la fe o el sentimiento. Jenny
los escucha. No puede haber mayor contraste entre los dos hom-
bres. Se da cuenta de que el temperamento del seminarista ejerce
sobre ella una atraccidn que nunca seria capaz de inspirar en ella
el espiritu practico del que va a ser su marido. Siguen dias y no-
ches atormentados. Ya comprometida para casarse con “el Hom-
bre”, ha encontrado su ideal en otro hombre y se estd enamorando -
de él. Entretanto un conflicto aflige también el alma del semina-
rista, una lucha entre su vocacién y su amor por la muchacha. Los
amigos tratan de incitarlo a abandonar la carrera, para casarse con
Jenny; pero el seminarista es una persona de mis firmeza de pro-
pbsito de lo que ellos se habian imaginado; una vez tomada una
resolucion, no la abandona.

Llega el dia de la despedida y Javier y Jenny se encuentran
un momento solos. Al darse las manos para despedirse, no logran
reprimir la emocién que se ha apoderado de ellos. Las lagrimas
caen sobre las manos entrelazadas. Jenny le pide que, ya ordenado,
vuelva para ser su confesor y guiar su alma. Javier se lo promete.

La trama no pudiera ser mas sencilla. Toda su intensidad de-
riva del estado emocional de los personajes y se produce sin caer
en el sentimentalismo o la exageracién. No hay ningln elemento
que desentone, porque el autor se mantiene siempre fiel a su pro-
pia experiencia emocional. Posee el don de la naturalidad, cualidad
fundamental en la estructura de la obra, asi como en la limpidez y
sobriedad de su estilo. '
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Si en Tamarugal se presenta un drama humano en su momen-
to culminante, en Gran sefior vy rajadiablos se abarca toda la vida
de un individuo en quien estd personificada una época. Es este ul-
timo libro una evocacidén, a la vez histdrica y sentimental, de un
Chile que todavia no emergia de su época agitada de individualis-
mo heroico, para entrar en la de la mondtona uniformidad moderna.
Tanto tiene la obra de biografia como de novela, pues la domina
un solo personaje, a quien, segin una nota preliminar, el autor mis-
mo habia conocido. Todos los acontecimientos se desenvuelven en
torno de la figura central, José Pedro Valverde. Barrios evoca
los tiempos de don José Pedro, desde su infancia hasta su muerte,
dejandose guiar por el recuerdo y proponiéndose presentar los su-
cesos del modo mas fiel posible, evitando, sin embargo, seguir el
‘camino trillado, por el que pasan a menudo el bidgrafo y el histo-
riador. Aqui, como en otros libros suyos, deja que la fantasia “alum-
bre” su obra:

Dejemos fluir los recuerdos. Que surjan las estampas de una
historia, sin la maflosa organizaciéon de las novelas. Cuando ello
sea preciso, vuelvan®los acontecimientos vivificados por la imagi-
nacién, pero estrictamente ciertos, sin adorno mentiroso, que la
mentira es superficie y la verdad tan honda que la fantasia la alum-
bra y se torna en su fuerza esplendente, 2

Los Valverdes eran descendientes de conquistadores, emparen-
tados con ese mismo cura Valverde que acompafié a Pizarro en la
conquista del Perd. Orgullosos de su estirpe, en la dltima mitad del
siglo diecinueve poseen todavia la valentia y el espiritu indomable
de sus antepasados del siglo xv1, José Pedro se cria en el libre am-
biente del campo, al lado de su padre y de un tio cura. El cura, por
anomalia, es impulsivo y arrojado; pero el padre del muchacho es
de caricter dulce y pacifico. Es el cura quien se encarga de educar
a José Pedro y cuya influencia en la vida del sobrino nunca des-
miente la’ maxima de sus antepasados: “Entremos pegando para
que no nos peguen.” Ni de muchacho ni de viejo se deja José Pe-
dro pegar. Siempre pega, antes de que le peguen. Llega a ser duefio
de extensos fundos. Rodeado de numerosa servidumbre, lleva una
vida de gran seflor feudal; pero no desdefia el trabajo. De energia
prodigiosa, él se desahoga domando caballos, herrando reses, persi-
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guiendo a bandidos. Conoce todas las faenas del campo y toma
parte en ellas. Nunca se somete a otra autoridad que su propia vo-
luntad. Cuando se ve amenazado por malhechores, organiza un pe-
lotén de muchachos tan braves y arrojados como él mismo, y hace
justicia a su modo. Llega, un dia, un inspector de impuestos para
sellar un alambique y la vasija del aguardiente; pero José Pedro
no tolera. que el gobierno se meta en esta industria suya. Despide
al inspector como a cualquier intruso. Mas tarde, y era ya hombre
viejo, con su pelotén bravo se defiende a balazos contra los ca-
rabineros mandados por el gobierno. Cuando ve que la cosa no
tiene remedio, arranca la vifia para que no tenga que someterse a
la inspeccion. No menos fiero se muestra cuando esta a punto de
morirse. Un dia avisa a los familiares: “Hoy me voy a morir”, y
pide que le traigan al capellan, para confesarse. Le contestan que
debe dejarse de tales ocurrencias porque el médico acaba de verle
y le ha encontrado mejor que nunca. Vuelve el viejo a pedir que
traigan al confesor, y cuando tratan otra vez de disuadirle, grita
con impaciencia: “Basta, yo me muero cuando me da la gana.”

José Pedro es el conquistador del siglo diecinueve, tipo que
Barrios glorifica en su novela. Esta glorificacién, en un sentido, da
relieve a’su personaje, pero en otro, le quita algo que le hace falta
para humanizarse. Le da rasgos de superhombre que refine cualida-
des de Atila con las de Pizarro y Don Juan Tenorio. Vive atrope-
llando los derechos del préjimo, sin que jamas caiga sobre él la
pena que merece. Toda la comarca estd poblada de su prole ilegi-
tima. A pesar de que se ha casado “fiel y decente,” de acuerdo con
su prosapia, su palabra de honor y su religion”, nunca deja de ser
“‘ante las aventuras eroticas un arma cargada siempre”. Siempre ha
sido creyente sin que su cristianismo influya un apice en su con-
ducta.

Sobrio y comedido en todas sus obras, es. raro que Barrios
caiga en la exageracién. Si lo hace hasta cierto punto.al delinear a
José Pedro, puede atribuirse a un chilenismo que esti mucho mas
marcado en Gran sefior y rojadiablos que en las otras novelas del
autor. Se explica asi la simpatia que le inspira el tipo del “gran sefior
y rajadiablos” y que se trasluce a las claras en pasajes como el si-
gulente :
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Son éstos los tipos que nos hacen falta, los que nos dejaron
felizmente, sembrados por aqui y por alld los conquistadores, y
que luchan a vencer o morir, incansables, a veces crueles, pero
crueles consigo mismos también, y van creando, de espaldas a la
politica, entre delirios, barrabasadas y porfias, un futuro fuerte
y rico para Chile. 3

En un Chile que estd cambiando y modernizindose rdpidamente
José Pedro, ya setentén, descarga su cdlera contra los que se atre-
ven a criticarle en la prensa:

...me dicen sefior feudal, tirano de horca y cuchillo, jQué
saben esos mocosos y babosos, de lo que Chile ha exigido de nos-
otros los que lo pusimos en orden! ¢Cémo habria arreado a los
bandidos en otra forma? ¢Cémo habria creado en estas peonadas,
con tendencias al pillaje todas, hibitos de trabajo y honradez?
Ahora deberia yo poder hacer lo mismo con esos facinerosos de
la administracién phblica. 4

Se puede respetar la sinceridad del amor a “su viejo Chile” en
que esta arraigada esta actitud pragmatica del autor, sin dejar de
reconocer que como doctrina politica y econdmica representa un
retorno al absolutismo y a la dictadura. Los temas politicos y eco-
némicos dificilmente se abarcan en una estética como la de Barrios,
v afortunadamente ocupan en Gran sefior y rajediablos un plano
secundario. Aqui, igual que en Taemarugal v en Un perdido, se ha
_servido de la realidad como punto de partida para llegar al mundo
del sentimiento. Hablando de este mismo asunto, ha dicho Guiller-
mo Cotto-Thorner, en un articulo reciente:

“Barrios usa la realidad como un medio para adentrdrse en
los misterios del sentimiento y la emocién; no reshala sino que
se hunde hasta confundirse con el misterio, delatindole siempre,
a veces haciendo de €l el eje del triunfo y otras veces la base
enigmatica de dudas y conjeturas.” 8

José Pedro con toda su fanfarroneria, su violencia y su erotis-
mo, es un ser sentimental. Acude a la defensa del sentimiento, cuan-
do lo ve atacado por una persona que sostiene que el pensamiento
es lo tnico a que el hombre debe sujetarse:
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“—Mentira. Esos cerebrales logran reflexionar a lo sumo
sobre algunas caras de la existencia humana. He leido algunos
libros de pensadores a la moda. jCaramba! Nunca se asoman si-
quiera esos sefiores a la entrafia escondida y misteriosa donde
sentimos el yo y que se me figura el hilito de la Divinidad
dentro de nosotros.” 8

Pero el sentimiento que caracteriza a Barrios no excluye de
st obra un fino humorismo. Contribuye mucho este elemento para
amenizar la novela El hermano asno. Quizis sea menos sutil en
Gran sejior y rajodiablos; pero si constituye uno de sus mayores
atractivos. Aparece en el habla de los pintorescos tipos campesinos
que abundan en la novela y en episodios que, sin tener mayor im-
portancia en el desarrollo de los sucesos, son, por si, divertidos. Se
habla, por ejemplo, de los zorros, y un muchacho le dice a su com-
patiero:

“—Me acuerdo de lo que dijiste una vez. Habian cazado
un zorro y lo tenian muerto en el suelo, éte acuerdas ta? Yo,
porque al darle con el pie le oi sonar el gaznate... aire que le
quedaria y que le gorgorited . .. dije: «d Estd vivo?y Y th1 saltaste:
«No, hombre, jse hace el vivol»7 ‘

En Gran seiior y rajadiablos, como en los demds libros de Ba-
rrios, la maestria artistica estd en el estilo mismo. Pocos escritores
hispanoamericanos manejan la prosa como él. Combina la sencillez
con una gran sensibilidad poética. Las metaforas son aptas, natu-
rales, hermosas. Barrios nunca se esfuerza por conseguir una origi-
nalidad estrambdtica; nunca sacrifica lo natural por lo extravagante.
Con algunas pinceladas finas traza imigenes de sutil belleza. Todos
sus libros estin imbuidos de un lirismo intimo. En Gran sefior vy
rajadiablos habla de la noche “agazapada bajo los arboles”; de una
gata que “frunce los parpados apagando el azufre de sus pupilas en
la unanimidad de su manto”; de un rancho que en el sopor de la
tarde “bostezaba humo”; de las chancletas de una vieja que “se ale-
jaron con bisbiseo de rezos en la penumbra.” Barrios, igual que
Ricardo Giiiraldes, tiene el don maravilloso de embellecer la reali-
dad con la magia de la poesia. Hay, en efecto, pasajes que recuerdan
mucho a Giiiraldes:
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Como el creplisculo ha empezado a envolver ya en su mis~
terio todas las cosas, ellos no piensan desmontar, Permanecen
un rato mudos. Los ha ido cogiendo el encanto de los malvas que
suavizan el tronar de las aguas; y tras el encantamiento des-
puntan ya las tentaciones de atravesar el torrente...8

Otro:

Arrearon asi, va exigiendo prisa en la marcha, ya calman-
dola y zurciendo evocaciones y comentarios. Pasaron el rio seco
lentamente: habia que cuidar las ufias sin herradura. En el llano
asom6 la luna de improviso, mientras galopaban: los lomos su-
dados pintironse de reflejos, la polvareda se plated como una
nube desprendida del cielo y los arreadores sintieron deseos de
cantar, 9

Y a veces, perdiéndose en el encantamiento de uno de esos mo-
mentos milagrosos de la naturaleza, deja que la prosa se vuelva
poesia:

...La embarga tanto afiil del paisaje. Estin azules los cie~
los' y los espejos de los charcos, los pinos y los cristales de la
casa, y aun alld, sobre las praderas mojadas, hasta nitidas leja-
nias, el azul barniza todo verde y penetra los humos tenues que
suben de los ranchos. Azul canta la flauta de los péijaros, azules
llegan los gritos de las nifias desde el interior. Si hablase ahora
ella, también azul sonaria su voz. Azules se vuelven sus pensa-
mientos. Su alma toda se tifie de azul, Y cuando la campana 1la-
mando a misa la despierta, le parece que se desparraman los
sones por el aire cual si se desgranase un rosario de cuentas
azules, 10

Su sentido estético, y una fina sensibilidad ante la naturaleza y
las veleidades del espiritu humano, nunca permiten que el autor caiga
en el prosaismo y la ordinariez. Si hay en Gren sefior v rajadiablos
alguna tendencia hacia la prolijidad, se debe al tema del libro, que
por su amplitud, facilmente conduce a la difusién. No es el asunto
ideal para Barrios porque exige de él una objetividad que no se
adapta con facilidad a su talento. Pero cuando la biasqueda de lo
recéndito en el mundo del espiritu lo lleva mas alld de las fronte-
ras de lo material, entonces si encuentra su camino. Este es el que
sigue en su ultima novela, Los hombres del hombre, libro mas in-
tenso y mas universal que Gran sefior y rajadiablos.
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En Los hombres del hombre Barrios sondea las profundidades
de un corazén atormentado por una duda, surgida de repente en
una vida, feliz hasta alli, pero que ya no serd capaz de serlo. El
protagonista lleva once aflos de casado y se cree feliz, El anhelo de
tener un hijo, que por muchos afios no estuvo satisfecho, ha Ilegado
a cumplirse. Los esposos estin de acuerdo en ponerle el nombre
de su padrino, Charles Moore. Este, un diplomatico inglés, es el
amigo mds intimo de los padres del nifio. Hace tiempo que tiene
la costumbre de ir todos los afios a pasar el verano con ellos. Culto,
inteligente y generoso, en todo se muestra digno del profundo ca-
rifio y respeto que le tiemen. Pero un dia llega por sorpresa un
parte en que se comunica al matrimonio la muerte de Charles Moore.
En su testamento deja la mitad de su fortuna para su ahijado; a
cada uno de los padres le toca una parte igual de la otra mitad,
pero se estipula que el marido nunca debe comprometer la parte
que ha heredado su esposa. El marido estd cavilando sobre el ex-
trafio testamento de Charles Moore, cuando stbitamente le acome-
te una terrible sospecha: Charles Moore es el padre del nifio. ;De
qué otro modo se explican las estipulaciones del testamento?

Con esta sospecha desaparece toda ilusion de la vida del marido.
Ante la duda que le aflige dia y noche, descubre las diversas facetas
que hay en el alma del hombre y que son en realidad personas, cada
una distinta a las deméas. En su propia alma coexisten siete hom-
bres, v a cada uno le ha puesto su nombre: Fernando, el sentimen-
tal; Juan, el sensato; Mauricio, el mercenario; Luis, el sensual; Ra-
fael, el celoso; Jorge, el humilde; Francisco, el mistico. Cada dia,
en su tragedia intima, dialoga con los hombres que componen su
ser espiritual. Se ha puesto a observar cada gesto, cada movimiento
de su esposa, buscando angustiado algin motivo de esperanza, al-
gin leve indicio de la verdad que pueda acabar con su duda. A ve-
ces le aconseja Juan, y le hace ver que no hay nada en la conducta
de su esposa que pteda dar fundamento a la sospecha; ora es Luis
que excita su sensualismo, ora Rafael que despierta su rencor ce-
loso y le hunde en la desesperacién méis sombria.

Los personajes principales se reducen a tres, los dos padres y
el nifio. Trama, casi no la hay. Es un drama libre de todo aparato,
de todo elemento infitil; sencillo, desnudo, apasionado como una
novela de Unamuno. Su poesia es una poesia interior que brota de
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un corazdén acongojado. En medio de esta vida obscurecida por el
dolor, arde una llama pura y bella: el amor del padre por su hijo.
Son dos seres que se entienden y se quieren entraflablemente. A
medida que el nifio se desarrolla corpérea y mentalmente, el padre
observa que, hermoso en lo fisico, es el vivo retrato de la madre,
pero que tiene la.delicadeza, el ingenio, y la fina percepcién espi-
ritual del padre. Esto lo consuela. jImposible que existiera esta
identidad espiritual, si el nifio no fuera suyo! Pero siempre vuelve
la duda. Un dia contempla al nifio que duerme en su cama con el
brazo fuera de la frazada. El padre compara el brazo con el suyo,
y ve que no tiene lunar como el propio. Reflexiona luego que €l
mismo no nacid con el lunar sino que le aparecid ‘cuando tenia
més o menos la edad del nifio. Si al hijo le asomara un lunar en
el brazo, ya no habria duda acerca de su paternidad. Ese lunar
seria la prueba de su legitimidad. Y mnace asi una esperanza que
pronto se convierte en obsesién; pero el lunar no aparece.

En su comprensién del alma infantil, hay pocos escritores que
superen a Barrios. El amor, la compasién, y la intuicién le ayudan
a descubrir los secretos del corazén del nifio. Ya lo habia revelado
en un libro anterior, El nisio que enloquecié de amor. En Los hom-
bres del hombre las paginas que retratan al nifio son de las mas
hermosas y conmovedoras que ha escrito. Tipica es la escena en que
el alma del padre y 1a del nifio se funden en la intimidad del atar-
decer:-

...Lo llamo y lo siento sobre mis rodillas, La penumbra es
propicia, €l ha de tener un suave cansancio de tanto jugar; de
manera que se somete a mis caricias mudas: mi mano vehemen-
te, nostalgica de él, hunde los dedos en su argollada pelambrerita
negra...

Para mimarlo, cojo entonces la cachimba, ya fria, y se la
ofrezco:

—Toma. Juega. Fuma t1 también, a ver. Hace una mueca de
rechazo.

~—¢ Te repugna? Me tienes asco...
El sigue callando, y resuelve la situacién: parte a escape. 11

Después, a la hora de acostarse, el padre besa al nifio y se
reanuda la conversacion :
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—Ya tendris suefio, hijo.

—Y usted tiene suefio?

—éLe gusta dormir, papd? A mi me da miedo a veces que-
darme dormido. En cuanto uno se duerme, ya no es nadie, se
muere, )

—iOh! No tanto.

—Parece, (no?

El se acurruca. Pero saca luego una mano, coge la mia y
me habla muy bajo:

—Papd, iusted creyé que yo le tuve asco? No. Cuando usted
no estaba después ahi, yo me puse la cachimba en la boca.

Estuve a punto de sollozar. 12

Barrios es un observador mas frio cuando se trata de la mujer
—frio, o més bien, decepcionado—. A veces tiene para ella una alu-
sion cortante o un comentario cargado de ironia. En la novela,
cuando la tragedia del marido estd a punto de llegar a su desenla-
ce, el llanto de la esposa lo deja perplejo y derrotado. Reflexiona
con amargura y rencor:

j Cuanto, cuinto cubre y disfraza el llanto en la mujer! Se
puede leer en su rostro; en sus lagrimas toda expresién se diluye.
Y era en ese momento cuando querfa yo verle bien la cara. 13

Al dibujar a Chela Garin, la chismosa y entrometida amiga de
la esposa, parece que Barrios moja su pluma en acido:

Sin mirarle la cara, puede que guste; pero encima del cuello
con papada y bajo el pelo tefiido color caoba, se repantiga su anti-
patia: ese mentén sumido y esa dentadura saliente. Siempre me
rechazé su expresion de roedor bien cebado. 14

Este retrato, sin duda, fué inspirado por algiin modelo vivo,
porque una mordacidad tan hiriente no puede tener su origen sino
en la experiencia personal. Al referirse a la misma dama, en otra
circunstancia, el autor tira una pufialada de ironia digna de Anatole
France: :

Es atil que haya entre las gentes que nos rodean algtin ser
antipdtico, para que absorba la porcién de odio que a todos se
nos ha puesto en las entrafias y que de otro modo nos expone-
mos a dirigir contra personas que no lo merecen, 15
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La nota irénica, sin embargo, estd lejos de predominar en Los
hombres del hombre. Barrios no hiere porque le guste herir, sino
porque lo han herido. Los hombres del hombre es, mis bien, un
libro lirico-filos6fico. Y no se-trata de un sistema enredado y pe-
sado, sino de una filosofia que nace de la reflexién subjetiva y en
la cual el sentimiento siempre triunfa sobre la razdn. Este senti-
miento tiene dos fuentes: el amor y la belleza, y aqui estd resumido
todo el credo estético de Barrios. En Los hombres del hombre lo
expresa del modo mas explicito:

Todo estd en que nos alumbre el amor. Entonces acertare-
mos. El novelista, cuando nos describe una vida interior, también
asi procede: améndola, descubre la entrafia del laberinto, v su fi-
gura se levanta y anda, viva de toda humanidad. 16

Los hombres del hombre es un libro con “temblor de belleza”;
belleza de sentimiento y belleza de expresion. Comentando su es-
tilo, Ruiz Vernacci ha dicho que Barrios “—es un escritor digno,
noble, con devocién por su oficio, la artesania—, con aficién al
idioma, que nunca acabari de descubrirnos sus secretos... No de-
nota esfuerzo, y existe el esfuerzo. A esta diafanidad no se llega
porque si... no se hace gala de escribir bien, y es ello el mayor
mérito, precisamente por lo milagroso de la prosa.” 16

En Los hombres del hombre ha llegado Barrios a su apogeo.
Es un libro que perdurard y que con el tiempo ird cobrando relieve.
En Hispanoamérica no hay ninguna novela psicoldgica que lo su-
pere. Barrios habria podide descansar sobre los laureles que con-
quistd cuando era joven; pero ya acercAndose a la vejez, obedecid
la lamada de su voz interior y dej6 a la posteridad tres novelas més,
destinadas las tres a enriquecer la herencia literaria de Hispano-
américa.

Dowarp F. FoceLguist,
University of Cdliformia,
Los Angeles.
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