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LA HISTORIA Y EL BOLERO
EN SOLO CENIZAS HALLARAS (BOLERO)

POR
ARNALDO CRUZ MALAVET

Fordham University

La novela reciente del poeta dominicano Pedro Vergés, Sdlo cenizas:
hallards (bolero), se inserta en una vertiente de la nueva novelistica do-
minicana que se propone indagar en las causas de la frustracién del pro-
ceso revolucionario que culmina en abril del 65 y en sus antecedentes *.
Como la novela de Marcio Veloz Maggiolo, De abril en adelante, la no-
vela de Vergés, si bien presenta una visién fragmentada y acronoldgica
de la realidad dominicana durante el periodo que va de la caida de la
dictadura trujillista (mayo de 1961) al triunfo electoral del Partido Revo-
lucionario Dominicano (diciembre de 1962), no por ello deja de confor-
mar un cuadro minuciosamente histdrico . Como en De abril en adelante,
en Sélo cenizas hallards... la acronologia, la fragmentacién, la multiplici-
dad de voces, no responden a una evasién de lo histérico, sino a una ne-
cesidad de indagacién, de bisqueda. En Solo cenizas hallards... Vergés
ha creado una obra susceptible de investigacidén, abierta al anélisis y a la
diseccién; obra en la que el autor y el lector pueden sospesar todos los
fragmentos, la disparidad de las fuerzas, intereses o clases sociales que
constituyeron el proceso revolucionario que en la Repiblica Dominicana

U En adelante cito por Sdlo cenizas hallards (bolero) (Santo Domingo: Editora
Taller, 1984) e incluyo el nimero de pagina en el texto. La primera edicién es de
Valencia (Editorial Prometeo, 1980). A esta novela le fue otorgado ¢l Premio Inter-
nacional Vicente Blasco Ibdfiez (1980) y el Premio Internacional de la Critica Espa-
fiola, Sobre las corrientes de la nueva novelistica dominicana a partir de la Revolu-
cién de abril de 1965, cfr. Doris Sommer, «Good-bye to Revolution and the Rest:
Aspects of Dominican Narrative Since 1965», 8, 16 (1980), pp. 223-228; José Alc4n-
tara Almanzar, Narrativa y sociedad en Hispanoamérica (Santo Domingo: Instituto
Tecnoldgico de Santo Domingo, 1984).

* Para un excelente estudio de De abril en adelante, cfr. Doris Sommer, op. cit.,
y One Master For Another (New York: University Press of America, 1983).
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comienza con la muerte de Trujillo. Porque obras como las de Veloz
Maggiolo y Vergés reflejan un momento de frustracién de lo nacional, se
definen necesariamente en oposicién a la narrativa dominicana anterior,
en las que el anélisis, la diseccidn de la realidad siempre daban paso a una
solucién que se presentaba como un marco ideolégico o genérico que
clausuraba y circunscribia, a la vez, ¢l andlisis, las instancias dispersas de
la obra?®. Son obras, como acertadamente observa Doris Sommer en rela-
cién a De abril en adelante, que «destruyen mds que construyen», que de-
muelen sisteméticamente*. En la novela de Veloz Maggiolo fracasa el
intento del protagonista, Paco, de escribir una novela histdrica partiendo
de tres momentos importantes en la historia dominicana: el levantamiento
de Hernando Montoro, la Guerra de Restauracién (1861-1865) y la Re-
volucién de Abril. En Sdlo cenizas hallards... el tnico modelo genérico
propuesto por la obra misma, el bolero-folletin, es criticado, subvertido
y parodiado.

Aungue filtradas por las respectivas ideologias de los personajes, hay
en la novela de Vergés una seric de referencias histricas exactas, un in-
tento, por parte del autor, de remitir al lector a un periodo especifico
de la historia dominicana. Este, como sefialamos, es el perfodo que va
de la caida de la dictadura trujillista (mayo de 1961) al triunfo electoral
del Partido Revolucionario Dominicano (diciembre de 1962), periodo al
que se refieren con insistencia los personajes y cada una de las fechas que
encabezan los veintinueve capitulos de Sélo cenizas hallards...” Una or-
denacibén cronoldgica de estos capitulos hard constar que la mayorfa de
ellos se ubica entre enero y diciembre de 1962, y que un gran ndmero
de ellos estd concentrado en los meses de junio y julio. El mes de junio
es particularmente significativo, porque sirve también de hilo conductor

* En su anélisis de la novelistica dominicana, Sommer plantea que las novelas
dominicanas comparten una «retérica populista» que las circunscribe y las clausura.
La amorfa novela de Veloz Maggiolo es vista por ella como una «desconstruccién»
de esa retérica. Lo mismo se puede afirmar de la novela de Vergés. En ésta, como
veremos, no hay un punto de vista ideoldgico o marco genérico inicos, sino una dia-
léctica enire la historia y el bolero, entre una posible estructura que delimita unos
procesos sociopoliticos especificos y un posible romance popular.

* Sommer, «Good-bye to Revolution and the Rest: Aspects of Dominican Nat-
rative Since 1965», pp. 224-227.

> Sobre este perfodo histérico hemos consultado en particular a Amaury Justo
Duarte, Las luchas de clases en Repiiblica Dominicana (1955-1965), 1, I (Santo Do-
mingo: Publicaciones América, 1979); Roberto Cassé, Historia social y econdmica de
Repiiblica Dominicana, 1 (Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1985), II (Santo
Domingo: Punto y Aparte Editores, 1984); Modos de produccion, clases sociales y
lIuchas politicas (Republica Dominicana, Siglo XX) (Santo Domingo: Punto y Aparte
Editores, 1984).
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de la trama de la novela; es éste el dnico mes en que la trama adhiere
a una estricta cronologia, en relacién con la cual se revierte o se proyec-
ta: el primer capitulo, dedicado a Freddy Nogueras y Altagracia Valle,
su madre, estd fechado el lunes 11 de junio de 1962, por la mafana; le
siguen a éste una serie de capitulos en que Freddy, el protagonista, que’
espera una visa para viajar a los Estados Unidos, se retine con los perso-
najes principales de la novela antes de irse definitivamente del pafs, sig-
nificativa e irénicamente el 4 de julio de 1962. Estos son los capitu-
los 6, 11 y 20, que ocurren, respectivamente, el lunes 11 de junio, por la
tarde; el martes 12 de junio, y el jueves 14 de junio. Junio y julio tam-
bién son meses temdticamente importantes, pues en ellos culminan las
relaciones amorosas o los mini-melodramas en que se proyectan los con-
flictos sociales en la novela: por ejemplo, la relacién de Wilson con Yo-
landa, de Freddy con Evelinda, el teniente Sotero con Estela. Otro mes
numérica y temdticamente importante es septiembre de 1962, mes limite
y desde el cual Altagracia le cuenta a un interlocutor (¢al autor, al lec-
tor?) ia historia personal de su familia y del pais.

Al destacar estas fechas en su novela, Vergés nos revela una estruc-
tura que, mas alld del trazado de las peripecias y aventuras de los perso-
najes, -delimita unos procesos sociopoliticos especificos. Enero a diciem-
bre de 1962 enmarca el periodo en que gobernd en la Repdblica Domi-
nicana el «Consejo de Estado», compuesto en su mayorfa por miembros
de la Unién Civica Nacional, partido caracterizado por los historiadores
Roberto Cassd y Amaury Justo Duarte como «burgués privado tradicional»
y «burgués no monopolista», respectivamente®. En junio se afirmé la
linea militantemente izquierdista y anti-imperialista del Movimiento 14 de
Junio, movimiento «estudiantil y pequefio-burgués» que se habia aliado
antiguamente con los «civicos» para derrocar el gobierno trujillista de
Ramfis y Balaguer ’. Significativamente, el 14 de junio, dia en que Freddy
y Evelinda, ex catorcistas o simpatizantes del 1J4, y Wilson y Yolanda,
se relinen para festejar la concesién de la visa norteamericana a Freddy;

¢ Sobre el periodo «civico» del «Consejo de Estadox, cfr. Cassd, Historia social y
econdmica de Repuiblica Dominicana, 11, pp. 309-311; Duarte, Las luchas de clases
en Republica Dominicana, 1, pp. 229-282. Segin Duarte, la composicién del «Conse-
jo de Estado» era la siguiente: «Eliseo Pérez Sdnchez, sacerdote “procivico”; Nicolds
Pichardo, de la UCN; Bonnelly, “civico”; Read Barreras, “procivico”. Luis Amiama
Tié e Imbert Barreras no eran “civicos”, pero eran antitrujillistas, lo que significaba
lo mismo en estas circunstancias» (nota a la p. 216). Duarte afirma también que la
«caracteristica esencial de ese gobierno [del “Consejo de Estado”] era que represen-
taba genuinamente los intereses econdmicos y politicos burgueses que durante mdas de
veinte afios habian estado alejados del control del Estado» (p. 229).

" Duarte, I, pp. 174-179; Cass4, pp. 306-309.

5



66 ARNALDO CRUZ MALAVET

el Movimiento 14 de Junio celebra un mitin importante en el que afirma
esa linea izquierdista anti-imperialista . Mientras el movimiento de masas
surgido a la muerte de Trujillo se profundiza, las difererentes clases y
partidos se polarizan y asumen posiciones mds definidas, y €l 174 se radi-
caliza, Freddy y su grupo se enajenan, se interiorizan, se vuelcan sobre
sus relaciones romdnticas y son consumidos, al fin, por el melodrama, el
folletin. Para septiembre, el colapso de la influencia de la UCN entre las
masas era evidente y en proporcién directa al auge entre ellas del Partido
Revolucionario Dominicano ?, partido que durante la lucha de la UCN y
el 1J4 por la «destrujillizacién» habia sido, en las palabras de Amaury
Justo Duarte, una «entelequia politica» *°. Hablar entonces de la historia
dominicana desde septiembre, como hace Altagracia, es hablar desde una
perspectiva partidista especifica, desde la posicién privilegiada del par-
tido en ascenso.

Estos procesos sociopoliticos que delimita la novela de Vergés se refle-
jan también en las vidas de los personajes. Freddy y Paolo representan
dos posibles versiones del 1J4. Freddy se nos revela, en el comentario de
su madre, como un adolescente taciturno, retraido, a quien la muerte de
st padre, el capitan Julidn Nogueras, y la consiguiente situacién econd-
mica familiar de pequefia burguesia venida a menos, lo traumatizan.
Como en 1959 la Revolucion cubana y la frustrada expedicién del 14 de
junio, organizada desde Cuba para derrocar a Trujillo, despiertan la con-
ciencia de elementos de la pequefia burguesia y burguesia antitrujillistas
haciéndolos cohesionar en el movimiento clandestino 14 de Junio ™, en
Solo cenizas hallards... estos mismos acontecimientos despiertan en Fred-
dy una conciencia politica y lo inducen a aclarar los detalles, que él cree
politicos, de la muerte de su padre. Las indagaciones de Freddy sobre la
muerte de su padre revelan, empero, que ésta no tenia ningin matiz po-
litico y que su padre, contrariamente a la imagen heroica que Freddy se
habia formado de él, no habia muerto «como un valiente que defiende su
honor militar», sino por un «asunto de tragos» y faldas (p. 203). Asi
como el movimiento clandestino se plantea la desmitificacién del dictador
militar, del jefe, las indagaciones de Freddy conducen a la desmitificacién
de la imagen heroica de su padre. A partir de este parricidio ideoldgico,
parricidio que se corresponde con el que, en esos momentos, efectiia la

¢ Duarte, p. 250.

® Duarte sefiala que desde agosto de 1962 el PRD se manifestaba ya como «la
primera fuerza politica del pais» (I, p. 264). Sobre el auge politico del PRD, véanse
pp. 240-246.

® Duarte, p. 229.

" Duarte, pp. 119-122,
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clandestinidad en relacién con Trujillo, Freddy comienza a participar en
el movimiento de oposicién al régimen, primero en forma pasiva y lue-
go, después de la muerte de Trujillo, activamente como «cazacalié» y
simpatizante del 1J4. El activismo de Freddy dura aproximadamente
hasta febrero del 62. De ahi en adelante, durante los meses en que se
centra la novela, Freddy cae en el pesimismo, la falta de fe y la amar-
gura, que culminan en su exilio a los Estados Unidos. Su pesimismo se
revela, por un lado, como una ingenuidad (Freddy, segin Altagracia, «se
pensé que [con lo de mayo] ya el gran cambio y la revolucién y todo
eso estaban al alcance de la mano», p. 334) y, por otro, como un miedo
o una incapacidad para definirse en un ambiente cada vez mas polariza-
do sobre lineas partidistas y de clase. Significativamente, la ruptura ideo-
16gica de Freddy con Paolo, y, por tanto, con el 1J4, ocurre en un mo-
mento en que, con el ascenso de la UCN a partido de gobierno, el 1]J4 se
radicaliza y se depura de los elementos civicos en sus filas, transforman-
dose asi lo que habia sido hasta entonces una lucha de frente unido por
la «destrujillizacién», en una lucha eminentemente de clase . La ruptu-
ra ideoldgica de Freddy con Paolo y su renovada cercania a su amigo Wil-
son Tejada y a su familia civica marca entonces ese proceso de polariza-
cién en las filas mismas del 1J4, asi como su recuperacién de la figura
paterna al momento de exiliarse (Freddy se lleva la foto de su padre con-
sigo al exilio) marca una afioranza (a la distancia del exilio) de una época
en que habia unos valores fijos, las «reglas dentro de las que», en el decir
de Altagracia, «uno se acostumbrd a vivir» (p. 202), que daban a la vida
y a la comunidad, si no una verdadera unidad, una ilusién de unidad.
Paolo representa una versién distinta del 1J4. Su despertar a la poli-
tica es impactado, como ¢l de Freddy, por la Revolucién cubana y la ex-
pedicién armada del 14 de junio, y su encarcelamiento por resistir «muda
y silenciosa[mente]» (p. 206) al régimen coincide con la represién que
éste desata contra el movimiento clandestino del 1J4, a fines de enero
de 1960 B, Se entiende, entonces, que Paolo conociera a catorcistas en
la carcel y que en ella se adoctrinara como revolucionario y miembro
del 174. Con la muerte del dictador, en mayo del 61, el 1J4 emerge de la
clandestinidad, y Paoclo, como otros presos politicos catorcistas, sale de
la cércel. La participacién de Paolo en el movimiento revolucionario sigue,
desde ese momento, un desarrollo parejo al del Partido 1J4. Paolo, como
Freddy, se destaca durante los primeros meses que siguen a la muerte del
dictador en la lucha por la «destrujillizacién». Pero, a diferencia de Fred-

2 Duarte, pp. 246-251.
B Duarte, p. 122,
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dy, su radicalizacién y definicién crecientes lo llevan a enfrentarse al
régimen «civico» en el poder, y es asesinado en agosto del 62, fecha
para la cual ya habia comenzado la represién masiva de los «civicos»
contra los catorcistas *

Asf como Freddy y Paolo representan dos versiones del 1J4, los Teja-
da, Sotero y Lucila, representan versiones distintas del proceso «civico».
La familia Tejada, el teniente Sotero y Lucila, la sirvienta, «pro-civicos»
por razones distintas, experimentan la caida de Trujillo como una aper-
tura, como el ingreso, en las palabras de Sotero, «en una historia libre
de trabas y de arbitrariedades» (p. 141). Tanto Sotero como Lucila pre-
tenden aprovecharse de esa apertura, que saben serd un corto periodo
antes de que «v[uelvan] a asentarse los de siempre» (p. 76), para realizar
sus sueflos arribistas. Lucila ansfa dejar atrds las relaciones semifeudales
del campo y la servidumbre que la define en la ciudad y entrar en rela-
ciones plenamente capitalistas, convirtiéndose en trabajadora de fabrica
o comercio, en proletaria. Sotero desea convertirse en empresario capita-
lista. Para realizar sus sueflos, ambos se identifican ideolégicamente con
la UCN. Pero, en el curso de la novela, sus suefios se frustran, y ellos
pasan del optimismo y la falsa conciencia al nihilismo (Sotero) y la «cons-
cientizacién» (Lucila). En ellos se refleja el fracaso de la ilusién desper-
tada por la UCN de impulso al sector privado y de desarrollo capitalista
que habia sido limitado por el régimen de Trujillo™, al igual que la cre-
ciente pérdida de influencia de la UCN en las masas durante el gobierno
del «Consejo de Estado» . Este fracaso y aislamiento de la UCN se per-
cibe también en los Tejada, que pasan del optimismo al pesimismo, de
la apertura a la reconcentracién en sus problemas amorosos. En la medi-
da en que el proyecto de la UCN fracasa, personajes como Lucila, las sir-
vientas amigas de Lucila y Altagracia irdn acercdndose al PRD, cuyo
ascenso es evidente ya en los tltimos capitulos.

Pero aunque en Sdlo cenizas hallards... se delimitan, como vimos,
unos procesos sociopoliticos especificos, en ella se documenta también el
intento de sus personajes por evadir lo histdrico, intento que se refleja en
la estructura de la novela, Este intento de evasién se expresa estructural-
mente en Sélo cenizas hallards... con su recurso al bolero-folletin, en el
escape al romance 7 y al melodrama y en la inversién de la importancia
relativa de los planos histérico y afectivo, en tanto que la trama romén-

% Duarte, pp. 236-237.

5 Cassd, pp. 309-311.

¥ Duarte, pp. 259-264.

" En este ensayo uso el término «romances en el sentido inglés de «folletin»,
«novela rosa» o «novela de amor».
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tica se proyecta a un primer plano y lo histérico pasa a un plano secun-
dario, a un insignificante telén de fondo. Gran parte de la ironia de la
novela de Vergés deriva de esta inversidn, pues, aunque los personajes
creen evadir lo histérico proyectdndose y proyectando sus suefios arribis-
tas hacia el romance, lo histérico es, en wltima instancia, el verdadero
resorte y alcance de sus suefios, lo que los limita y define, distorsiona y
desvirtaa. ‘

Anteriormente sefialamos que mientras en el mes de junio del 62 el
movimiento de masas se profundiza y el 1J4 se radicaliza, Freddy y sus
amigos se interiorizan, reconcentrdndose en sus relaciones amorosas. Ya
en el primer capitulo se oponen la visién interiorizada de Freddy y las
manifestaciones populares. Caminando en medio de lo que él percibe su-
cesivamente como un «avispero» (p. 13), una «marea», un «tumulto»,
una «muchedumbre» y una «ola gigantesca de gente hedionda, limpia,
sudorosa, descalza, bien vestida, harapienta» (p. 23), Freddy se siente
acorralado y forzado a tomar partido, a «tomar conciencia» como «alguien
a quien la vida —Ila Historia, los demds, lo que estaba més alld de si
mismo— acabaria agarrando por los pelos y arrastrando por toda la ciu:
dad con los ojos abiertos y asombrados» (p. 16). En los capitulos siguien-
tes, la incapacidad de Freddy para «tomar conciencia», para definirse fren-
te al movimiento popular (recordemos que una de sus lecturas en esta
época es La rebelion de las masas de Ortega y Gasset [p. 72]), parece
resolverse en su relacién con Evelinda. Esta misma, antes simpatizante
intransigente del 1J4, accede a dejar de lado la politica por amor a
Freddy. Conforme al modelo del folletin, los conflictos sociales en Sélo
cenizas hallards... parecen ser resueltos en el terreno de lo erdtico . Pero,
a diferencia del folletin, en este anti-folletin la resolucién feliz del roman-
ce, la unién en el amor, es sélo momentdnea (en el capitulo XX Freddy
y Evelinda aparecen fugazmente «felices, unificados, nicos» [p. 288]),
y el intento del protagonista por evadir la historia interiorizandose ter-
mina en su aislamiento total; al final, Freddy reconoce que su viaje, «mds
que a un lugar cualquiera de este mundo..., se efectuaba hacia un lugar
secreto, tal vez desconocido, de si mismo» (p. 400).

® Sobre la tendencia del folletin y de la cultura de masas en general a reducir lo
social conflictivo a lo intimo, lo erético, c¢fr. Guy Debord, Society of the Spectacle
(Detroit: Black and Red, 1977). Para un excelente estudio sobre el uso de la cultura
popular en Puig, que analiza esta tendencia, cfr. Marta Morello Frosch, «Usos y
abusos de la cultura popular: Pubis angelical de Manuel Puig», en Rose S. Mingc, ed.,
Literature and Popular Culture in the Hispanic World (Gaithersburg: Ediciones His-
pamérica, 1981). Sobre la novela rosa, cfr, Loving With a Vengeance: Mass-Produced
Faniasies for Women (New York-London: Methuen, 1984).
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Como Freddy, los personajes de Sdlo cenizas hallards. .. recurren al ro-
mance como una evasién de lo histérico, como resultado de lo que su
autor ha llamado una «incapacidad para afrontar con lucidez... la grave
crisis psicoldgica y politica en que se ve sumido el pafs a raiz de la dic-
tadura trujillista» . Yolanda, para quien el movimiento de masas es un
caos incomprensible de «miseria, desorden, relajo y suciedad» (p. 28),
opone a este caos la imagen de «ese muchacho tan servicial, tan educa-
do y bueno» (p. 99), «con porte de futuro doctor en medicina» (p. 101)
que es Wilson. Wilson encuentra en Yolanda una «muchacha... encanta-
dora, como sacada de un suefio (p. 101), para contrarrestar «una época
de huelgas universitarias y abulia» (p. 103). El teniente Sotero y Lucila,
aunque no pretenden escapar de lo que consideran como un «remolino
de zarpazos y trampas», en el que, al final, se asentardn «los de siempre»
(p. 76), sino eludir sus consecuencias adversas, aprovecharse de él, se
proyectan igualmente al romance. Sotero ve en Estela, su «novia de bue-
na familia», uno de los elementos imprescindibles para no salir perdiendo
de ese remolino (p. 76). Y Lucila se siente atraida por Sotero, a quien se
lo imagina en el futuro como «comerciante y politico... mandando, ha-
blando fino por la televisién y aconsejando lo que habia que hacer para
salvar la patria» (p. 196).

Pero el recurso de los personajes al bolero-folletin, a lo que el narrador
llama el «drama, que parecia un bolero» (p. 237), a la identificacién del
bolero con el folletin radial o televisivo, no es una simple evasién de lo
histérico, sino, mds importante adn, una proyeccién de sus suefios pe-
quefio-burgueses, irrealizables en un medio politico hostil y subdesarro-
llado, a un terreno viable. Freddy comprende la futilidad de su propio
sueflo burgués proyectado al romance y se exilia:

Pensaba que era bueno tener un carro marca Chévrolet y una casa y
un trabajo de esos que te llenan de cuartos cada cuatro semanas y una
mujer amable, que... no fuera bochinchera ni chismosa, sino educada y
culta. Una mezcla de Evelinda y Yolanda... suefio mil veces repetido al
que era siempre inGtil retornar porque siempre, también, habia una rea-
lidad, cruel, inhumana, que no tenfa otro fin que desmentirlo. Bastaba
simplemente... con abrir nuevamente los ojos y mirar hacia afuera, para
que la hinchazén de aquella pompa estallara en pedazos (p. 165).

Yolanda proyecta también su suefio burgués al romance, al bolero-folletin.
Ella asocia el bolero con el acceso al desarrollo capitalista, a la moderni-
dad, al «poliéster»:

¥ Contraportada de Sdlo cenizas hallards (bolero).
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Se iban a divertir de lo lindo en aquel baile, al que ademads asistirfan
los jévenes mds apuestos de su lista de gente, que de tan larga ya no le
cabfa en la libreta. Su amiga queria dar un baile donde todo fuera super-
lindo, encantador, donde todo fuera de poliéster, desde los boleros selec-
cionados... hasta las orquestas y conjuntos... (p. 40; subrayado mio).

Sotero proyecta igualmente su ideal empresarial a su relacién con Estela.
Como Yolanda, él pretende acceder al desarrollo y la modernidad por
medio del romance:

Durante unos meses [Sotero] pensé que Estela y él terminarian ca-
sdndose, y si no consiguiendo una felicidad en la que no crefa, s{ al me-
nos ese bienestar de telefilm americano que, por extrafio que parezca, el
teniente consideraba como el ideal. Los acontecimientos posteriores, sin
embargo, lo llevaron a ver con toda claridad que aquel equilibrio de re-
trato en familia con el que habia sofiado no podria darse nunca (p. 360;
subrayado mio).

Al final, fracasado su ideal empresarial, el «telefilm americano» que lo
integraria al desarrollo capitalista por la via del amor, Sotero regresa a su
relacién con Conchita, la prostituta; relacién que es una negacién y paro-
dia de su proyecto empresarial, pues en ella Sotero es el mantenido de
Conchita, casi su chulo. Quizéds el personaje mejor logrado de la novela
sea Lucila. Su recurso al bolero-folletin representa un impasse. Si bien
Lucila, por un lado, pretende escapar de la vida patriarcal, semifeudal
del campo, proyectandose hacia todo lo que percibe como moderno, cita-
dino, capitalista (le gustan, por tanto, indistintamente, el bolero, los mo-
dales neoyorquinos de Yolanda, el «radito de pilas» y la «chercha» del
movimiento de masas), por otro, conforme a su posicidén servil, precapi-
talista en la ciudad, su forma de acceder a las relaciones capitalistas de
trabajo, de convertirse en proletaria, es recurriendo a la autoridad pa-
triarcal de Sotero, al padrinazgo, al servilismo. El bolero-folletin repre-
senta, pues, en su caso, un impasse, una contradiccidén entre su deseo de
acceso a las relaciones capitalistas de trabajo, a la modernidad y su recur-
s0 a (y apoteosis de) los valores patriarcales.

En Sdlo cenizas hallards... Vergés no propone una estructura genéri-
ca Unica, sino una dialéctica entre, por lo menos, dos estructuras posibles:
una que delimita, como vimos, unos procesos sociopoliticos especificos y
una que se modela sobre el bolero-folletin (en sus versiones radial, tele-
visiva y filmica). Por un lado, la trama de Sélo cenizas hallards... es de-
terminada por la historia y, por otro, es modelada por el folletin, en tanto
que lo histérico pasa a un segundo plano. Si bien sus personajes recu-
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rren al bolero-folletin como dltimo refugio de sus suefios pequefio-bur-
gueses abocados al fracaso en un ambiente politico hostil, al final es ese
ambiente politico el verdadero resorte y alcance de sus suefios, lo que
los limita y define, distorsiona y desvirtda. Sélo cenizas hallards... es, a
la vez, un folletin y la désmitificacién sistematica de las ilusiones promio-
vidas por el folletin. Esta dialéctica entre la historia y el bolero, lo fnti-
mo y lo colectivo que se inciden y se interpenetran, es lo que reproduce
la obra abierta, dialGgica, de Pedro Vergés.



