L
View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byI CORE

provided by Revista Iberoamericana

TERRA NOSTRA: TEORIA Y PRACTICA*

Por
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
Yale University

En un ensayo que tuvo amplia circulacion en los afios sesenta, Alejo
Carpentier sostenia que la novela era ante todo una forma de conocimiento,
no un objeto de placer estético: “la Picaresca espafiola[sic], nacida sin saberlo
del gracioso embridn del Lazarillo de Tormes y llevada hasta la premonitoria
autobiografia de Torres de Villarroel, cumplia con su funcién cabal de
novelistica, que consiste en violar constantemente el principio ingenuo de ser
relato destinado a causar ‘placer estético a los lectores’, para hacerse un
instrumento de conocimiento de hombres y épocas—modo de conocimiento
que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor™.! como en otras
ocasiones, Carpentier refleja en esta cita una idea de Unamuno: el conoci-
miento del hombre y su época debe alcanzarse mediante la observacion
artistica de la cultura local. El ensayo de Carpentier, “Problematica de la
actual novela latinoamericana”, formula una vasta teoria sobre la relacién
entre textos y contextos en la narrativa de nuestro continente, que sintetiza
ideas de muy largo arraigo en el mundo intelectual de habla espafiola. Estas
ideas, que vinculan los rasgos especificos de la cultura local con la produccién
literaria, atraviesan la obra de grandes ensayistas como Unamuno, Ortega,
Alfonso Reyes, Maridtegui, Henriquez Urela, Lezama, Paz, y muchos otros
mas. La preocupacion central de estos escritores es distinguir aquéllo que es
especificamente espafiol o hispanoamericano en sus respectivas literaturas, y
demostrar cémo esa peculiaridad surge de un contexto mas amplio, de una
cultura que hace inteligible esa diferencia. Estas ideas culminan en Terra
Nostra, donde son sometidas a una prueba minuciosa, y donde van a revelar,
“rebasando. . .las intenciones de su autor”, la forma tan compleja en que
teoria y practica novelisticas se articulan a partir de tales presupuestos. Sien
su origen el término cultura esta basado en una metéaforasobre el cultivo de la

*El presente trabajo es work-in-progress de un libro sobre la relacion entre cultura y literatura en
Hispanoamérica. Una versidon mas completa (en inglés) aparecera en un volumen colectivo sobre
Fuentes que publicard en breve la Texas University Press.

I Alejo Carpentier, “Problematica de la actual novela latinoamericana”, en su Tientos y
diferencias (Montevideo: Arca, 1967), p. 7.
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tierra, Terra Nostra, desde su mismo titulo, anuncia su intencion de desbrozar
un terreno para la comprension—una comunion teliirica, un terreno comun.
En este sentido Terra Nostra podria ser vista como el Gltimo resabio de la
novela de la tierra.

Larelacion entre estas ideas y Terra Nostra es tan fuerte que la novela viene
acompailada de una suerte de manual en que el “conocimiento de hombres y
épocas”, y los instrumentos de indagacion correspondientes le son revelados
al lector. Me refiero, desde luego, a Cervantes o la critica de la lectura, donde
se lee: “De manera cierta, el presente ensayo es una rama de la novela que me
ha ocupado durante los pasados seis afios, Terra Nostra’;? y al final, bajo la
rubrica, “Bibliografia conjunta” “En la medida en que el presente ensayo y mi
novela Terra Nostra nacen de impulsos paralelos y obedecen a preocu-
paciones comunes, indico a continuacidn la bibliografia gemela de ambas
obras”.3 No es extrafio, por supuesto, la publicacién de una novela y un
ensayo gemelos, y con frecuencia se da el caso de que coexisten ambos entre
las cubiertas de un mismo volumen. Para insistir en Carpentier, cuya
presencia en la obra de Fuentes es muy visible, hay una relacion similaralade
Terra Nostra con Cervantes o la critica de la lectura entre El reino de este
mundo v La musica en Cuba, o entre El siglo de las luces y Tientos y
diferencias; mientras que en Los pasos perdidos parecen coexistir novela y
ensayo en el mismo libro. En la propia obra de Fuentes ya se habia dado un
caso similar en la relacion existente entre La nueva novela hispanoamericana
y varias novelas suyas. En cierta medida lo que me propongo aquiesanalogoa
lo hecho antes en mi estudio sobre El reino de este mundo, Lamusica en Cuba
y varios otros escritos de Carpentier.4 Es decir, me propongo des-plegar la
relacidon entre ensayo y novela para observar cémo el impulso hacia el
conocimiento y la inteligibilidad del primer se disgrega en la segunda; como,
contra la intencion explicita e implicita en ambos, la novela escamotea el
terreno comun entre cultura y literatura. Esta aproximacion a Terra Nostra
me permitird hacer algunas observaciones sobre la narrativa hispanoame-
ricana mas reciente,

(Y qué encontramos en esa “Bibliografia gemela” al final de Cervantes o la
critica de la lectura? Ademés de algin que otro tedrico reciente (Derrida,
Foucault, Cixous), y de muchos nombres en extremo familiares para el

2 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura (México: Cuadernos de Joaquin Mortiz,
1976), p. 36.

3 Fuentes, p. 111,

4 “Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo magico™, 40 (1974), 9-63. Este ensayo ahora
forma parte de mi Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home(lthaca-Londres: Cornell University
Press, 1977).
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hispanista (Américo Castro, Angel Valbuena Prat, Stephen Gilman), a
Cervantes, por supuesto, y a Fernando de Rojas, Juan Ruiz, Quevedo, para
no mencionar versiones espafiolas de la Summa contra gentiles y 1a Summa
theologicae. No todos estos libros desempefian el mismo papel en los dos
libros de Fuentes, y hay otros, no consignados en la bibliografia, que si
ocupan un lugar prominente en Terra Nostra; me refiero especialmente a
varias novelas hispanoamericanas recientes como E! siglo de las luces,
Rayuela, Tres tristes tigres, El obsceno pdjaro de lanoche, Libro de Manuel y
De donde son los cantantes. Es evidente, pues, que Terra Nostra es una
pesquisa sobre los origenes de las culturas espafiola e hispanoamericana, a
través del estudio de los mitos generados por éstas —una indagacidn sobre
“hombres y épocas” que abarca todo el mundo hispanico. Este modo de
analizar una cultura a través de sus mitos tiene su origen mas remoto en
Platon, como es sabido, pero fue Vico quien lo hizo legitimo en la
modernidad. Pero el antecedente mas cercano de Terra Nostra es, signi-
ficativamente, la generacion del 98, y desde luego los modernistas. Es dificil
escapar la sensacion, al leer Cervantes o la critica de la lectura o Terra Nostra,
de que Fuentes es motivado en estos libros por preocupaciones similares a las
que encontramos en Vida de don Quijote y Sancho, “El sepulcro de don
Quijote”, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Clasicos y modernos, o La
corte de los milagros (no deja de estar presente también Meditaciones del
Quijote; las Obras completas de Ortega figuran en la “Bibliografia gemela”).
Pero aparte de Unamuno, Maeztu, Azorin, Valle Inclan u Ortega, el nombre
clave, porque sirve de puente entre la generacidn del 98 y Fuentes, es el ya
mencionado de Américo Castro, que figura en la “Bibliografia” con tres
obras: El pensamiento de Cervantes, Espafia en su historia y La realidad
histérica de Espafia.

No importa todavia que los libros de Américo Castro representen tres
momentos distintos en la evolucion ideoldgica del profesor espaifiol. El
vinculo de Fuentes con la historia de las ideas en Espafia estd determinado
primero que nada por la importancia de la relacion entre México y Espafiaen
este siglo. El exilio a México de grandes intelectuales espafioles—muchos de
los cuales habian sido discipulos de Ortega v a través de ¢l habian ahondado
en la tematica de la generacidon del '98-—es un capitulo importante en la
historia de las ideas en México. A lo cual hay que afiadir la torturada
percepcién del papel de Espafia en los origenes de México que tienen muchos
artistas e intelectuales mexicanos. El “regreso” a Espafia, evidente en ambos
libros de Fuentes, es un regreso a los origenes en busca de identidad, de un
principio que apuntala el presente. La mejor interpretacion del amor/ odio/
mexicano hacia la Madre Patria es El laberinto de la soledad, de Octavio Paz,
un libro escrito bajo la influencia y hasta la tutela de los intelectuales
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espafioles antes aludidos, y cuya huella en la obra de Fuentes es indiscutible y
al parecer indeleble. En muchos sentidos Terra Nostra es todavia una reaccidon
ante el libro de Octavio Paz, cuya primera edicion es de 1950. Si en El
laberinto de la soledad Paz hablaba de un cisma en el alma mexicana, dividida
poreldesprecio de la madre prostituida (Malinche) y el odio admirativo por el
padre violento y violador (Cortés), Fuentes intenta una reconciliacién en
Terra Nostra; una reconciliacién que incluya no sélo la Espafia liberal que Paz
ya reclamaba como nuestra, sino también la oscura, violenta y retrograda
Espaiia que tantos hispanoamericanos y espafioles detestan con pasion.

La “Bibliografia gemela” confirma entonces lo que todo lector de Terra
Nostra sospecha: que la voluminosa novela de Fuentes representa un esfuerzo
considerable por alcanzar un conocimiento global, absoluto de la cultura
hispanica. La novela, después de todo, se centra en lo que vendria a ser el
momento que da principio y especificidad a la historia de esa cultura. Segin
leemos en Cervantes o la critica de la lectura: “Las tres fechas que constituyen
las referencias temporales de la novela bien pueden servir para establecer el
trasfondo historico de Cervantes y Don Quijote: 1492, 1521 y 1598”5 Es decir,
las fechas corresponden a momentos historicos que se re-presentan varias
veces en la novela: descubrimiento de América, derrota de los comuneros,
muerte de Felipe II. Si las figuras literarias—Celestina, Don Juan, Don
Quijote—sirven de acceso al conocimiento de la cultura en que se engendran,
los incidentes y figuras histdricas sirven como una plantilla sobre la cual se
calca la historia de esa cultura. Cervantes o la critica de la lectura echa los
cimientos sobre los cuales se erige Terra Nostra, da las bases para su
intelegibilidad en el sentido mas amplio posible. La cultura y la historia son
estructuras de conocimiento, o mejor, el conocimiento hecho discurso; claves
para la comprensién de todo lo que (supuestamente) precede el texto y le da
sentido.

La fundamentacidn ideolégica de esa estructura son las conocidas teorias
de Américo Castro sobre la historia espafiola. La apropiacion de las teorias de
Castro que Fuentes lleva a cabo es un poco mas despreocupada que la
realizada por Juan Goytisolo, con quien Fuentes comparte su interés por la
obra del autor de Espafia en su historia. No resulta claro sin embargo, de la
lectura de ambos libros de Fuentes si éste estd consciente de que Fl
pensamiento de Cervantes, que da énfasis a la influencia del humanismo
italiano en la obra del gran novelista y fue escrito en los afios veinte, y Espafia
en su historia, publicado en 1948 después de que Castro habia cambiado de
enfoque hacia la lucha de castas, son apenas compatibles; ni sabemos si
Fuentes toma en cuenta que este Gltimo libro y La realidad histérica de

5 Fuentes, p. 36.
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Espafia son el mismo, pero que a pesar de todo son muy distintos en
orientacion, ya que el primero da énfasis sobre todo a la presencia ardbiga en
la cultura espafiola, mientras que la segunda da mucha mayor importancia a
la judia. En todo caso, Fuentes refleja la idea de Américo Castro de que la
cultura hispanica es fragmentaria debido a la lucha entre judios, moros y
cristianos que resultd en la victoria de estos Gltimos y la supresion de los dos
primeros. Tal fragmentacion, que habria roto una previa armonia de eros
arabigo, sabiduria hebrea y ecumenismo militante cristiano, es la responsable
delas contradicciones, choques y contrastes que han caracterizado a Espafiay
sus colonias americanas desde el siglo dieciséis. Aunque Américo Castro y sus
discipulos han agotado las posibles relaciones entre esa fragmentacion y el
nacimiento de la moderna literatura hispanica—apelando generalmente a una
terminologia existencialista—Fuentes logra ofrecer una version remozada.
Lafragmentaciones ahora dada como la separacion entre las palabras y las
cosas que Foucault percibe en la transicién de la episteme medieval a la
“clasica” en Les mots et les choses. Dado que Foucault abre su libro con el
analisis de dos obras espafiolas —Don Quijote y Las meninas— no es dificil
ver por qué Fuentes se ve tentado a concluir que la fragmentacion de los
c6digos que caracteriza el mundo moderno se origina en Espafia. Es dificil
estar de acuerdo con él, sin embargo, especialmente porque la base ideoldgica
de Castro y Foucault son tan disimiles, y también porque Foucault no
menciona ninguna otra obra peninsular en apoyo de sus teorias y analisis.
Sabemos, por supuesto, que lo que Fuentes realmente persigue es un vinculo
“literario” que conecte estas teorias. El eslabon no es nada menos que Lukacs
disfrazado de Octavio Paz. Al principio de la seccion II de Cervantes o la
critica de la lectura, Fuentes alude a El arco y la lira para explicar cémo la
épica es la literatura de una sociedad unida cuya homogeneidad se reflejaenla
falta de ambigiiedad del texto y héroe épicos,® mientras que-la novela es la
literatura de una sociedad fragmentada, cuya pluralidad y ambigiliedad se
reflejan en el texto novelistico y en el protagonista no-heroico de la novela.
Cualquiera vagamente familiarizado con la Teoria de la novela de Lukacs
reconocera sin gran dificultad la fuente de estas ideas. En Elarco y la lira Paz
se valié de ellas para contrastar la novela y la poesia; en la ultima hay una
reconciliacion, una reunificacién lograda mediante un regreso al origen del
lenguaje y a su promesa de sentido pleno. En Cervantes o la critica de la
lectura Fuentes utiliza a Lukacs de forma similar, aunque ahora también
aparecen Michel Foucault y Américo Castro. La sintesis (o reduccion) del
argumento implicito en Fuentes seria: la lucha de castas (Castro) result6 en
una fragmentaciéon (Foucault), que produjo la novela moderna (Cervantes).

6 Fuentes, p. 109.
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que es producto de las sociedades fragmentadas (Lukacs). Pero el argumento,
tanto en el sentido dialéctico como narrativo, no acaba en una catastrofe tal.
Silanovela refleja la fragmentacién de la cultura hispanica y de su historia,
Fuentes propone una reconciliacién andloga a la que busca entre Espafia e
Hispanoamérica. El regreso a un juego de figuras basicas es una demolicion
previa a una reconstruccidon que el lector y el escritor van a realizar mediante
un intercambio ritual. Proyectando sobre Joyce una capacidad que quisiera
para si y que es similar a la de Cervantes, Fuentes escribe en su ensayo:

le dice Joyce al lector, te ofrezco un potlatch, una propiedad excrementicia de las
palabras, derrito tus lingotes de oro verbal y los arrojo al mar y te desafio a
hacerme un regalo superior al mio, que es el don asimilado a la pérdida, te
desafio a que leas mis/tus/nuestras palabras de acuerdo con una nueva
legalidad por hacerse, te desafio a que abandones tu perezosa lectura pasiva y
lineal y participes en la re-escritura de todos los cédigos de tu cultura hasta
remontarte al codigo perdido, a la reserva donde circulan las palabras salvajes,
las palabras del origen, las palabras iniciales.
El impulso en Terra Nostra serd, por lo tanto, hacia ese conocimiento de un
logos pre-discursivo, que retenga las claves de la cultura; cultura cuyos
codigos emanan de esas claves hacia el tiempo y la historia. A pesar de la
“critica de la lectura” inaugurada por Cervantes—uno de los narradores, por
cierto, de Terra Nostra—el proyecto es abolir esa critica mediante un regreso
al origen del lenguaje anterior a la dispersién: un momento que seria la
apoteosis de lo legible. Tal plenitud de sentido vendria a ser el tipo de
conocimiento que Carpentier y la generacion del 98 buscan, y la reunificacion
de las dos Espafias, con Hispanoamerica también incluida.

No es una cuestién abstracta la de la lectura en Terra Nostra, sino un
problema muy conereto que empieza con el volumen mismo de la obra, pero
que incluye también el uso de varias complejas técnicas narrativas, y sobre
todo un aluvidn de referencias y alusiones. No hay cuestion de placer estético
sino de disciplina, de ascetismo, y hasta de cierto masoquismo por parte del
lector aplicado. Pocas obras como ésta hacen de su lectura un acontecimiento
notable en la vida real de sus lectores y criticos. Claro, el problema de la
lectura nos remite a la cuestidn inicial sobre el conocimiento, y el proyecto
planteado por el libro sobre Cervantes. Porque los problemas concretos de
lectura remiten a cuestiones de indole mads teodrica sobre esa actividad, y su
relacion con la cultura y la historia.

En un reciente articulo mi querida amiga y condiscipula, Lucille Kerr,
sostiene que Terra Nostra es una obra en que el deseo de conocimiento
absoluto es frustrado, en que el autor, cuya hipdstasis es El Seflor, sucumbe
sin haber dado con la clave del laberinto que €l mismo ha urdido, pero con
cuyo acceso ha tentado al lector para hacerlo recorrer las 783 paginas del
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libro.” Mucho hay de cierto en el escrupuloso analisis de Kerr, y en tiltima
instancia tenemos que estar de acuerdo con ella en que el poder cede ante la
imposibilidad del conocimiento, y que alin cuando pretende ejercer control
desde una presunta y estratégica debilidad, muchos de los enigmas se resisten.
Creo, sin embargo, que Kerr se entrega demasiado pronto a las incognitas de
Terra Nostra, que las implacablemente numerosas alusiones historicas y
culturales son mas descifrables de lo que ella sospecha. Un texto no es la
posibilidad dialéctica de la paradoja—reserva de contradicciones que se
cancelan mutuamente—sino la representacion retorica de lo contradictorio.
Por mucha dispersion que aparente, Terra Nostra repite, unifica y reduce la
historia espafiola e hispanoamericana a un haz de figuras literarias e
historicas, casi todas del periodo antes indicado de 1492 a 1598. Es evidente
que las caracteristicas de El Sefior provienen de diversos reyes espafioles; pero
El Sefior, aunque en el futuro se proyecte como Francisco Franco, es Felipe 11.
El cronista es Cervantes. La joven de los labios tatuados, Celestina. El
naufrago miltiple— con una x en la espalda que marca su falta de identidad es
el de las Soledades de Gongora. Guzmdn es Antonio Pérez o Guzmaén de
Alfarache. Los cuadros mencionados, El jardin de las delicias, de Bosco, y El
juicio final de Signorelli, etc. Estas figuras, es cierto, multiplican sus
identidades, pero no por diferenciacion, sino por repeticion. El caso mas

espectacular es el Nuevo Mundo, que resulta ser el doble del Viejo:
grité ese nombre, el mismo, el Gnico, el de mi destinacidn, fuese a donde fuese,
navegase de partida o de regreso me embarcase victorioso o vencido, Venus,
Venus, Vésperes, Visperas, Hésperes, Hespero, Hesperia, Espafia, Hespafia,
Vespafia, nombre de la estrella doble, gemela de si misma, crepusculo y alba
constantes, estela de plata que unia al viejo y al nuevo mundo, y de uno me
llevaba al otro, arrastrado por su cauda de fuego, estrella de las visperas, estrella
de la aurora, serpiente de plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre
del viejo mundo, Quetzalcoatl, Venus, Hesperia, Espafia, dos estrellas que sonla
misma, alba y crepuisculo, misteriosa unién, enigma indescifrable, mas cifra de

dos cuerpos, de dos tierras, de un terrible encuentro.8

A este nivel de las repeticiones, el problema en Terra Nostra no es tanto el
enigma como el de la claridad enceguecedora. Por un lado, que podriamos
llamar tematico o ideoldgico, el texto maneja conceptos sobre la cultura
hispanica cuyas fuentes ya hemos visto. En Felipe Il encarnan la ortodoxia

7 Lucille Kerr, “The Paradox of Power and Mystery: Carlos Fuentes’ Terra Nostra”, PMLA, 95
(1980), 98-99.

8 Carlos Fuentes, Terra Nostra (México: Joaquin Mortiz, 1975), pp. 493494,
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autoritaria, que es en realidad la apenas velada sublimaciéon de una
concupiscencia encendida. Don Quijote, Don Juan, Celestina y el naufrago,
proyectan diversas facetas de esa escindida figura matriz: la fe inquebrantable
que suplanta la realidad con la ficcién, el deseo desenfrenado que burla y
ultraja, la sensualidad todopoderosa que corrompe a todos, €l vacio de
identidad que se encubre con el oropel del lenguaje. El tiempo y el espacio, a
este nivel de abstraccion, pierden su poder diferenciador: hacia el oeste el
Escorial, templo a la muerte, se convierte en piramide azteca, templo a la
muerte; hacia el pasado Felipe se hace César Tiberio, hacia el futuro Franco (y
el Escorial el Valle de los Caidos) o Maximiliano. Al “remontarse al codigo
perdido”, no encontramos “palabras salvajes”; las “palabras iniciales”, las
“palabras del origen”, lo que aparecen son estas figuras hieraticas de lo
siempre ya dicho. La historia es en vez el bric-a-brac, el residuo de lo hecho, de
lo artificioso, del mundo reducido y ordenado en el museo. . .es decir, lo que
triunfa no es el conocimiento noventaiochista del origen, sino su reduccion
parddica enel modernismo. La ferra no es la tierra virginal del Jardin, sino la
mezcolanza del basurero o del cantero del jardin boténico.

Por ello, en otro plano, que pudiéramos llamar enunciativo, Terra Nostra
ofrece una versidn del conocimiento que contrasta con la anterior, que viola
las repeticiones, y que quiere representar, por lo tanto, un verdadero
principio. Kerr ha notado con gran acierto la importancia de los asesinatos en
todas las estructuras de poder. El asesinato del doble es una violacién que
inaugura la temporalidad; la historia. La presencia de la muerte seria entonces
elingrediente necesario para iniciar ese “potlatch”, ese intercambio, anteriora
las coagulaciones de significado, es la manera de garantizar una suerte de
individualidad. El paradigma es la historia de Cristo, relatada en Terra Nostra
porque ocurre precisamente durante la dictadura de Tiberio. Cristo es como el
Padre, pero se somete a la individualidad irrepetible de la historia. Desde
luego, no es dificil ver aqui una analogia entre la muerte del autor, o su
negativa a ocupar una posicioén autoritaria, y el modelo de la historia de
Cristo. Es sobre todo en esta correlacion que podemos observar que es todo lo
contrario de lo nuevo compartido lo que éste persigue; la negacion de
autoridad es suapoteosis. No es en la comunicacion de palabras originales que
el autor indaga sobre “hombres y épocas”, sino en la misma actividad de
escribir y enfrentarse a su lector que interpreta/ejecuta las caracteristicas
identificadoras de lo hispanico. Cumple asi el proyecto esbozado en Cervantes
o la critica de la lectura mas cabalmente de lo que pudiésemos esperar de la
sustancia intelectual de ese libro. No es, por lo tanto, en un supuesto festin que
el Sefior/ Autor hace circular el conocimiento, sino en una actividad polémica
con el lector. Es en ese sentido, y no en el que le daria la tematica cultural e
histérica que Fuentes revive las més profundas y tenebrosas visiones de un
Unamuno, un Valle-Inclan o un Baroja.
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Hay otra lectura de Terra Nostra, sin embargo, en que todo posible
conocimiento, toda posible indagacién sobre “hombres y épocas”, es puesta
en entredicho; es la lectura que acepta la repeticion, que accede a la
proliferacién, la simultaneidad, a la convivencia de lo complementario. En
esta lectura el origen del experimento novelistico de Fuentes no es la
generacion del 98, ni siquiera la obra de Carpentier, sino “El jardin de los
senderos que se bifurcan™, de Borges. Enaquel relato, Yu Tsun informasobre
eldescubrimiento que el sindlogo britanico Stephen Albert ha hecho respecto
ala obra desuantepasado Ts’ui Pén: “En todas las ficciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta—simultaneamente—por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela”.? El conocimiento que Ts’ui
P&n pudo obtener de su laberintica novela le costé la vida, como le cuesta
también a Albert su atisbo critico, y a Yu Tsun. Ese conocimiento tal vezsea la
negacion de todo posible conocimiento, la imposibilidad de abarcar en la
escritura el sentido de la historia, o de verdaderamente regresar a las “palabras
originales” de que habla Fuentes en su ensayo. La seriedad del asunto, podia
pensarse, previno a Borges, que prefiri6 esbozar el proyecto de novela, y su
imposibilidad, a escribirlo—escribi6 en vez un verdadero cuento de misterio.
Ts’ui Pén, que ahora sospechamos que en chino querra decir Fuentes, habia
dado un ejemplo incontrovertible del peligro implicito en €l proyecto.

Noes porazar que Albert sea un orientalista britdnico. A base dela filologia
y otros métodos clasificatorios tipicos de la ciencia europea del siglo XIX, el
orientalismo domestica el Oriente, lo convierte en un discurso.!? La fantasia
de Albert es una fantasia de poder, como la del autor, que a base del discurso
sobre la cultura hispanoamericana pretende controlar y abarcar un conoci-
miento, total, temporal y espacialmente del mundo hispanico. Ni el Autor/
Sefior, ni el filologo pueden alcanzar un verdadero conocimiento del origen;
se quedan siempre en las clasificaciones del museo, en la regularidad artificial
del lenguaje modernista, consciente de su propia artificialidad.

Terra Nostra termina donde la ficcién latinoamericana mdas radical
comienza, revelando asi un fenémeno curioso en la reciente historia de la
novela hispanoamericana: que los novelistas establecidos que alcanzaron
fama durante el Boom se han convertido en epigonos de un grupo mas joven
cuyas mas importantes figuras son Severo Sarduy y Manuel Puig. Fuentes en
Terra Nostra, Mario Vargas Llosa en Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia

9 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emece, 1974), p. 478.

10 Mi deuda aqui es con Orientalism (Nueva York: Vintage, 1978), de Edward W. Said. Ver
también mi “Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del método”, en Revista
Interamericana de Bibliografia] Inter-American Review of Bibliography, 3 (1980), 157-163.
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y el escribidor, asi como Juan Goytisolo en Reivindicacion del conde don
Julidn han querido abandonar la novela que aspira al conocimiento cultural,
en favor de obras como las de Sarduy o Puigen que loindeterminado reinaen
todos los niveles, y en las que el poder corrosivo y universalizador de la cultura
popular demistifica todo posible conocimiento de los mitos originales. La
traicion de Rita Hayworth y sobre todo De donde son los cantantes han
socavado de antemano proyectos como Terra Nostra a tal punto, que hay algo
patético en la inmensidad del esfuerzo de Fuentes.



