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D’Halmar antes de Juana Lucero

En 1900 la revista Instantdneas de luz y sombra publica, en la seccién
“Nuestros colaboradores”, una répida presentacién de Augusto G. Thomson'. Est
firmada por “Nadir”’, seudénimo del periodista Miguel Angel Gargari, y hay a su
lado un retrato al carbén de Thomson perteneciente a su primo, el pintor Manuel
Thomson O. En esa pigina se nos dice que el novel escritor cuenta con 18 aiios de
edad; que es autor de cuentos como “Lo temido”, “Sin hogar”, “La brega por el
pan” y de “articulos sentimentalistas” como ‘‘La abuelita”, “La profesa” y “La
noviecita’’; y, finalmente, que prepara una recopilacién de sus relatos con el titulo de
Esquisses, mis dos novelas que veran la luz muy pronto, Carne de esclava y Sed de
gloria. Con la tipica manera de un literato de entresiglos, agrega “ Nadir

“Thomson, descendiente de artistas y de heroes, ha querido que su
nombre no se pierda entre las brumas transitorias de la vulgaridad y
para conseguir su objeto ha puesto en juego su talento. (.. .)

Augusto Thomson es artista, y basta cambiar con él dos palabras,
para convencerse de ello.

Su fisonomfa siempre alegre, con sus ojazos abiertos como
acechando la idea y su cabellera enmarafiada le dan, en verdad, un
aspecto de poeta, de miisico, de pintor”.

Efectivamente: entre 1899 y 1901 escribe Augusto Thomson sus primeros
fragmentos literarios. Antes de la novela que iniciard su fama (Juana Lucero, 1902);
antes de convertirse definitivamente en d’Halmar, el escritor adolescente lleva a cabo
una abundante actividad intelectual, no exenta de imperfecciones, pero muy
sugestiva para conocer su desenvolvimiento més temprano. Junto a sus crénicas
propiamente periodfsticas (las de hechos sociales y de salones de pintura) ; junto a las
semblanzas de artistas chilenos que empieza a publicar con el titulo, mas tarde
conservado para otros idolos extranjeros, de Los 212 hay lo que por ahora nos
interesa, es decir, sus relatos en sentido estricto, su prosa de ficcion.

Thomson comienza a publicar este tipo de pequefias obras justo a los 17 afios.
Nacido el 23 de abril de 1882, su primer trabajo del cual hay constancia data del 24
de abril de 1899. Proclive a las cabalas, ligado siempre a la supersticion de los
niimeros, el muchacho debid, es facil imaginarlo, proyectar deliberadamente esta

1 Ndm. 28, del 30 de setiembre de 1900.
2 Desde el 17 de marzo de 1901.
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coincidencia cronolégica. Augusto Thomson empieza, pues, su carrera literaria al dia
siguiente de su nacimiento. A los 17 afios, transforma esa fecha definitoria de su
destino en un proyecto personal: la voluntad de ser escritor.

Sus colaboraciones las entrega Thomson preferentemente a Los lunes de la tarde
y a la revista Instantdneas de luz y sombra. Tanto en el suplemento semanal del
diario balmacedista como en la revista literaria que continiia el rumbo trazado por
Luz y sombra, ahora bajo la direccién de don Alfredo Melossi, va apareciendo con
regularidad lo que probablemente el escritor quiso reunir bajo el nombre de
Esquisses y que “Nadir”, no sin acierto, califica como “articulos sentimentalistas”.
Estos cuentos tienen, por de pronto, mucho de esbozos, de bocetos narrativos;
disefian, insinlan ambientes y personajes, sin redondear ni definir las anécdotas.
Ma34s que relatos son, entonces, articulos, pues no elaboran las circunstancias ni
perfilan con nitidez los caracteres. A diferencia del articulo de costumbres, sin
embargo, estas pinceladas narrativas no van encaminadas a ser cuadros ambientales,
sino a expresar emociones, una vida sentimental que a veces bordea o sucumbe a lo
melodramético. De ahi que sea plenamente ajustada la designacién de “articulos
sentimentalistas”. “Nadir”, por lo demds, compafiero de trabajo de Thomson y
amigo suyo muy cercano, debfa conocer intimamente los prop&sitos que animaban al
cuentista y es posible suponer que Thomson compartiera esa caracterizacién de sus
mis tempranos escritos.

El contenido de los cuentos se ambienta, casi proporcionalmente, en Francia y
en Chile. Retazos de un Parfs literario asoman en estas paginas que descubren, asiy
a menudo, su filiacién modernista. No obstante, la precoz orientacién realista de
Thomson determina que, aun en los relatos de marco parisino, estemos ante vivencias
y conflictos de indole nacional. Nos preocupa, por el momento, analizar estas prosas
como germinaciones que son, como tanteos de un escritor que busca constituirse, en
plena adolescencia, y que expresa a travs de ellos su situacién personal, su situacién
de grupo y su situacion de clase.

II

$Quién es Thomson a la altura de estos escritos?

Tres contradicciones lo definen en el momento en que comienza a escribir. En
primer término, estd la anomalia familiar. El muchacho vive con su abuela materna,
Juana Cross de Thomson, y con dos hermanas menores, Estela y Elena, hijas de
Manuela Thomson--ya muerta--y de Ernesto Gonzilez. Una abuela, el nieto, dos
hermanitas: la familia del nifio resulta anormal, aberrante. Sin padre, que ha
abandonado al hijo aun antes de nacer; sin madre, que muere a edad muy temprana
de Augusto, la entidad doméstica carece de su principal fundamento. Falta el
principio viril, falta la base real de todo afecto. El hogar no tiene columnas. Mis
afin: anormal, aberrante, esta familia es casi monstruosa por la convivencia que en
ella se da de edades extremas. No hay algo sombrio en esta coexistencia de los més
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tiernos afios con la vejez y la ancianidad? Thomson hara mas tarde de la senectud un
signo de nobleza; las canas serdn para &l blasén plateado® Queda, sin embargo, el
hecho, de que una vida en ocaso proyectd sobre su carfcter un sentimiento
desalentado de las cosas, una sensacién de existencia en retiro. El viaje a la India, el
refugio en el puerto de Etén (provincia de Lambayeque, Peril) serin quizis
manifestaciones de ese temple. Ademds, hay otra tensi6n: mientras la prolongada
experiencia de la abuela lo hunde en la puerilidad, sus hermanas menores lo
convierten en adulto prematuro. Parvulo y protector, tales son los sellos antindmicos
que le imprime su familia. Anormal, aberrante, monstruosa, de estructura irregular,
si; pero de esa misma familia hara Thomson su reino singular, una constelacién de
luz personalisima sembrada para siempre en el alma del infante. En segundo lugar--y
éste es un dato vélido para muchos desarrollos biograficos verificables en nuestro
suelo--estd la contradiccion ideol6gica. Thomson se educa sucesivamente en un
colegio cat6lico--el Seminario Conciliar-y en otro laico y racionalista, el Liceo
Amunitegui, de Santiago. Se impregna, entonces, en sus afios escolares, de la
dualidad caracteristica de la sociedad chilena en esa &poca, que lleva a todo
estudiante a oscilar entre la fe y la ironia, la liturgia y el descreimiento, entre Dios y la
Razén. Su primera infancia coincide, por lo demis, con el clima de odios y divisién
desatado por las reformas laicas del gobierno de Santa Marfa, todo lo cual preparé a
la sensibilidad colectiva para el estallido violento de 1891. Entre 1882 y el afio de la
guerra civil, esa contradicci6n debid ser m4s acentuada y patética que en cualquier
otra coyuntura. No s6lo vestigios, sino toda la obra de d’Halmar dar3 cuenta de este
vaivén primitivo a que fue sometida su conciencia. M4s tarde, ya miembro de la
Masoneria, escribird Pasion y muerte del cura Deusto (1924), centrada en el amor
perverso y sacrilego de un sacerdote. No es, pues, ni lo sera nunca Thomson un
librepensador racionalmente ateo. No pensard nunca libremente de sus complejos y
de sus traumas; seguird emocionalmente ligado a encrucijadas religiosas. Y
obsérvese como repercute, sobre esta segunda antinomia vital, la anterior. Es la
novela del padre Deusto; y Deusto casi rima con Augusto, es un disfraz fonético de
su nombre. El en persona es ese sacerdote pervertido y sacrilego: el sacrilegio que
novela es un auto-atentado. En tercer lugar, salido ya del colegio, sobreviene su
contradiccién profesional. No sabemos con precisién hasta qué afio cursé Thomson
las Humanidades. Hay indicios para sospechar que dejé inconclusos, en su etapa
superior, los estudios secundarios? Lo cierto es que, a los 17 afios, el ex liceano debe
ganarse la vida en faenas esporadicas, casi todas de tipo periodistico. Que dedique su
primera gran novela, Juana Lucero, a Alfredo Melossi, no es un azar; revela bien lo
precario de ese mecenazgo que lo protege. Se sumerge, pues, en labores periodisticas

3 * Es mi mejor escudo heraldico - solfa decir Augusto, refiriéndose a ella Da abuela]”. Fernando
Santivin: Memorias de un tolstoyano (Santiago, Chile: Zig-Zag, 2a. ed., 1963), p. 93.

4 A los 14 affos todavia estd en el Amunfitegui; a los 16 afios, o cerca, trabaja como secretario de
un martillero piiblico.
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y busca aliarlas con su proyecto bdsico de creacién literaria; siente, sin embargo, lo
forzado de esa alianza, pues el suyo es un trabajo forzado. De ahf que por sobre su
anomalia familiar y en conexidn con la dicotom’a ideolégica, empiece a brotar en él
una conciencia cada vez mds explicita de su posicién como escritor en medio de la
sociedad. Huérfano de padres: de padre por abandono, de madre por la muerte;
huérfano de altares, de ritos y de creencias, por la expoliacién ideoldgica que sobre €l
ejerce el espiritu de andlisis; huérfano de seguridad material para si, hari de su arte
un altar, un rito, una creencia fanitica; hard de su creacién una paternidad
substitutiva, credndose en ella como padre e hijo a la vez; har{ de su obra el don
generoso por excelencia. Su arte serd el medio para superar la orfandad, sera el
timbre de su legitimacidn social. Por eso para Thomson, cuando comienza a escribir,
la sociedad no es otra cosa que el punto de encuentro de esas tres contradicciones
fundamentales. Es la que lo exila de su seno por la reglamentacién que impone a las
filiaciones y a los parentescos; es la que levanta una Iglesia para corroerla ipso facto
de anti-clericalismo; es la que lo obliga a ganarse la vida como un esclavo para tener
el derecho a la libertad de crear, de ser artista. Carne de esclava, Sed de gloria: estos
titulos tempranos, yuxtapuestos, marcan bien los primeros pasos de Thomson en su
carrera literaria con una mezcla dolorosa de ideales v prostitucién.

En las oficinas de redaccién de diarios y revistas, “Nadir” y Volney son sus
compaiieros de trabajo que mis se le unen. Miguel Angel Gargari, periodista; Oscar
Sepiilveda®, poeta: en sus mismos amigos experimenta Thomson posibilidades
divergentes de realizacién. Deberfan estudiarse con detenimiento las relaciones entre
este trio de jovenes. Entre ellos hubo un intercambio constante de ideas, de
propésitos, que los llev6 a compartir gustos, prdcticas y a adoptar incluso un
temperamento afin. La inclinacién, por ejemplo, a las reuniones espiritistas, es
comtin a los tres. Volney: “Una sesién de espiritismo”” % “Nadir”: “El espiritismo™”,
y Thomson manifiesta a las claras esta preferencia en su novela de 1902.  En &, por
lo demas, la prictica ancla en los conflictos ya descritos. Porque ese conjuro a los
fantasmas, { qué es sino un pobre ersaiz del padre desconocido, de la madre
difunta? (Qué es, en otro plano, sino una resurreccin de intereses religiosos
afincados en su nitiez? & Y qué es, en filtimo término, sino un ocio para-artistico, una
especie de ejercicio magico y misterioso semejante a la creacién literaria? De este
modo, el espiritismo enlaza en Thomson con el gje triple de su situacién. Ademds, el
tema de las fiestas finales del afio, tan reiterado a lo largo de toda la obra de
d’Halmar, tiene también un preludio y un e€o en articulos de “Nadir”. Asi: “La
Pascua” 8y “Afio Nuevo (Boceto)”® Hay allf mas de un enigma en la historia del

5 Ver Domingo Melfi: “Oscar Sepulveda”, en El viaje literario (Santiago, Chile: Nascimento,
1945), pp. 178-185.

8 La tarde, 5 de agosto de 1901.

7 La tarde, 5 de noviembre de 1901.

8 La tarde, 25 de diciembre de 1901.

9 La tarde, 31 de diciembre de 1901.
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grupo, que se hace dificil adivinar. { Se trata de una influencia unilateral, de
Thomson sobre “Nadir”’, 0 més bien de un fondo comiin de obsesiones surgido al
calor de los contactos y la conversacion? La Navidad, el Afio Nuevo son las
festividades familiares por antonomasia, aquéllas en que la familia se refine y
muestra su integridad y cohesibn. Cada Pascua, cada Afio Nuevo, es facil
imaginarlo, debi§ significar para Thomson una escena traumé&tica mas, una reedicién
de su trauma original. Es el mismo sentido que habita parcialmente los fragmentos
periodisticos de “Nadir”’: Pascua y Afio Nuevo son ceremonias absolutas de la
soledad. Pero no termina aquf esta conjuncién de sentimientos. La seduccidn por los
carnavales, la critica al Congreso y a los politicos en general, el desprecio por los
militares, la aficidn por una clase particular de bromas o de chistes, son atribuibles a
cualquiera de los tres literatos. Hé aqui unas lineas del articulo “M4scaras”, firmado
por “Nadir”’: “El general K6rner lleg6 como a las dos de la mafiana, a caballo en un
rocin frutillero. Hacfa una tristfsima figura. (...) Don Arturo Alessandri, vestido de
concuna de choclo, se pased toda la noche con un sefior gordo disfrazado de arana
peluda.” ' Elsarcasmo contra K8rner, bastante repetido en “Nadir”, hay que
entenderlo como complementario a la admiraci6n de Thomson por la figura de
Balmaceda y responde también al opresivo clima de militarismo que Chile comienza
a vivir en el gobierno de Errazuriz Echaurren. El alfilerazo contra Alessandri debe
incluirse en la campafia de estos jovenes frente a la alta burguesfa nacional y a su
expresién politica ! Finalménte, la anécdota contada por “Nadir”, de una estatua
proveniente de la Isla de Pascua que era por un lado mujer y por el otro hombre,
remite mas a la fantasia de Thomson que a la del propio articulista. De ahf que la
camaraderia de estos adolescentes ejemplifica bien c6mo surge y se elabora en el
grupo una serie de formulaciones ideologicas, que llega a impregnar el inconsciente
de todos sus miembros. En oposicidn a los politicos, a diferencia de los militares, por
el uso del chiste corrosivo o del humor artistico, el grupo literario empieza a definir su
especificidad social, signada antes que todo por la nocidn de talento. Muy pronto
conocer Thomson a Diego Dublé Urrutia y a Samuel A. Lillo; un poco mis tarde
intimara con Carlos Pezoa Véliz y con Manuel Magallnes Moure ; cinco afios después
dirigira la aventura tolstoyana, en que participardn Fernando Santivan y Julio Ortiz
de Zarate. Mientras tanto, hacia 1900, Augusto Thomson germina en el grupo
constituido por Gargari, Sepiilveda y por & mismo. A esta fase de su evolucién
pertenecen los tres Esbozos que analizamos a continuacién.

III

Vida de comicos (Escenas de teatro) es el primer texto publicado en Los lunes de
la tarde '? Un tenor de zarzuela cae de las alturas de su fama a la peor abyeccion.
Casado en tiempos de esplendor con la segunda tiple del conjunto, ve progresar a
ésta, ascender en categoria, mientras &l se ve rebajado y finalmente marginado.

10 La tarde, 2 de enero de 1902.
11 Veer “Abolengos”. La tarde, 11 de setiembre de 1902.
12 Aparecido el 24 de abril de 1899.
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Celoso del nuevo tenor, a quien considera rival también en los sentimientos de su
esposa, hace a ésta la vida imposible, recrimindndola y violentdndola. No hay escena
més patética que cuando va, en medio de la noche, a esperar a su mujer a la entrada
del teatro, antes escenario de sus triunfos.

La minfiscula prosa es sugestiva en varios planos. Primero, por el
desplazamiento artistico que impone desde la partida a la obra de ’'Halmar. No la
opera, si la zarzuela: esto significa instalar, en el interior de la esfera del arte, las
mismas jerarquias de la experiencia social. La zarzuela, piensa Thomson, es un arte
inferior al de la Gpera, pero tiene sus ventajas. Sobre toda una: el calor inmediato
que provoca en el piiblico, cuya recepcién no es fria ni estirada como en el caso del bel
canto. Contra la musa sagrada y oficial, levanta Thomson la musa plebeya de un arte
menor. El hecho es significativo, en cuanto la dpera es el gran arte del cual se siente
excluido el escritor por su nacimiento y su estatuto social. Es, hablando en los
términos materiales de Santiago, el Teatro Municipal, al cual definira tres afios
después como el “‘templo de la aristocracia” ¥ Recordemos la fantasia morbosa del
nifio expdsito, dejado en las gradas del imponente edificio. Esta mancha sobre el
marmol--deseo de profanar el lugar de la clase alta--reproduce un sentido inconsciente
ya esbozado en Vida de comiéos. Aqui el tenor, al perder su prestigio como cantante,
deviene expésito. En el desenlace del cuento, el hombre espera, en medio del frio y de
la noche, puertas afuera del teatro.

Lo que determina este flujo y reflujo de las vidas es una jerarquia miltiple, una
estratificacion que se desdobla internamente en numerosos sistemas. Primer tenor,
el; ella, segunda tiple: los peldafios pertenecen a escalas diferentes. Y esta
pluralidad de gradaciones se complica aiin mas por el factor de la edad. El descenso
del primer tenor coincide con su envejecimiento; el desprestigio del nuevo cantante
arraiga en su juventud. De este modo, las jerarquias del arte se distancian de las que
pueden parecer sus afines, el orden militar o el escalafon burocritico. En la vida
artistica, aunque rigidas e insuperables, las dependencias y subordinaciones ostentan
la frescura y naturalidad de los procesos biolégicos, un ritmo generacional que se
identifica con la eternidad.

H¢ aqui el mundo de d’Halmar, tal como es posible ingresar en él por primera
Vez. Definido por un diagrama riguroso de categorias, trasunta no sélo
clasificaciones objetivas, sino las inclinaciones y rechazos mas intimos del autor. Ya
lo vimos excluirse voluntariamente de la Opera y preferir la zarzuela. Acepta su
puesto en-la sociedad, lo asume con actitud desafiante. Tal es el condicionamiento
real. Pero, desde otro &ngulo, lo mismo tiene que ver con sus deseos méds profundos.

13 Cf. Juana Lucero (Santiago, Chile: Nascimento, 5a. ed., 1969), p. 231.
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“Naci comediante. . .”, dirda més tarde el escritor; y la frase no es una referencia
banal a una vocacién no consumada, sino que, literalmente, quiere decir esto: al
nacer fui comediante, mi nacimiento fue una comedia. A este foco natal remite, en
dltima instancia, la energia mis dinimica del texto. D’Halmar actor cuando
muchacho: la leyenda, fomentada por el mismo d’Halmar y sus amigos, ha
acentuado mds bien la cualidad prodigiosa de su memoria, al retener por completo
una pieza teatral luego de una sola audicién ! En verdad, en él como actor rebotan y
se condensan todos sus conflictos. La escena de su nacimiento lo irrealiza para
siempre, definiéndo su vida como un trance sostenido de sonambulismo. La
actuaci6h--en los juegos, en representaciones propiamente tales, en recitales 6 en
conferencias-—-es versidn artistica de rituales religiosos y, junto a ello, superacién
ilusoria de sus contradicciones materiales. Nacimiento, religién y condiciones reales
de vida, todo ello se registra y pulsiona en su primitiva pasidn por los escenarios. Asf,
Vida de cémicos, en medio de un vulgar melodrama entre gente de zarzuela,
configura un movimiento que se arremansa, finalmente, en el arranque de la vida del
escritor. Contra la corriente de su existencia vivida, las obras de d‘'Halmar serfin
siempre reconstituciones de un delito original. Teleologia del nacimiento,
santificacién empecinada del mismo, la creacién entera de Augusto Thomson ird a
consumarse a Bretafia, el suelo de su padre--Tierra Santa de su origen y de su destino.
En el mismo cuento hallamos un segundo tema, también profundamente
d’halmariano, el tema del sacrificio. Un sujeto--una mujer, un padre, una hija--se
sacrifica calladamente por otro. Es éste, hasta cierto momento en la evolucion del
escritor, el nexo mas entrafiable que puede unir a dos seres, la relacién de amor en
sentido eminente. Amar significa, para d’Halmar, sacrificarse por. . . Este sacrificio
es casi siempre material, pues ayuda a quien con &l se beneficia a subsistir 0 a
progresar. Impera en &l, en principio, algo asi como la conservacién de la energia:
una vida se desgasta, otra crece; una se humilla, otra vida triunfa. Alguien se desvive
para hacer vivir a otro, tal podria ser la formula quimica de esté proceso de
transubstanciacion. Es evidente que en esta versidn perfectamente terrenal del
sacrificio anida, sin embargo, un viejo niicleo religioso. La victima, es claro, no se
ofrenda en el acto, la sangre ha dejado de ser fulguracidn instantinea. Prolongado,
dilatado, abarcando muchas veces la extensidn de su vida, el sacrificio existe a pesar
de todo, pues una sangre va alimentando a otra mediante su propia persistente
destruccion. Es obvio que esta concepcin del amor nace en d’'Halmar por oposicion
a los vinculos carnales, quiere deshacer el nudo ciego del parentesco. Es, en &, una
exigencia patética que se la impone su mismo sufrimiento. No obstante, su
tematizacidn nunca se aleja completamente del marco familiar, lo bordea las mds de
las veces. Hay una franja fronteriza entre la familia propiamente tal y el espacio del

14 Fernando Santivén, op. cit., p. 91.
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sacrificio que hace que, sin ser congruentes, estén casi siempre superpuestos.

Piénsese en sus mejores cuentos: Sebastopol, en que el padre ahorra en las salitreras
para que sus parientes vivan ostentosamente en la capital; Mama Dotea, en que la
vieja criada es la martir del hogar; En provincia, donde el padre carnal debe reprimir
sus sentimientos por dictamen de la familia legal. Sin desprenderse del ambito
familiar, la puesta en practica literaria del tema del sacrificio lo excede ligeramente,
tiende a sobrepasar sus limites, constituyendo un territorio donde sobresalen
estructuras arcaicas soterradas tras la forma familiar (la mama, el padrino, la tia. . .).

En Vida de co6micos la mujer mantiene al marido, lo cuida, lo perdona; en La
vieja tia” una anciana solterona, hermana mayor del padre, envia desde Suecia, a sus
sobrinos que viven en la Argentina, toda su fortuna, sus haberes y sus medios de
subsistencia, yendo a terminar su vida en un hospicio; en Lo temido™ , la madre
trabaja en una boite nocturna para permitir la carrera literaria del hijo. Vemos en
qué medida bordeamos la substancia de tanto melodrama. Y es que el fundamento
social del tema no es otro que posibilidades de vida real existentes en los estratos més
pobres de la pequefia burguesia, en las capas medias menesterosas. Pues, {qué
determina que la ayuda deba canalizarse de ese modo, que los beneficios obtenidos
por un miembro se desplacen a otro o al resto del conjunto? El hecho primario es
aqui la necesidad, la escasez, la insuficiencia. El sacrificio, entonces, en lo que toca a
las capas medias, pertenece a su economia, en el doble sentido de ahorro y de
regulacién de las necesidades y los bienes; es un sistema de intercambio interno a las
familias menesterosas. D’Halmar nos hace tocar aquf la vergiienza més secreta de la
pequefia burguesia, su llaga mds sangrante. Estamos en el centro de la vida privada.
Con razdn se la llama asi: es una vida privada. . .de vida.

Hay una manifestacién complementaria del sacrificio, la ingratitud. Sacrificio e
ingratitud constituyen un par caracteristico de nuestra literatura chilena en los
primeros afios del siglo. El beneficiario del sacrificio es un ingrato. Lo vemos en
Sebastopol, lo vemos en Mama Dotea, lo vemos en el cuento En provincia. El ingrato
desconoce el sentido del sacrificio, anula su trascendencia y con ello devela, sin
imagindrselo, la naturaleza verdadera del acto. Concebido comnio acto de amor por
d’Halmar sobre la base de su experiencia personal, el sacrificio se manifiesta,
socialmente considerado, como una simple y pura inversién: la madre invierte en el
hijo para que &ste surja y progrese, para que avance y ascienda en la estratigrafia
social, Pequefia empresa, la familia se constrifie y ahorra para verse después, en el
hijo, menos pobre, menos desamparada, mis arriba en la estimacion de los demds. Se
ve hasta qué punto el sacrificio no es otra cosa que vehiculo de arribismo y
desclasamiento. Mientras el arrivismo burgués--asi, con v, a lo Balzac y a la manera

15 Los lunes de la tarde, 1 de mayo de 1899,
16 Ibid., 24 de julio de 1899,
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que lo practicaban los hombres de la Monarquia de Julio (1830-1848)--reposa en la
fuerza y en el esfuerzo de la voluntad, este arribismo de las capas medias se hace
inofensivo, se repliega para sus adentros, se disfraza y se embebe de ternura
sentimental. De ahi el baldén implacable que cae sobre el ingrato, que recibe la
condena quejumbrosa de los suyos. Es que no s6lo ha cometido una falta moral, sino
un delito ideoldgico, el mas maléfico de todos, al desnudar la esencia social del
sacrificio, su caricter en bruto de hecho infraestructural. De ahi la singular
importancia del fenGmeno, ya que puede decirse con razén que el sacrificio es, en la
literatura de las nuevas capas medias chilenas, la primera forma en que se percibe la
explotacién social. En el marco indeciso de la familia, bajo una cobertura
sentimental, la practica del sacrificio nos muestra en verdad--en el que se sacrifica y
en el ingrato--al explotado y al explotador tales como se los vislumbra por primera
vez. Superpongamos los dos temas que hemos visto--el del arte y éste--y veamos qué
explosidn hacen ellos, c6mo nos ilumina su chispa. El artista se sacrifica, el pfiblico
es un ingrato. El escritor es un explotado social. Bastan estas dos proposiciones para
comprender que hemos tocado fondo, pues estamos en el corazén de la ideologia de
los escritores provenientes de las capas medias durante todo este siglo. Sino hubiera
otras razones, bastaria &sta para conferir a d’Halmar toda su relevancia en nuestras
letras nacionales. El estd en el origen del sistema, él lo proyectd, interiorizdndolo y
confrontdndolo con su propia singularidad. Figura del sacrificio, simbolo de la
economia artistica, Augusto Thomson--d’Halmar para los demés y para siempre--se
estatuye como el padre generoso de sus libros y como la victima no retribuida de su
piblico, de toda una sociedad.
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