
D'Halmar antes de Juana Lucero

En 1900 la revista Instantgneas de luz y sombra publica, en la secci6n
"Nuestros colaboradores", una rapida presentaci6n de Augusto G. Thomson'. Esta
firmada por "Nadir", seud6nimo del periodista Miguel Angel Gargari, y hay a su
lado un retrato al carb6n de Thomson perteneciente a su primo, el pintor Manuel
Thomson O. En esa pagina se nos dice que el novel escritor cuenta con 18 aios de
edad; que es autor de cuentos como "Lo temido", "Sin hogar", "La brega por el
pan" y de "articulos sentimentalistas" como "La abuelita", "La profesa" y "La
noviecita"; y, finalmente, que prepara una recopilaci6n de sus relatos con el titulo de
Esquisses, mas dos novelas que verAn la luz muy pronto, Carne de esclava y Sed de
gloria. Con la ti'pica manera de un literato de entresiglos, agrega " Nadir "

"Thomson, descendiente de artistas y de heroes, ha querido que su
nombre no se pierda entre las brumas transitorias de la vulgaridad y
para conseguir su objeto ha puesto en juego su talento. (.. .)

Augusto Thomson es artista, y basta cambiar con el dos palabras,
para convencerse de ello.

Su fisonomia siempre alegre, con sus ojazos abiertos como
acechando la idea y su cabellera enmaraijada le dan, en verdad, un
aspecto de poeta, de misico, de pintor".

Efectivamente: entre 1899 y 1901 escribe Augusto Thomson sus primeros
fragmentos literarios. Antes de la novela que iniciar su fama (Juana Lucero, 1902);
antes de convertirse definitivamente en d'Halmar, el escritor adolescente lleva a cabo
una abundante actividad intelectual, no exenta de imperfecciones, pero muy
sugestiva para conocer su desenvolvimiento mas temprano. Junto a sus cr6nicas
propiamente periodisticas (las de hechos sociales y de salones de pintura) ; junto a las
semblanzas de artistas chilenos que empieza a publicar con el tftulo, mas tarde
conservado para otros [dolos extranjeros, de Los 21 2, hay lo que por ahora nos
interesa, es decir, sus relatos en sentido estricto, su prosa de ficci6n.

Thomson comienza a publicar este tipo de pequefias obras justo a los 17 afios.
Nacido el 23 de abril de 1882, su primer trabajo del cual hay constancia data del 24
de abril de 1899. Proclive a las cabalas, ligado siempre a la superstici6n de los
niimeros, el muchacho debi6, es ficil imaginarlo, proyectar deliberadamente esta

1 Num. 28, del 30 de setiembre de 1900.
2 Desde el 17 de marzo de 1901.
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coincidencia cronol6gica. Augusto Thomson empieza, pues, su carrera literaria al d'a
siguiente de su nacimiento. A los 17 afios, transforma esa fecha definitoria de su
destino en un proyecto personal: la voluntad de ser escritor.

Sus colaboraciones las entrega Thomson preferentemente a Los lunes de la tarde

y a la revista Instantaneas de luz y sombra. Tanto en el suplemento semanal del
diario balmacedista como en la revista literaria que continua el rumbo trazado por
Luz y sombra, ahora bajo la direcci6n de don Alfredo Melossi, va apareciendo con
regularidad lo que probablemente el escritor quiso reunir bajo el nombre de
Esquisses y que "Nadir", no sin acierto, califica como "articulos sentimentalistas".
Estos cuentos tienen, por de pronto, mucho de esbozos, de bocetos narrativos;
disefian, insiniian ambientes y personajes, sin redondear ni definir las anecdotas.
Mas que relatos son, entonces, articulos, pues no elaboran las circunstancias ni
perfilan con nitidez los caracteres. A diferencia del artfculo de costumbres, sin
embargo, estas pinceladas narrativas no van encaminadas a ser cuadros ambientales,
sino a expresar emociones, una vida sentimental que a veces bordea o sucumbe a lo
melodramAtico. De ahf que sea plenamente ajustada la designaci6n de "artfculos
sentimentalistas". "Nadir", por lo demas, compaiero de trabajo de Thomson y
amigo suyo muy cercano, debia conocer Intimamente los prop6sitos que animaban al
cuentista y es posible suponer que Thomson compartiera esa caracterizaci6n de sus
mas tempranos escritos.

El contenido de los cuentos se ambienta, casi proporcionalmente, en Francia y
en Chile. Retazos de un Paris literario asoman en estas paginas que descubren, asf y
a menudo, su filiaci6n modernista. No obstante, la precoz orientacion realista de
Thomson determina que, aun en los relatos de marco parisino, estemos ante vivencias
y conflictos de indole nacional. Nos preocupa, por el momento, analizar estas prosas
como germinaciones que son, como tanteos de un escritor que busca constituirse, en
plena adolescencia, y que expresa a trav6s de ellos su situaci6n personal, su situacion
de grupo y su situaci6n de clase.

II

i Quidn es Thomson a la altura de estos escritos?
Tres contradicciones lo definen en el momento en que comienza a escribir. En

primer termino, esta la anomalfa familiar. El muchacho vive con su abuela materna,
Juana Cross de Thomson, y con dos hermanas menores, Estela y Elena, hijas de
Manuela Thomson--ya muerta--y de Ernesto Gonzalez. Una abuela, el nieto, dos
hermanitas: la familia del niio resulta anormal, aberrante. Sin padre, que ha
abandonado al hijo aun antes de nacer; sin madre, que muere a edad muy temprana
de Augusto, la entidad domestica carece de su principal fundamento. Falta el
principio viril, falta la base real de todo afecto. El hogar no tiene columnas. Mas
ain: anormal, aberrante, esta familia es casi monstruosa por la convivencia que en
ella se da de edades extremas. . No hay algo sombrfo en esta coexistencia de los mas
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tiernos aios con la vejez y la ancianidad? Thomson hara mas tarde de la senectud un
signo de nobleza; las canas seran para e1 blas6n plateado 3. Queda, sin embargo, el
hecho, de que una vida en ocaso proyect6 sobre su caracter un sentimiento
desalentado de las cosas, una sensaci6n de existencia en retiro. El viaje a la India, el
refugio en el puerto de Eten (provincia de Lambayeque, Perfi) seran quiz s
manifestaciones de ese temple. Ademis, hay otra tensi6n: mientras la prolongada
experiencia de la abuela lo hunde en la puerilidad, sus hermanas menores lo
convierten en adulto prematuro. Parvulo y protector, tales son los sellos antin6micos
que le imprime su familia. Anormal, aberrante, monstruosa, de estructura irregular,
si ; pero de esa misma familia har Thomson su reino singular, una constelaci6n de
luz personalfsima sembrada para siempre en el alma del infante. En segundo lugar--y
6ste es un dato valido para muchos desarrollos biograficos verificables en nuestro
suelo--esta la contradicci6n ideol6gica. Thomson se educa sucesivamente en un
colegio cat6lico--el Seminario Conciliar--y en otro laico y racionalista, el Liceo
Amunitegui, de Santiago. Se impregna, entonces, en sus afios escolares, de la
dualidad caracteristica de la sociedad chilena en esa 6poca, que Ileva a todo
estudiante a oscilar entre la fe y la ironra, la liturgia y el descreimiento, entre Dios y la
Raz6n. Su primera infancia coincide, por lo demas, con el clima de odios y divisi6n
desatado por las reformas laicas del gobierno de Santa Marfa, todo lo cual prepar6 a
la sensibilidad colectiva para el estallido violento de 1891. Entre 1882 y el ailo de la
guerra civil, esa contradicci6n debi6 ser mis acentuada y patetica que en cualquier
otra coyuntura. No solo vestigios, sino toda la obra de d'Halmar darn cuenta de este
vaiven primitivo a que fue sometida su conciencia. Mas tarde, ya miembro de la
Masoneria, escribir Pasion y muerte del cura Deusto (1924), centrada en el amor
perverso y sacrilego de un sacerdote. No es, pues, ni lo seri nunca Thomson un
librepensador racionalmente ateo. No pensara nunca libremente de sus complejos y
de sus traumas; seguira emocionalmente ligado a encrucijadas religiosas. Y
obs&rvese como repercute, sobre esta segunda antinomia vital, la anterior. Es la
novela del padre Deusto; y Deusto casi rima con Augusto, es un disfraz fonetico de
su nombre. El en persona es ese sacerdote pervertido y sacrilego: el sacrilegio que
novela es un auto-atentado. En tercer lugar, salido ya del colegio, sobreviene su
contradiccion profesional. No sabemos con precisi6n hasta quo aiio curs6 Thomson
las Humanidades. Hay indicios para sospechar que dej6 inconclusos, en su etapa
superior, los estudios secundarios. Lo cierto es que, a los 17 aios, el ex liceano debe
ganarse la vida en faenas esporadicas, casi todas de tipo periodfstico. Que dedique su
primera gran novela, Juana Lucero, a Alfredo Melossi, no es un azar; revela bien lo
precario de ese mecenazgo que lo protege. Se sumerge, pues, en labores periodrsticas

3 " Es mi mejor escudo heraldico - solla decir Augusto, refirigndose a ella [la abuela]". Fernando
Santivin: Memorias de un tolstoyano (Santiago, Chile: Zig-Zag, 2a. ed., 1963), p. 93.

4 A los 14 afos todavla esta en el Amunitegui; a los 16 afios, o cerca, trabaja como secretario de
un martillero pdblico.
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y busca aliarlas con su proyecto bdsico de creacion literaria; siente, sin embargo, lo
forzado de esa alianza, pues el suyo es un trabajo forzado. De ahi que por sobre su
anomala familiar y en conexidn con la dicotom a ideol6gica, empiece a brotar en e1
una conciencia cada vez mas explicita de su posici6n como escritor en medio de la
sociedad. Huerfano de padres: de padre por abandono, de madre por la muerte;
huerfano de altares, de ritos y de creencias, por la expoliacibn ideologica que sobre 61
ejerce el espfritu de anilisis; huErfano de seguridad material para sf, hard de su arte
un altar, un rito, una creencia fantica; hara de su creaci6n una paternidad
substitutiva, credndose en ella como padre e hijo a la vez; hart de su obra el don
generoso por excelencia. Su arte sera el medio para superar la orfandad, sera el
timbre de su legitimaci6n social. Por eso para Thomson, cuando comienza a escribir,
la sociedad no es otra cosa que el punto de encuentro de esas tres contradicciones
fundamentales. Es la que lo exila de su seno por la reglamentacion que impone a las
filiaciones y a los parentescos; es la que levanta una Iglesia para corroerla ipso facto
de anti-clericalismo; es la que lo obliga a ganarse la vida como un esclavo para tener
el derecho a la libertad de crear, de ser artista. Camrne de esclava, Sed de gloria: estos
titulos tempranos, yuxtapuestos, marcan bien los primeros pasos de Thomson en su
carrera literaria con una mezcla dolorosa de ideales y prostituci6n.

En las oficinas de redaccion de diarios y revistas, "Nadir" y Volney son sus
compaiieros de trabajo que mas se le unen. Miguel Angel Gargari, periodista; Oscar
Sepilveda 5, poeta: en sus mismos amigos experimenta Thomson posibilidades
divergentes de realizaci6n. Deberran estudiarse con detenimiento las relaciones entre
este trfo de j6venes. Entre ellos hubo un intercambio constante de ideas, de
prop6sitos, que los llev6 a compartir gustos, prdcticas y a adoptar incluso un
temperamento afin. La inclinaci6n, por ejemplo, a las reuniones espiritistas, es
comun a los tres. Volney: "Una sesi6n de espiritismo" 6; "Nadir": "El espiritismo" 7

y Thomson manifiesta a las claras esta preferencia en su novela de 1902. En el, por
lo demas, la practica ancla en los conflictos ya descritos. Porque ese conjuro a los
fantasmas, Z qu' es sino un pobre ersatz del padre desconocido, de la madre
difunta? Z Que es, en otro plano, sino una resurrecci6n de intereses religiosos
afincados en su nifiez? Z Y qu6 es, en iltimo trmino, sino un ocio para-artfstico, una
especie de ejercicio magico y misterioso semejante a la creacion literaria? De este
modo, el espiritismo enlaza en Thomson con el eje triple de su situacidn. Ademis, el
tema de las fiestas finales del afio, tan reiterado a lo largo de toda la obra de
d'Halmar, tiene tambiln un preludio y un e'co en articulos de "Nadir". Asf: "La
Pascua" 8 y "Aio Nuevo (Boceto)"s Hay allrmas de un enigma en la historia del

5 Ver Domingo Melfi: "Oscar Sepiilveda", en El viaje literario (Santiago, Chile: Nascimento,
1945), pp. 178-185.

6 La tarde, 5 de agosto de 1901.
7 La tarde, 5 de noviembre de 1901.
8 La tarde, 25 de diciembre de 1901.
9 La tarde, 31 de diciembre de 1901.
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grupo, que se hace difi'cil adivinar. L Se trata de una influencia unilateral, de
Thomson sobre "Nadir", o mas bien de un fondo comiin de obsesiones surgido al
calor de los contactos y la conversacion? La Navidad, el Aiio Nuevo son las
festividades familiares por antonomasia, aqudllas en que la familia se refine y
muestra su integridad y cohesion. Cada Pascua, cada Aio Nuevo, es facil
imaginarlo, debi6 significar para Thomson una escena traumatica mis, una reedici6n
de su trauma original. Es el mismo sentido que habita parcialmente los fragmentos
periodfsticos de "Nadir": Pascua y Aiio Nuevo son ceremonias absolutas de la
soledad. Pero no termina aqur esta conjuncion de sentimientos. La seducci6n por los
carnavales, la crltica al Congreso y a los politicos en general, el desprecio por los
militares, la aficion por una clase particular de bromas o de chistes, son atribuibles a
cualquiera de los tres literatos. Heaqulrunas lineas del artfculo "Mascaras", firmado
por "Nadir": "El general Korner lleg6 como a las dos de la matiana, a caballo en un
rocn frutillero. Hacia una tristrsima figura. (...) Don Arturo Alessandri, vestido de
concuna de choclo, se pase6 toda la noehe con un seior gordo disfrazado de araiia
peluda." 10 El sarcasmo contra Korner, bastante repetido en "Nadir", hay que
entenderlo como complementario a la admiraci6n de Thomson por la figura de
Balmaceda y responde tambien al opresivo clima de militarismo que Chile comienza
a vivir en el gobierno de Errazuriz Echaurren. El alfilerazo contra Alessandri debe
incluirse en la campafia de estos j6venes frente a la alta burguesa nacional y a su
expresidn polftica '! Finalminte, la anecdota contada por "Nadir", de una estatua
proveniente de la Isla de Pascua que era por un lado mujer y por el otro hombre,
remite mas a la fantasia de Thomson que a la del propio articulista. De ahi que la
camaraderi'a de estos adolescentes ejemplifica bien como surge y se elabora en el
grupo una serie de formulaciones ideologicas, que llega a impregnar el inconsciente
de todos sus miembros. En oposici6n a los polfticos, a diferencia de los militares, por
el uso del chiste corrosivo o del humor artlstico, el grupo literario empieza a definir su
especificidad social, signada antes que todo por la noci6'n de talento. Muy pronto
conocera Thomson a Diego Dubl6 Urrutia y a Samuel A. Lillo; un poco mis tarde
intimara con Carlos Pezoa V6liz y con Manuel Magallnes Moure; cinco afios despuEs
dirigira la aventura tolstoyana, en que participarin Fernando Santivan y Julio Ortiz
de Zirate. Mientras tanto, hacia 1900, Augusto Thomson germina en el grupo
constituido por Gargari, Sepilveda y por el mismo. A esta fase de su evoluci6n
pertenecen los tres Esbozos que analizamos a continuacion.

III
Vida de comicos (Escenas de teatro) es el primer texto publicado en Los lunes de

la tarde 1 Un tenor de zarzuela cae de las alturas de su fama a la peor abyeccion.
Casado en tiempos de esplendor con la segunda tiple del conjunto, ve progresar a
6sta, ascender en categorla, mientras e1 se ve rebajado y finalmente marginado.

10 La tarde, 2 de enero de 1902.
11 Ver "Abolengos". La tarde, 11 de setiembre de 1902.
12 Aparecido el 24 de abril de 1899.

63



REVISTA IBEROAMERICANA

Celoso del nuevo tenor, a quien considera rival tambien en los sentimientos de su
esposa, hace a esta la vida imposible, recriminindola y violentindola. No hay escena
mas patetica que cuando va, en medio de la noche, a esperar a su mujer a la entrada
del teatro, antes escenario de sus triunfos.

La minfiscula prosa es sugestiva en varios pianos. Primero, por el
desplazamiento artistico que impone desde la partida a la obra de d'Halmar. No la
opera, sfla zarzuela: esto significa instalar, en el interior de la esfera del arte, las
mismas jerarquias de la experiencia social. La zarzuela, piensa Thomson, es un arte
inferior al de la 6pera, pero tiene sus ventajas. Sobre toda una: el calor inmediato
que provoca en el piblico, cuya recepci6n no es fria ni estirada como en el caso del bel
canto. Contra la musa sagrada y oficial, levanta Thomson la musa plebeya de un arte
menor. El hecho es significativo, en cuanto la 6pera es el gran arte del coal se siente
excluido el escritor por su nacimiento y su estatuto social. Es, hablando en los
t&rminos materiales de Santiago, el Teatro Municipal, al cual definira tres ailos
despues como el "templo de la aristocracia" 1 Recordemos la fantasia morbosa del
nifo exp6sito, dejado en las gradas del imponente edificio. Esta mancha sobre el
marmol--deseo de profanar el lugar de la clase alta--reproduce un sentido inconsciente
ya esbozado en Vida de c6micos. Aqulel tenor, al perder su prestigio como cantante,
deviene exp6sito. En el desenlace del cuento, el hombre espera, en medio del frlo y de
la noche, puertas afuera del teatro.

Lo que determina este flujo y reflujo de las vidas es una jerarquia miltiple, una
estratificacio'n que se desdobla internamente en numerosos sistemas. Primer tenor,
el; ella, segunda tiple: los peldaiios pertenecen a escalas diferentes. Y esta
pluralidad de gradaciones se complica ain mas por el factor de la edad. El descenso
del primer tenor coincide con su envejecimiento; el desprestigio del nuevo cantante
arraiga en su juventud. De este modo, las jerarquias del arte se distancian de las que
pueden parecer sus afines, el orden militar o el escalaf6n burocratico. En la vida
artistica, aunque rigidas e insuperables, las dependencias y subordinaciones ostentan
la frescura y naturalidad de los procesos biol6gicos, un ritmo generacional que se
identifica con la eternidad.

H4 aquf el mundo de d'Halmar, tal como es posible ingresar en 4l por primera
vez. Definido por un diagrama riguroso de categorias, trasunta no sdlo
clasificaciones objetivas, sino las inclinaciones y rechazos mas intimos del autor. Ya
lo vimos excluirse voluntariamente de la 6pera y preferir la zarzuela. Acepta su
puesto en-la sociedad, lo asume con actitud desafiante. Tal es el condicionamiento
real. Pero, desde otro ingulo, lo mismo tiene que ver con sus deseos mds profundos.

13 Cf. Juana Lucero (Santiago, Chile: Nascimento, 5a. ed., 1969), p. 231.
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"Nacr comediante. . .", diri mas tarde el escritor; y la frase no es una referencia
banal a una vocaci6n no consumada, sino que, literalmente, quiere decir esto: al
nacer fui comediante, mi nacimiento fue una comedia. A este foco natal remite, en
filtima instancia, la energla mis dinamica del texto. D'Halmar actor cuando
muchacho: la leyenda, fomentada por el mismo d'Halmar y sus amigos, ha
acentuado mas bien la cualidad prodigiosa de su memoria, al retener por completo
una pieza teatral luego de una sola audici6n 14 En verdad, en 61 como actor rebotan y
se condensan todos sus conflictos. La escena de su nacimiento lo irrealiza para
siempre, definiendo su vida como un trance sostenido de sonambulismo. La
actuaci6on--en los juegos, en representaciones propiamente tales, en recitales o en
conferencias--es version artistica de rituales religiosos y, junto a ello, superacion
ilusoria de sus contradicciones materiales. Nacimiento, religi6n y condiciones reales
de vida, todo ello se registra y pulsiona en su primitiva pasi6n por los escenarios. Asr,
Vida de c6micos, en medio de un vulgar melodrama entre gente de zarzuela,
configura un movimiento que se arremansa, finalmente, en el arranque de la vida del
escritor. Contra la corriente de su existencia vivida, las obras de d'Halmar seran
siempre reconstituciones de un delito original. Teleologia del nacimiento,
santificaci6n empecinada del mismo, la creaci6n entera de Augusto Thomson ira a
consumarse a Bretafila, el suelo de su padre--Tierra Santa de su origen y de su destino.

En el mismo cuento hallamos un segundo tema, tambien profundamente
d'halmariano, el tema del sacrificio. Un sujeto--una mujer, un padre, una hija--se
sacrifica calladamente por otro. Es 'ste, hasta cierto momento en la evoluci 6n del
escritor, el nexo mas entrailable que puede unir a dos seres, la relacion de amor en
sentido eminente. Amar significa, para d'Halmar, sacrificarse por. .. Este sacrificio
es casi siempre material, pues ayuda a quien con el se beneficia a subsistir o a
progresar. Impera en el, en principio, algo asicomo la conservaci6n de la energla:
una vida se desgasta, otra crece; una se humilla, otra vida triunfa. Alguien se desvive
para hacer vivir a otro, tal podria ser la fdrmula qulmica de este proceso de
transubstanciacion. Es evidente que en esta versi6n perfectamente terrenal del
sacrificio anida, sin embargo, un viejo nucleo religioso. La victima, es claro, no se
ofrenda en el acto, la sangre ha dejado de ser fulguracion instantanea. Prolongado,
dilatado, abarcando muchas veces la extensi6n de su vida, el sacrificio existe a pesar
de todo, pues una sangre va alimentando a otra mediante su propia persistente
destruccion. Es obvio que esta concepcion del amor nace en d'Halmar por oposici6n
a los vinculos carnales, quiere deshacer el nudo ciego del parentesco. Es, en e1, una
exigencia patetica que se la impone su mismo sufrimiento. No obstante, su
tematizaci6n nunca se aleja completamente del marco familiar, lo bordea las mas de
las veces. Hay una franja fronteriza entre la familia propiamente tal y el espacio del

14 Fernando Santivan, op. cit., p. 91.
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sacrificio que hace que, sin ser congruentes, esten casi siempre superpuestos.
Pidnsese en sus mejores cuentos: Sebastopol, en que el padre ahorra en las salitreras
para que sus parientes vivan ostentosamente en la capital; Mama Dotea, en que la
vieja criada es la martir del hogar; En provincia, donde el padre carnal debe reprimir
sus sentimientos por dictamen de la familia legal. Sin desprenderse del ambito

familiar, la puesta en practica literaria del tema del sacrificio lo excede ligeramente,
tiende a sobrepasar sus Ifmites, constituyendo un territorio donde sobresalen
estructuras arcaicas soterradas tras la forma familiar (la mama, el padrino, la t.a... .).

En Vida de comicos la mujer mantiene al marido, lo cuida, lo perdona; en La
. 15

vieja tia una anciana solterona, hermana mayor del padre, envra desde Suecia, a sus
sobrinos que viven en la Argentina, toda su fortuna, sus haberes y sus medios de
subsistencia, yendo a terminar su vida en un hospicio; en Lo temidol6 , la madre
trabaja en una boite nocturna para permitir la carrera literaria del hijo. Vemos en
que medida bordeamos la substancia de tanto melodrama. Y es que el fundamento
social del tema no es otro que posibilidades de vida real existentes en los estratos mAs
pobres de la pequeia burguesia, en las capas medias menesterosas. Pues, Zqu6
determina que la ayuda deba canalizarse de ese modo, que los beneficios obtenidos
por un miembro se desplacen a otro o al resto del conjunto? El hecho primario es
aqufila necesidad, la escasez, la insuficiencia. El sacrificio, entonces, en lo que toca a
las capas medias, pertenece a su economia, en el doble sentido de ahorro y de
regulaci6n de las necesidades y los bienes; es un sistema de intercambio interno a las
familias menesterosas. D'Halmar nos.hace tocar aqul a vergienza mas secreta de la
pequefia burguesi'a, su Ilaga mas sangrante. Estamos en el centro de la vida privada.
Con raz6n se la llama asr: es una vida privada...de vida.

Hay una manifestaci6n complementaria del sacrificio, la ingratitud. Sacrificio e
ingratitud constituyen un par caracterrstico de nuestra literatura chilena en los
primeros aios del siglo. El beneficiario del sacrificio es un ingrato. Lo vemos en
Sebastopol, lo vemos en Mama Dotea, lo vemos en el cuento En provincia. El ingrato
desconoce el sentido del sacrificio, anula su trascendencia y con ello devela, sin
imaginarselo, la naturaleza verdadera del acto. Concebido coiio acto de amor por
d'Halmar sobre la base de su experiencia personal, el sacrificio se manifiesta,
socialmente considerado, como una simple y pura inversi6n: la madre invierte en el
hijo para que este surja y progrese, para que avance y ascienda en la estratigrafia
social. Pequeiia empresa, la familia se constrifie y ahorra para verse despues, en el
hijo, menos pobre, menos desamparada, mas arriba en la estimacin de los demis. Se
ve hasta que punto el sacrificio no es otra cosa que vehiculo de arribismo y
desclasamiento. Mientras el arrivismo burgues--asi, con v, a lo Balzac y a la manera

15 Los lunes de la tarde, 1 de mayo de 1899.

16 Ibid., 24 de julio de 1899.
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que lo practicaban los hombres de la Monarquia de Julio (1830-18 4 8)--reposa en la
fuerza y en el esfuerzo de la voluntad, este arribismo de las capas medias se hace
inofensivo, se repliega para sus adentros, se disfraza y se embebe de ternura
sentimental. De ahf el baldon implacable que cae sobre el ingrato, que recibe la
condena quejumbrosa de los suyos. Es que no s61o ha cometido una falta moral, sino
un delito ideol6gico, el mas malefico de todos, al desnudar la esencia social del
sacrificio, su caracter en bruto de hecho infraestructural. De ahi la singular
importancia del fendmeno, ya que puede decirse con raz6n que el sacrificio es, en la
literatura de las nuevas capas medias chilenas, la primera forma en que se percibe la
explotaci 6n social. En el marco indeciso de la familia, bajo una cobertura
sentimental, la practica del sacrificio nos muestra en verdad--en el que se sacrifica y
en el ingrato--al explotado y al explotador tales como se los vislumbra por primera
vez. Superpongamos los dos temas que hemos visto--el del arte y este--y veamos qu6
explosion hacen ellos, c6nmo nos ilumina su chispa. El artista se sacrifica, el pliblico
es un ingrato. El escritor es un explotado social. Bastan estas dos proposiciones para
comprender que hemos tocado fondo, pues estamos en el coraz6n de la ideologra de
los escritores provenientes de las capas medias durante todo este siglo. Si no hubiera
otras razones, bastari'a esta para conferir a d'Halmar toda su relevancia en nuestras
letras nacionales. El estf en el origen del sistema, 61 lo proyect6, interiorizandolo y
confrontandolo con su propia singularidad. Figura del sacrificio, simbolo de la
economa artstica, Augusto Thomson--d'Halmar para los demas y para siempre--se
estatuye como el padre generoso de sus libros y como la victima no retribuida de su
pullico, de toda una sociedad.
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