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Ay, Tomas, que Cs preferible que a uno le nazcan
adentro cualquier cosa menos las alas del angel por
fuera. TiO no yes que son tan fragiles que se rompen
con la primera ventolera.
Alfredo Armas Alfonzo: Los desiertos del angel.

EL ANGEL - DEL CRIOLLISMO A LA VISION

Una cr6nica pueblerina inventari6 los objetos de la ruralidad latinoamericana. La
critica los descalific6 llamandolos temas del criollismo. Para el gusto exquisito, no
debian ser abordados jamas: el campo, las eminencias aldeanas, los dos oficios de la
cotidianidad: eran lo vulgar, lo ya visto. Pero Lhabian sido alguna vez mirados?

Pues el ojo del naturalista s6lo habia descubierto en ellos fealdades, el del panfletista
politico miserias, el del positivista, barbaries, y el del esteta, paisajes. No mentian,
aproximaci6n de un narrador -letrado, modernizante, eurocdntrico y reformista- a
una teluricidad a la que representaba como primaria. A mediados de este siglo tal
disyuncion entre narrador y tema coagul6 en relatos que transmitian, mediante retbrica
hiperculta, versiones tremendistas de una realidad donde no habia personaje que no fuera
mutilado o agonizante o idiota, ni tierra que no fuera devoradora. La caracterizacion de
la naturaleza como Madre Terrible o Reino de la Muerte se impuso desde las ciudades
que Ia expoliaban.

Alfredo Armas Alfonzo anduvo en sus relatos juveniles en los alrededores de este
enfoque. Pero por esa dpoca hizo suyo el lema de Unamuno: para dar en el clavo, hay
que golpear cien veces en la herradura. De tanto arrancarle chispas al yunque de la
memoria, obtuvo tambidn luz. A partir de cierto momento, en su narrativa ya no hay esa
disyuncion entre forma hiperculta y sujeto hiperdestruido, esa separacion entre narrador
civil y naturaleza salvaje. Una prosa a Ia vez coloquial y clasica, en la cual las inflexiones
y entonaciones populares no aparecen como interferencias, sino como una segunda
naturaleza; elimina toda oposicion entre lo narrado y el narrador. Este ultimo encuentra
por fin sitio adecuado y armonioso en su universo. En otras palabras, resuelve, por la via
literaria, el problema de nuestra compleja y contradictoria identidad. Pues ya no son
antagonicos texto y contexto. De tal manera, y por procedimientos que no pretendo
esclarecer totalmente, el enfoque se transforma en vision.
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Los CIELOS DE LA TOTALIDAD

Alfredo Armas Aifonzo, que yo recuerde, jamis recurre a la metAfora del ojo: por
esta omisi6n, es quien la realiza mas pienamente. Pues el ojo estA condenado a no verse
jamas a si mismo, salvo por reflejo o simulacro. Esta autonegacion le permite contener
el universo, aunque s6lo sea a traves de los transitorios hitos de la captacion y el
desvanecimiento de las imagenes. Su segunda paradoja es la de que solo cuando el
pArpado lo cubre comienza el ultimo agobio de su poder: ocluido el chisporroteo de la
vista, se encierde la plenitud de la vision: algo mis integro y por tanto mas lacerante que
fealdad, miseria, esquema o paisaje. Ya que todo mirar es parcial y se confina al enfoque:
s6lo en el trance visionario encontramos esa totalidad cuyo correlato literario es la obra
abierta.

Ya no podemos acercarnos a las soledades de Clarines sin sentir una ebuliicion de
presencias. El arte ha cumplido aili su funci6n de hacer visible lo invisible, de superponer
a lo real una penetraci6n mas profunda. El pueblo natal de Armas Alfonzo y sus
alrededores son ya tierra de leyendas: lo que significa que solo podemos acercarnos a
ella con los ojos cerrados. (nicamente asi las inoportunas correciones de la realidad no
perturbarAn una forma perdurable instalada por vias de lo imaginario. Todas las
posibilidades de cada destino refulgen y se agotan a la vez en esa docena de lineas que
equivalen a un latido y a una existencia. Masas humanas carecen, se infligen dafo o
goce, se acomodan a su suerte o se rebelan contra ella con gestos escuetos que siempre
parecen inmediatamente apagados por un olvido feroz y por eso duelen largamente, como
heridas. Ningun esquema va a explicarnos por que trascienden mas ailA del dato tantas
anecdotas menudas de gente confundida con arena, que ni siquiera liegaron a datos. En
estos relatos minimos y multitudinarios como polvo espejean presencias cegadoras como
angeles; es sobre la sequedad del desierto donde relumbra el espejismo: la ilusion de que
la misera trivialidad terrena participa de la fluidez de los vientos y de la incandescencia
de la luz. Si de tal aridez queda un vapor, sera de nubes. La nube es siempre la misma,
porque ninguna permanece. La ferrea dictadura de lo imaginario la convirti6 en morada
del angel. La atroz precariedad de la existencia convid6 a creer que por cada ser vela un
espiritu alado. Quiza no lieguemos a tanto: apenas uno que otro ser elegido tendrA
derecho a una nube: a una memoria.

EL O5ARIO DE LA PERENNIDAD

Aifredo Armas Alfonzo casi nunca ha trabajado el contrapunto de pianos temporales
distintos en un mismo relato. Y sin embargo sus visiones han quedado superpuestas enlo perenne. En el recuerdo, hileras de sus personajes se teje, se entrelazan y se funden:
una escarapela blanca se pudre interminablemente sobre fibres que retol'an o se marchitan
y centenares de sapos ciegos chapotean entre los humores de sus ojos reventados. Siempre
parece que Merceditas Alfonzo estuvo en una ventana viendo partir o ilegar a aiguien.
Quiza, como el CorAn, estuvo alli desde antes de la Creacion, en la que tantos creen solo
como justificacion o ejempiificacion de un libro. Porque para la vision total no hay
decurso del tiempo, y todo futuro, presente y pasado son unAnimemente actuales.
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Ello no es mero efecto o defecto de la memoria. Armas Alfonzo evita la prolongada
construcci6n de un climax, ese equivalente literario de la manipulacion de la perspectiva
en el dibujo renacentista (que, con su delirio de profundidad emblematiza el tiempo,
segun Oswald Spengler). En un solo parrafo, cubre dolientes travesias en el devenir que
a otros autores le lievarian libros. 0, desde el comienzo, anuncia de una vez y sin misterio
alguno el desenlace que luego elaborara durante toda una obra. A veces, por ejemplo en
Este resto de lianto que me queda, sobre una misma anedota acumula las versiones, que
son como profundizaciones de la memoria: pues los momentos con la persona amada
nunca fueron perfectos y se los quiere rectificar en la inagotabilidad de las alternativas.
Es que no hay en verdad principio ni fin: como en una imagen hologrAfica, en cada parte
estA contenida la obra entera: esa obra cuya salvaje libertad de composicion pareciera
hacerla inabarcable. Infinitamente podemos dividirla, sin observar atenuacion de su
contagio emotivo. Por eso se mueve Armas Alfonzo sin esfuerzo y sin intencion de
virtuosismo desde el cuento de una linea hasta la novela completa, y dsta se extiende
torrencialmente conectAndose con los momentos y los seres de toda una obra. En un
guiflo, atisbamos esa eternidad que compendia todas las direcciones del acontecer.

UBICUIDAD DE LA ANGELACION

Tampoco ha querido Armas Alfonzo, salvo en uno que otro relato temprano, hacer
un contrapunto entre planos espaciales distintos, tdcnica literaria que, segun Hauser,
procede del montaje cinematogrAfico o ha sido al menos prestigiada por el. Clarines es
tierra de linternas magicas: slvela el Omnipotente del Cinemascope, asi como hasta
ahora le ha ahorrado la tarjeta postal. La linterna magica supone la combustion, la
titilacion, el color desvaido, el tiempo humano que elige y descarta laminas. Tambidn, la
creaci6n de un espacio donde se dan la mano todos los espacios, porque alli, como en el
ojo, como en el Aleph, convergen todos los espectAculos. El haz narrativo de Armas
Alfonzo, como el de una lintemna magica, alumbra con insistencia una sola area geografica.
No es necesario convocar el paisajismo turistico ni a la descolocacion para insuflar en
ella el infinito. Un relato de los hermanos Strugaskin -sobre el cual rod6 Tarkovski un
enigmAtico film- narra la intemnacion de tres hombres en una zona donde el espacio estA
invisiblemente torcido y todos los caminos de escape conducen al centro. Aun los relatos
de Armas Alfonzo que no suceden en Unare -varios de Los desiertos del angel- estAn
contagiados de el, como si no fuera una localidad, sino un pulso de la vida, un modo de
ser o una infeccion. Por esta estricta e irreductible provincialidad, puede ya haber Clarines
en cualquier parte. La dlave de la paradoja Cs un sentimiento.

AMOR

Lo menos pensable era que de tales desolaciones surgiera al fin -y cuan inesperada
en nuestra literatur- una narrativa del amor; la de Cada espina, tres historias de amor
y Este resto de lianto que me queda. LSera que amor es desolacion? 0 es quizA el
empecinamiento con el cual investimos lo trivial de luminosidad. Apenas Manuel Vicente
Romerogarcia y Josd Rafael Pocaterra habian cursado en nuestra literatura este tema,

505



506 LUIS lRiurro GARCIA

que en otros qued6 sustituido por el serm6n positivista, el spleen de la seforita engreida
o la lubricidad animal. En los esteriles osarios del tiempo, Armas Alfonzo hace florecer
el amor: pasiones inm6viles, porque la frustraci6n acumula por siempre deseo en el
cuerpo detenido hasta convertirlo en memoria, y a la memoria en dolor: en espina.
Como el propio Armas Alfonzo confesara en el foro "Literatura y Recuerdo", al cual lo
invite en el ya lejano 1981:

Me cuesta trabajo aceptar division entre literatura y recuerdo porque los recuerdos son
parte del hombre: si, de su realidad. PerdurarBn los libros donde el hombre puso lo
propio, Jo simple Jo que el no podia separar de si .... No he tenido que buscar nada, ni
siquiera en ml mismo, porque ellos son yo mismo, momentos de la vida de mi pueblo.
Tuve el privilegio casi divino de vivir un tiempo donde sexo y muerte, inundacion y
guerra civil, eran hechos de cada hora: el amor nos Ilegaba por la via mas sencilla, no
por los libros sagrados ni por las laminas que en vez de pecado son placer. El sexo era
la uni6n corriente de todas las criaturas que poblaban ese universo. La muerte llegaba
por mil vias, no siempre sin dolor, pero a nadie escandalizaba ni sorprendia

No importa entonces que el recuerdo opere por la via atroz de Ia herida. La inica
rebeli6n posible contra Ia marcha triunfal de Ia muerte, es ese otro nombre del amor que
es la memoria.

Quizt toda pasion, y toda obra, no son mas que sus cicatrices.

LAS ALAS - DEL PUNTO DE VISTA A LA VISION

La obra de Armas Alfonzo no es manejable con las pinzas de la sociologia ni con las
de la tica y acaso menos con las de la estetica: siempre estara ma's alli. De la literatura
solo me interesan los efectos que operan fuera de Ia aparente explicacion. Entre ellos, el
milagro angdlico de concitar los elementos de la vision -totalidad, perennidad y
ubicuidad- con los gastados signos del alfabeto. Intentemos la macabra operacion de
entender el hechizo al mismo tiempo que estamos sujetos a el. Todo vuelo es posible por
la fragilidad de las alas que lo emprende.

Como inteligentemente dice Victor Tacca, la mayoria de los problemas de la narrativa
contemporatnea se clasifican si formulamos la misma pregunta que cuando atendemos el
telefono: ZQuien habla? Hemos visto que durante mucho tiempo en la literatura
venezolana habl6 un Autor-Dios impersonal, situado fuera y por encima del relato, culto
en lo estilistico y positivista en lo ideologico, que solo se aproximaba a su sujeto para
mejor marcar la distancia con el. Si bien en alguin momento Armas Alfonzo -como
todos nosotros- jug6 a ser este narrador ausente, desde que inaugura su estilo maduro
se aposenta en los aimbitos de lo narrado de manera tan cabal que no necesita anunciarlo
con estridencias. Asi, en el parrafo inicial de El osario de Dios, despuds de que el autor
enumera en una aparente tercera persona que « habia una cruz en La cruz de Beldn, otra
en la Cruz del Zorro ... sin contar las tres de El Calvario, donde se rascaban el lomo los
chivos en caso de necesidad:, la misma voz inquiere, en una poderosa primera persona
del plural: "L~Que nos iba a pasar?"
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Estas escasas cinco lineas establecen una estrategia de enunciacion del relato que ya
no variarA. Aunque haya textos escritos en tercera persona, presentimos sabemos-
que los cuenta uno de los personajes. Y uno que compartira el terrible destino comin,
aunque a veces, s6lo establece su presencia indicando discretamente que reside en el
mismo lugar que sus criaturas, como cuando dice:

Cacuro no es de aqua; a Cacuro lo trajo una revolucibn y 6l se qued6 porque esto se le
parece a su origen. (El osario 6).

Pero no s6lo es un hablante arraigado en el mismo esto y aqui de sus hechuras:
comparte la falibilidad, las hesitaciones de ellas:

El cereipo aspiraba a nube verde. Entre los palos de cereipo habia uno que floreaba
morado. Entonces no era cereipo. Era acapro. Majomales. Guaritotales. Mayales. (El
osario 21).

Por momentos interpela a los lectores como a conocidos con quienes comparte ya el
escenario narrativo. Al mencionarles el Cristo de la Iglesia de Clarines, arcade,
demostrativamente: "Ahi pueden verlo" (El osario 59).

Este narrador a veces se nos identifica como un testigo infantil; pero no tiene ambicion
de convertirse en protagonista ni de reducir lo contado a memoria personal: cuando no
puede evitar la autobiografia se refiere a si mismo con el seudonimo de Sixto y en
distanciante tercera persona, porque:

Del abuelo Ricardo el niflo ha aprendido que de aquello que a uno le es querido no
debe hacerse escAndalo, igual que con el nombre de uno. (Cien mduseres, ninguna
muerte y una sola amapola 15).

0 bien se aproxima apenas al umbral de la segunda persona:

TO, niflo adolescente, escribes en tu cuaderno la tarea que el maestro Lorenzo nunca te
puso. Escribes con letra serena tu plana de ese dia del mar de Piritu (Este resto de
ilanto que me queda 50).

Estableciendo entonces, en algunos casos, la distancia del diminutivo, para
recordarnos que el paradojico decurso temporal que envejece lo narrado convierte al
narrador en niflo:

Los azulejos comieron y mamai duerme. Ahora los Aingeles van a decir amen. Ya to los
vas a oir decir amen, Sixtico. (El osario 158).

Pero la mayoria de las veces prefiere diluirse entre la colectividad, asumiendo la
primera persona del plural, y presentandose mas como escucha colectivo de historias que
como inventor de ellas.
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Fernando Madriz Galindo que lo presenci6, nos lo contaba entre un olor de damadenoche
nocturno e interminable. (El osario 39).

B incluso ante una ninla de inconmesurable hermosura, que seguramente despierta
una pasi6n personal, se mantiene esta identidad colectiva:

El paso de la ninla Pieretti por el rio, a aquella horn del barbode in escuela, fue un
suceso que se record6 aflos y aflos. Nos conmovi6, sobremanera, su mirada azul (Los
desiertos del angel 25).

Este narrador individual que quiere fundirse con su comunidad asume el habla de
ella, sin entrecomillarla, ni destacarla en cursiva ni engastarla como interferencia. Nombra
con soltura rboles y pfjaros con sus apelativos populares, sin pedanteria taxonomica.
Para el las paredes de barro son pajareque, y las andcdotas, giiripas, sin que suenen a
ldxico criollista. Al asumir el lenguaje de sus criaturas, se ha vuelto una misma y fnica
cosa con ellas.

DE LA PARTICULARIDAD A LA TOTALIDAD

Estos personajes asumen por otra parte una hiperrealidad muy diferente de Ia prestada
por el mero documentalismo. Ciertamente, algunos estfn tomados del natural, pero ello
no bastaria para darles vida. Su verismo es efecto de un procedimiento literario. Ante
todo, tienen una patronimica especifica. Donde otro escritor podria decir simplemente el
hombre, o el arriero, Aifredo Armas Alfonzo declara nombre, apellido, sobrenombre,
parentela y a veces hasta sitio de nacimiento:

Vicente Maria de Armas y su esposa, Manuela Matos, vivieron siempre en El Mamey,
a un paso de Guanape (Cien mauseres.. 87).
La noticia de Ia muerte de Consuelo Ricardo, la hija de Mortimer Ricardo, sumi6 a
Merceditas Alfonso en la nfliccion (Cien mauseres ... 205)
Lourdes Armas, nieta de Rojas, mientras hacia nacer las suyas con corazon de retazos
de telas de mufiecas, se preguntaria, se estaria preguntando ahora, si habria verdad en
eso que contaban de que hubo una paloma que tnll6 Don CAndido que cobr6 vida y
ascendi6 esas transparencias azules de diciembre (Angelaciones 121)

El personaje surge asi sembrado en una tierra y una sangre y por tanto arraigado
(indesarraigable). Estos seres, como las proliferantes humanidades de los cuadros de El
Bosco o de Brueghel, estfln dispersos en la vasta composicifln abierta de la obra. Muy
raramente domina alguno de ellos, salvo por su participacion repetida en varios nu" cleos
anecdoticos; jamas se convierte en tema dominante, hasta opacar a los restantes o hacer
que dstos existan exclusivamente en funcion suya. Pues la megalopolis, con su
multitudinaria soledad, facilita y quizfl impone la narrativa centrada en el protagonista
cuyo rostro oculta el universo. Mientras que en la aldea se siente la multiple respiracion
de los seres. Ninguno de ellos, humano, animal o planta puede ser eliminado de la vida
sin que el relente de su existencia lo sobreviva y perturbe. En el matadero de Guanape,
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cuando una res es sacrificada, las sobrevivientes olfatean la sangre y prorrumpen en un
mugido que los lugareios interpretan como un lianto. De igual manera se inclinan los
hombres sobre sus osarios. Me han contado que la tumba mas adornada es la anonima

huesa del pe6n a quien mand6 a matar el caudillo Deogracias Itriago. No falta quien
prefiera morir en el pueblo, porque siempre habra alguien que adome la lapida el Dia de
Difuntos. Se explica asi el anonimo pero presente narrador en la vasta red de sus criaturas:
en la aldea nadie es totalmente individual; como en el lancinante verso de John Donne,
ninguin hombre es una isla. Y al tratar de uno, se habla inevitablemente de nosotros, de
todos.

DE LA ANECDOTA A LA PERENNIDAD

El lector que se adentra en esta jungla de seres lo hace con la sensacion de que el
tiempo es misteriosamente perturbado: mientras el texto casi siempre le informa que lo
narrado aconteci6 en aios remotos, su recuerdo persiste hasta invadir el presente y
amenazar la ocupaci6n del porvenir.

Pero es que, en la narrativa, la diferencia sensible entre pasado, presente y futuro
depende de un recurso que es la progresion del relato; el narrador comun dosifica sus
informaciones para trasladarnos desde un inicio, pasando por las consabidas estaciones
del planteamiento, la crisis y el nudo dramAtico., hasta la necesaria resolucion. Al igual
que los misticos, Armas Alfonzo une todas las dimensiones del devenir agolp.ndolas en
un solo instante, y esto lo logra apretando en un solo parrafo inicial, a veces en una frase,
todo lo que en el relato hay de anecdota:

Nomeolvides Blanco, la hija de Narciso Blanco, comerciante de sal y de pescado, me
mand6 a decir una vez, un Jueves Santo de 1934, con hermanito menor, que le escribiera
un papelito de amor. Yo no lo hice por pena, y desde entonces temia encontrarme con
ella (El osario 58).

Despues de esta introduccion, que agota el argumento, el relato sin embargo sigue,
pero solo para volver sobre si mismo, para explorar el sentir de los personajes o su
mundo sensorial, o los recovecos laterales de aquel tiempo ya clausurado, y que, sin
embargo, revive con fulgor inaudito porque el narrador a veces lo evoca paradojicamente
en presente literario:

Nomeolvides Blanco es la mejor alumna de la escuela de hembras y colecciona
ampolletas vacias para hacer cortinas. Las de su casa son todas asi y cuando alguien
entra o sale de las habitaciones de la casa de Nomeolvides Blanco deja tras de si un
susurrante rumor de vidriecitos golpeados. (El osario 58).

Para concluir frecuentemente con un uiltimo parrafo, o coda, que no trae ninguna
revelacion argumental ni desenlace de (iltima hora, sino que es como una iluminacion
secreta del sentido del cuento, una epifania, clausura del pasado que revivi6, y por tanto
doliente epitaflo:
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Narciso Blanco aspira a casar a su hija con alguien de porvenir y en Casa saben que el
porvenir no consiste de necesidad.

Porque, con frecuencia, la andedota, sangrienta o dolorosa o compleja, ha girado
sobre este oculto vortice, que es casi siempre intimo o estetico. Asi, tras una estrepitosa
batalla que estropea las coronas de flores de un banquete nupcial:

Rufa Anato tan desgraciada Iloraba por el trabajo que le cost6 reunir los azahares (El
osario 4).

0, cuando ilega a su fin la larga agonia de una nifia muy palida:

En una blanca, con velo de punto sobre el rostro, la metieron y ni siquiera asi adquiri6
otro color (El osario 45).

Pero si como el tiempo es detenido por la brevedad fulgurante, tambidn puede ser
fijado aprisionando al personaje en medio de una proliferante enumeracion de objetos
inanimados, suerte de naturaleza muerta verbal que ademas, por su ritmo de letania,
tiene funci6n encantatoria:

Y cuando nos metimos a la casa donde habia vivido el abuelo Ricardo, y Chipe me
ensefl6 el cuarto de 61, con el techo desplomado, y las alcayatas donde tenia colgado su
moriche pariaguanero con el hierro de las alcayatas forradas con liencillo para que no
crujiese el hico, Maura Tonito se apareci6 o ya llevaba tiempo alli, junto a las matas
profusas de azahar de la India, entre los esbeltos pilares sexagonales de madera de
coraz6n de pui todavia enteros, junto a los estantes donde se exhibian los cortes de tela
del negocio, junto a la piedra de amolar la espada y una seccibn de la silleta en que 61
se sentaba a coger el sol mafanero despues que le dio lo que le dio en la cara,junto ala
puertecita del baflo donde todavia seguia intacto el excusado de hoyo, y creciendole en
el quicio demasiadas matas de putica de la planca, la puerta de una sola hoja desvencijada
(Cada espinal18).

El procedimiento de clausurar todo posible decurso narrando de una vez lo que ha

de venir es usado incluso en su novela. Este resto de lianto que me queda, de modo que
el lector sepa, al adentrarse en ella, que se mueve en un tiempo ya acontecido y, por lo
mismo, irrevocable a la vez que perenne:

La novela de un muchacho que no sobrevivi6 con su dulzura intacta a la muerte de la
protagonista no podria ponersele de titulo a un libro por msls que ella te lo hubiera
pedido (Este resto ... 11).

Por lo cual el terrible acontecimiento que liena el capitulo 61 no es sorpresa, y ni
siquiera fin (acaso comienzo de lo que ya no tendri t trmino):

Dijo que el agua estaba oscura y que Ia playa parecia un cementerio, que habia dias asi
y que nadie se daba cuenta. En esto, mientras se cubria con el patio se fue hacia
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delante y cuando 61 y la prima de ella la voltearon tenia arena en los ojos y ya no
respiraba. Se habia muerto tierna y dulcemente (Este resto... 112).

Y la coda o epilogo de la novela se adentra hacia un estatico y silencioso futuro:
hacia el dia terrible en que el narrador s6lo podrf expresarse por el verso de otro, porque
su propia voz ya estaras ausente:

LY que hago yo ay de mi!
que no te sigo?

Julio Calcaflo
(citado en Este resto ... 115).

DE LA SOBRIEDAD A LA UBICUIDAD

Sabemos asi c6mo por diluci6n enunciativa de la individualidad en la multitud de
los seres y por detenci6n o eternizacion retoricas del instante, pareceria que todos los
distintos personajes habitan una misma conciencia y un mismo tiempo. Otro golpe maestro
literario los ubica en un tnico espacio, no s6lo geogr.fico -pues varias de sus historias
suceden fuera de la regi6n de Unamuno- Sino tambien vivencial.

Si intentamos recordar las impresiones que nos causa la obra de Armas Alfonzo,
quizA encontraremos como dominante la sensaci6n de aridez: una heremitica, por
momentos dolorosa austeridad cuyo mas relevante mdrito es que no surge ni de una
realidad geogrAfica ni de una descripcion denotativa.

Pues parece ser que la devastaci6n del paisaje de la cuenca de Unare se debe a los
traficantes de madera que la arrasaron a mediados de este siglo. Podemos concebir
entonces que los modelos que inspiraron personajes de Armas Alfonso se movieron en
medio de verdores lujuriantes y pajaros tornasolados. Todavia es el eddnico mundo
germinativo de los relatos de Cada espina. Para revelarnos el ascetismo de su mundo
interior, Armas Alfonzo cre6 airededor de ellos un universo desolado cuyo codigo -no
su descripcin- es una palabra ilevada a una contencion sobrecogedora. Para evocar el
desierto le basta con no nombrarlo.

El artista maduro tiende a dosificar sus efectos. En las fulgurantes (iltimas marinas
de Turner, hay cada vez menos colores y mayor luminosidad. Similar efecto paradoj ico
logra Armando Reveron escatimando la materia que aplica a sus telas: dstas resplandecen
mAs por la ausencia que por la presencia de vehiculos plasticos. Haciendo cada vez mAs
escueta la narracion, Aifredo Armas Alfonzo nos transmite una naturaleza desnuda: paisaje
arido, cielo sin nubes, mar sin naves, vidas sin goces, no son un efecto de la descripcion,
sino de la falta de ella. El relato que se agota en dos parrafos y deja con ganas de seguir
leyendo, equivale al pozo que se bebe en dos sorbos y solo deja Ia sed. Cuando por fin
las materias de la sequedad aparecen, lo hacen como metAforas, es decir como puro
lenguaje.

El pelo de mazorca seca, Ia piel de hoja que resec6 la resolana, la ufla del pie como el
pico del gavilfin y el otro paso acompasado de madera de palo que el cerote unt6 y
reunt6 de sudores y saliva (Angelaciones 24).
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Con la misma reticente ascesis es capaz de contar toda una biografia espiritual en la
(iltima lacerante frase del parrafo que describe las habilidades manuales de un artesano:

Don Cdndido Rojas labr6 tambien el crucificado de la iglesia de Clarines: ahi pueden
verlo. Las manos y los pies son como de verdad pero Ia peluca be tapa la cara y hay que
apartar los rizos para descubrirle los ojos cerrados y la boca desdeflosa. Esa peluca es
el pago de una promesa. Don Cndido Rojas pues tenia habilidad para el sufrimiento
(El osaric 59).

VISION MULTIPLE DE ANGELES

La habilidad para el sufrimiento, como la que requiere el amor, no es solo la de
experimentarlo, sino tambidn Ia de contagiarbo. No en balde atraviesa toda la obra de
Armas Alfonzo, por alusi6n o por directa mencion, la figura del Angel, vale decir, del
mensajero. No otra cosa son sus reiterativas nii'as muertas: pero tambidn las palabras.
Al extremo de que para la imaginacion popular, toda pausa en la conversacion anuncia el
paso de un querube. Perdidos en nuestra desesperada soledad de osarios, muertes, espinas
y llantos, para despertar la complicidad no disponemos ma's que del signo. Cuando dste
remonta el vuelo a pesar de su menesterosa fuerza ascencional de palabras, sentimos que
la habilidad ha convertido la congoja en espiritu celeste.
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