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ALFREDO ARMAS ALFONZO: LAS ALAS DEL ANGEL

POR

Luis Britto GARcia

Ay, Tomaés, que es preferible que a uno le nazcan
adentro cualquier cosa menos las alas del angel por
fuera. T no ves que son tan fragiles que se rompen
con la primera ventolera.

Alfredo Armas Alfonzo: Los desiertos del dngel.

EL ANGEL - DEL CRIOLLISMO A LA VISION

Una crénica pueblerina inventari6 los objetos de la ruralidad latinoamericana. La
critica los descalificé llamandolos temas del criollismo. Para el gusto exquisito, no
debian ser abordados jamas: el campo, las eminencias aldeanas, los dos oficios de la
cotidianidad: eran lo vulgar, lo ya visto. Pero ¢habian sido alguna vez mirados?

Pues el ojo del naturalista s6lo habia descubierto en ellos fealdades, el del panfletista
politico miserias, el del positivista, barbaries, y el del esteta, paisajes. No mentian,
aproximacioén de un narrador —letrado, modernizante, eurocéntrico y reformista— a
una teluricidad a la que representaba como primaria. A mediados de este siglo tal
disyuncién entre narrador y tema coaguld en relatos que transmitian, mediante retérica
hiperculta, versiones tremendistas de una realidad donde no habia personaje que no fuera
mutilado o agonizante o idiota, ni tierra que no fuera devoradora. La caracterizacion de
la naturaleza como Madre Terrible o Reino de la Muerte se impuso desde las ciudades
que la expoliaban.

Alfredo Armas Alfonzo anduvo en sus relatos juveniles en los alrededores de este
enfoque. Pero por esa época hizo suyo ¢l lema de Unamuno: para dar en el clavo, hay
que golpear cien veces en la herradura. De tanto arrancarle chispas al yunque de la
memoria, obtuvo también luz. A partir de cierto momento, en su narrativa ya no hay esa
disyuncién entre forma hiperculta y sujeto hiperdestruido, esa separacion entre narrador
civil y naturaleza salvaje. Una prosa a la vez coloquial y clésica, en la cual las inflexiones
y entonaciones populares no aparecen como interferencias, sino como una segunda
naturaleza; elimina toda oposicion entre lo narrado y el narrador. Este tltimo encuentra
por fin sitio adecuado y armonioso en su universo. En otras palabras, resuelve, por la via
literaria, el problema de nuestra compleja y contradictoria identidad. Pues ya no son
antagénicos texto y contexto. De tal manera, y por procedimientos que no pretendo
esclarecer totalmente, el enfoque se transforma en vision.
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Los CIELOS DE LA TOTALIDAD

Alfredo Armas Alfonzo, que yo recuerde, jamas recurre a la metafora del ojo: por
esta omision, es quien la realiza més plenamente. Pues el ojo estd condenado a no verse
jamas a si mismo, salvo por reflejo o simulacro. Esta autonegacion le permite contener
el universo, aunque sélo sea a través de los transitorios hitos de la captacién y el
desvanecimiento de las imdgenes. Su segunda paradoja es la de que s6lo cuando el
pérpado lo cubre comienza el ultimo agobio de su poder: ocluido el chisporroteo de la
vista, se enciende la plenitud de la visién: algo mds integro y por tanto més lacerante que
fealdad, miseria, esquema o paisaje. Ya que todo mirar es parcial y se confina al enfoque:
s6lo en el trance visionario encontramos esa totalidad cuyo correlato literario es la obra
abierta.

Ya no podemos acercarnos a las soledades de Clarines sin sentir una ebullicién de
presencias. El arte ha cumplido alli su funcién de hacer visible lo invisible, de superponer
a lo real una penetracién més profunda. El pueblo natal de Armas Alfonzo y sus
alrededores son ya tierra de leyendas: lo que significa que s6lo podemos acercarnos a
ella con los ojos cerrados. Gnicamente asi las inoportunas correciones de la realidad no
perturbaran una forma perdurable instalada por vias de lo imaginario. Todas las
posibilidades de cada destino refulgen y se agotan a la vez en esa docena de lineas que
equivalen a un latido y a una existencia. Masas humanas carecen, se infligen dafio o
goce, se acomodan a su suerte o se rebelan contra ella con gestos escuetos que siempre
parecen inmediatamente apagados por un olvido feroz y por eso duelen largamente, como
heridas. Ningln esquema va a explicarnos por qué trascienden més alla del dato tantas
anécdotas menudas de gente confundida con arena, que ni siquiera llegaron a datos. En
estos relatos minimos y multitudinarios como polvo espejean presencias cegadoras como
angeles; es sobre la sequedad del desierto donde relumbra el espejismo: la ilusién de que
la misera trivialidad terrena participa de la fluidez de los vientos y de la incandescencia
de laluz. Si de tal aridez queda un vapor, sera de nubes. La nube es siempre la misma,
porque ninguna permanece. La férrea dictadura de lo imaginario la convirtié en morada
del angel. La atroz precariedad de la existencia convid6 a creer que por cada ser vela un
espiritu alado. Quizé no lleguemos a tanto: apenas uno que otro ser elegido tendra
derecho a una nube: a una memoria.

EL OSARIO DE LA PERENNIDAD

Alfredo Armas Alfonzo casi nunca ha trabajado el contrapunto de planos temporales
distintos en un mismo relato. Y sin embargo sus visiones han quedado superpuestas en
lo perenne. En el recuerdo, hileras de sus personajes se teje, se entrelazan y se funden:
una escarapela blanca se pudre interminablemente sobre flores que retofian o se marchitan
y centenares de sapos ciegos chapotean entre los humores de sus ojos reventados. Siempre
parece que Merceditas Alfonzo estuvo en una ventana viendo partir o llegar a alguien.
Quiza, como el Corén, estuvo alli desde antes de la Creacidn, en la que tantos creen s6lo
como justificacién o ejemplificacién de un libro. Porque para la visién total no hay
decurso del tiempo, y todo futuro, presente y pasado son undnimemente actuales.
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Ello no es mero efecto o defecto de la memoria. Armas Alfonzo evita la prolongada
construccién de un climax, ese equivalente literario de la manipulacion de la perspectiva
en el dibujo renacentista (que, con su delirio de profundidad emblematiza el tiempo,
segun Oswald Spengler). En un sélo parrafo, cubre dolientes travesias en el devenir que
aotros autores le llevarian libros. O, desde el comienzo, anuncia de una vez y sin misterio
alguno el desenlace que luego elaborara durante toda una obra. A veces, por ejemplo en
Este resto de llanto que me queda, sobre una misma anécdota acumula las versiones, que
son como profundizaciones de la memoria: pues los momentos con la persona amada
nunca fueron perfectos y se los quiere rectificar en la inagotabilidad de las alternativas.
Es que no hay en verdad principio ni fin: como en una imagen holografica, en cada parte
esta contenida la obra entera: esa obra cuya salvaje libertad de composicién pareciera
hacerla inabarcable. Infinitamente podemos dividirla, sin observar atenuacién de su
contagio emotivo. Por eso se mueve Armas Alfonzo sin esfuerzo y sin intencion de
virtuosismo desde el cuento de una linea hasta la novela completa, y ésta se extiende
torrencialmente conectandose con los momentos y los seres de toda una obra. En un
guifio, atisbamos esa eternidad que compendia todas las direcciones del acontecer.

UBICUIDAD DE LA ANGELACION

Tampoco ha querido Armas Alfonzo, salvo en uno que otro relato temprano, hacer
un contrapunto entre planos espaciales distintos, técnica literaria que, segiin Hauser,
procede del montaje cinematografico o ha sido al menos prestigiada por él. Clarines es
tierra de linternas méagicas: sélvela el Omnipotente del Cinemascope, asi como hasta
ahora le ha ahorrado la tarjeta postal. La linterna magica supone la combustién, la
titilacidn, el color desvaido, el tiempo humano que elige y descarta l4minas. También, la
creacion de un espacio donde se dan la mano todos los espacios, porque alli, como en el
ojo, como en el Aleph, convergen todos los espectaculos. El haz narrativo de Armas
Alfonzo, como el de una linterna magica, alumbra con insistencia una sola drea geogréfica.
No es necesario convocar el paisajismo turistico ni a la descolocacion para insuflar en
ella el infinito. Un relato de los hermanos Strugaskin —sobre el cual rodé Tarkovski un
enigmatico film— narra la internacién de tres hombres en una zona donde el espacio estd
invisiblemente torcido y todos los caminos de escape conducen al centro. Aun los relatos
de Armas Alfonzo que no suceden en Unare —varios de Los desiertos del dngel— estén
contagiados de €l, como si no fuera una localidad, sino un pulso de la vida, un modo de
ser o una infeccion. Por esta estricta e irreductible provincialidad, puede ya haber Clarines
en cualquier parte. La clave de la paradoja es un sentimiento.

AMOR

Lo menos pensable era que de tales desolaciones surgiera al fin —y cuén inesperada
en nuestra literatura— una narrativa del amor; la de Cada espina, tres historias de amor
y Este resto de llanto que me queda. (Sera que amor es desolacién? O es quiza el
empecinamiento con el cual investimos lo trivial de luminosidad. Apenas Manuel Vicente
Romerogarcia y José Rafael Pocaterra habian cursado en nuestra literatura este tema,
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que en otros quedo sustituido por el sermén positivista, el spleen de la sefiorita engreida
o la lubricidad animal. En los estériles osarios del tiempo, Armas Alfonzo hace florecer
el amor: pasiones inméviles, porque la frustracion acumula por siempre deseo en el
cuerpo detenido hasta convertirlo en memoria, y a la memoria en dolor: en espina.
Como el propio Armas Alfonzo confesara en el foro “Literatura y Recuerdo”, al cual lo
invité en el ya lejano 1981:

Me cuesta trabajo aceptar division entre literatura y recuerdo porque los recuerdos son
parte del hombre: si, de su realidad. Perduraran los libros donde el hombre puso lo
propio, lo simple lo que él no podia separar de si .... No he tenido que buscar nada, ni
siquiera en mi mismo, porque ellos son yo mismo, momentos de la vida de mi pueblo.
Tuve el privilegio casi divino de vivir un tiempo donde sexo y muerte, inundacién y
guerra civil, eran hechos de cada hora: el amor nos llegaba por la via mas sencilla, no
por los libros sagrados ni por las laminas que en vez de pecado son placer. El sexo era
la unién corriente de todas las criaturas que poblaban ese universo. La muerte llegaba
por mil vias, no siempre sin dolor, pero a nadie escandalizaba ni sorprendia ....

No importa entonces que el recuerdo opere por la via atroz de la herida. La Ginica
rebelioén posible contra la marcha triunfal de la muerte, es ese otro nombre del amor que
es la memoria.

Quiza toda pasion, y toda obra, no son més que sus cicatrices.

LAs ALAS - DEL PUNTO DE VISTA A LA VISION

Laobra de Armas Alfonzo no es manejable con las pinzas de la sociologia ni con las
de la ética y acaso menos con las de la estética: siempre estard mas alla. De la literatura
s6lo me interesan los efectos que operan fuera de la aparente explicacion. Entre ellos, el
milagro angélico de concitar los elementos de la vision —totalidad, perennidad y
ubicuidad— con los gastados signos del alfabeto. Intentemos la macabra operacion de
entender el hechizo al mismo tiempo que estamos sujetos a €l. Todo vuelo es posible por
la fragilidad de las alas que lo emprende.

Como inteligentemente dice Victor Tacca, la mayoria de los problemas de la narrativa
contemporanea se clasifican si formulamos la misma pregunta que cuando atendemos el
teléfono: ;Quién habla? Hemos visto que durante mucho tiempo en la literatura
venezolana habl6 un Autor-Dios impersonal, situado fuera y por encima del relato, culto
en lo estilistico y positivista en lo ideolégico, que sélo se aproximaba a su sujeto para
mejor marcar la distancia con él. Si bien en algin momento Armas Alfonzo —como
todos nosotros— jugo a ser este narrador ausente, desde que inaugura su estilo maduro
se aposenta en los ambitos de lo narrado de manera tan cabal que no necesita anunciarlo
con estridencias. Asf, en el péarrafo inicial de E/ osario de Dios, después de que el autor
enumera en una aparente tercera persona que «habia una cruz en La cruz de Belén, otra
en la Cruz del Zorro ... sin contar las tres de El Calvario, donde se rascaban el lomo los
chivos en caso de necesidad:, la misma voz inquiere, en una poderosa primera persona
del plural: “;Qué nos iba a pasar?”
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Estas escasas cinco lineas establecen una estrategia de enunciacién del relato que ya
no variard. Aunque haya textos escritos en tercera persona, presentimos —sabemos—
que los cuenta uno de los personajes. Y uno que compartird el terrible destino comn,
aunque a veces, solo establece su presencia indicando discretamente que reside en el
mismo lugar que sus criaturas, como cuando dice:

Cacuro no es de aquf; a Cacuro lo trajo una revolucion y €l se qued6 porque esto se le
parece a su origen. (E/ osario 6).

Pero no sélo es un hablante arraigado en el mismo esto y aqui de sus hechuras:
comparte la falibilidad, las hesitaciones de ellas:

El cereipo aspiraba a nube verde. Entre los palos de cereipo habia uno que floreaba
morado. Entonces no era cereipo. Era acapro. Majomales. Guaritotales. Mayales. (E/

osario 21).

Por momentos interpela a los lectores como a conocidos con quienes comparte ya el
escenario narrativo. Al mencionarles el Cristo de la Iglesia de Clarines, afiade,
demostrativamente: “Ahi pueden verlo” (E/ osario 59).

Este narrador a veces se nos identifica como un testigo infantil; pero no tiene ambicién
de convertirse en protagonista ni de reducir lo contado a memoria personal: cuando no
puede evitar la autobiografia se refiere a si mismo con el seudénimo de Sixto y en
distanciante tercera persona, porque:

Del abuelo Ricardo el nifio ha aprendido que de aquello que a uno le es querido no
debe hacerse escandalo, igual que con el nombre de uno. (Cien mduseres, ninguna

muerte y una sola amapola 15).
O bien se aproxima apenas al umbral de la segunda persona:

T, nifio adolescente, escribes en tu cuaderno la tarea que el maestro Lorenzo nunca te
puso. Escribes con letra serena tu plana de ese dia del mar de Piritu (Este resto de

llanto que me queda 50).

Estableciendo entonces, en algunos casos, la distancia del diminutivo, para
recordarnos que el paradéjico decurso temporal que envejece lo narrado convierte al
narrador en nifio:

Los azulejos comieron y mamé duerme. Ahora los 4ngeles van a decir amén. Ya ti los
vas a oir decir amén, Sixtico. (E/ osario 158).

Pero la mayoria de las veces prefiere diluirse entre la colectividad, asumiendo la
primera persona del plural, y presentdandose més como escucha colectivo de historias que
como inventor de ellas.
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Fernando Madriz Galindo que lo presencid, nos lo contaba entre un olor de damadenoche
nocturno ¢ interminable. (E! osario 39).

E incluso ante una nifia de inconmesurable hermosura, que seguramente despierta
una pasién personal, se mantiene esta identidad colectiva:

El paso de la nifia Pieretti por el rio, a aquella hora del bafio de la escuela, fue un
suceso que se recordd afios y aftos. Nos conmovi6, sobremanera, su mirada azul (Los
desiertos del dngel 25).

Este narrador individual que quiere fundirse con su comunidad asume el habla de
ella, sin entrecomillarla, ni destacarla en cursiva ni engastarla como interferencia. Nombra
con soltura arboles y pajaros con sus apelativos populares, sin pedanteria taxonémica.
Para ¢1 las paredes de barro son pajareque, y las anécdotas, giiiripas, sin que suenen a
1éxico criollista. Al asumir el lenguaje de sus criaturas, se ha vuelto una misma y Gnica
cosa con ellas.

DE LA PARTICULARIDAD A LA TOTALIDAD

Estos personajes asumen por otra parte una hiperrealidad muy diferente de la prestada
por el mero documentalismo. Ciertamente, algunos estan tomados del natural, pero ello
no bastaria para darles vida. Su verismo es efecto de un procedimiento literario. Ante
todo, tienen una patronimica especifica. Donde otro escritor podria decir simplemente el
hombre, o el arriero, Alfredo Armas Alfonzo declara nombre, apellido, sobrenombre,
parentela y a veces hasta sitio de nacimiento:

Vicente Maria de Armas y su esposa, Manuela Matos, vivieron siempre en El Mamey,
a un paso de Guanape (Cien mduseres ... 87).

La noticia de la muerte de Consuelo Ricardo, la hija de Mortimer Ricardo, sumi6 a
Merceditas Alfonso en la afliccion (Cien mduseres ... 205)

Lourdes Armas, nieta de Rojas, mientras hacia nacer las suyas con corazén de retazos
de telas de mufiecas, se preguntaria, se estaria preguntando ahora, si habria verdad en
eso que contaban de que hubo una paloma que tall6 Don Céndido que cobré vida y
ascendio esas transparencias azules de diciembre (dngelaciones 121)

El personaje surge asi sembrado en una tierra y una sangre y por tanto arraigado
(indesarraigable). Estos seres, como las proliferantes humanidades de los cuadros de El
Bosco o de Brueghel, estdn dispersos en la vasta composicion abierta de la obra. Muy
raramente domina alguno de ellos, salvo por su participacion repetida en varios nticleos
anecddticos; jamas se convierte en tema dominante, hasta opacar a los restantes o hacer
que éstos existan exclusivamente en funcién suya. Pues la megal6polis, con su
multitudinaria soledad, facilita y quiza impone la narrativa centrada en el protagonista
cuyo rostro oculta el universo. Mientras que en la aldea se siente la maltiple respiracién
de los seres. Ninguno de ellos, humano, animal o planta puede ser eliminado de la vida
sin que el relente de su existencia lo sobreviva y perturbe. En el matadero de Guanape,
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cuando una res es sacrificada, las sobrevivientes olfatean la sangre y prorrumpen en un
mugido que los lugarefios interpretan como un llanto. De igual manera se inclinan los
hombres sobre sus osarios. Me han contado que la tumba més adornada es la an6nima
huesa del pedn a quien mandé a matar el caudillo Deogracias Itriago. No falta quien
prefiera morir en el pueblo, porque siempre habra alguien que adorne la ldpida el Dia de
Difuntos. Se explica asf el an6nimo pero presente narrador en la vasta red de sus criaturas:
en la aldea nadie es totalmente individual; como en el lancinante verso de John Donne,
ningin hombre es una isla. Y al tratar de uno, se habla inevitablemente de nosotros, de
todos.

DE LA ANECDOTA A LA PERENNIDAD

El lector que se adentra en esta jungla de seres lo hace con la sensacién de que el
tiempo es misteriosamente perturbado: mientras el texto casi siempre le informa que lo
narrado acontecié en afios remotos, su recuerdo persiste hasta invadir el presente y
amenazar la ocupacion del porvenir.

Pero es que, en la narrativa, la diferencia sensible entre pasado, presente y futuro
depende de un recurso que es la progresion del relato; el narrador comtn dosifica sus
informaciones para trasladarnos desde un inicio, pasando por las consabidas estaciones
del planteamiento, la crisis y el nudo dramatico, hasta la necesaria resoluciéon. Al igual
que los misticos, Armas Alfonzo une todas las dimensiones del devenir agolpandolas en
un solo instante, y esto lo logra apretando en un solo parrafo inicial, a veces en una frase,
todo lo que en el relato hay de anécdota:

Nomeolvides Blanco, la hija de Narciso Blanco, comerciante de sal y de pescado, me
mando6 a decir una vez, un Jueves Santo de 1934, con hermanito menor, que le escribiera
un papelito de amor. Yo no lo hice por pena, y desde entonces temia encontrarme con
ella (El osario 58).

Después de esta introduccion, que agota el argumento, €l relato sin embargo sigue,
pero sélo para volver sobre si mismo, para explorar el sentir de los personajes o su
mundo sensorial, o los recovecos laterales de aquel tiempo ya clausurado, y que, sin
embargo, revive con fulgor inaudito porque el narrador a veces lo evoca paraddjicamente
en presente literario:

Nomeolvides Blanco es la mejor alumna de la escuela de hembras y colecciona
ampolletas vacias para hacer cortinas. Las de su casa son todas asi y cuando alguien
entra o sale de las habitaciones de la casa de Nomeolvides Blanco deja tras de si un
susurrante rumor de vidriecitos golpeados. (E! osario 58).

Para concluir frecuentemente con un ultimo parrafo, o coda, que no trae ninguna
revelacion argumental ni desenlace de ultima hora, sino que es como una iluminaci6n
secreta del sentido del cuento, una epifania, clausura del pasado que revivié, y por tanto
doliente epitafio:
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Narciso Blanco aspira a casar a su hija con alguien de porvenir y en Casa saben que el
porvenir no consiste de necesidad.

Porque, con frecuencia, la anécdota, sangrienta o dolorosa o compleja, ha girado
sobre este oculto vortice, que es casi siempre intimo o estético. Asi, tras una estrepitosa
batalla que estropea las coronas de flores de un banquete nupcial:

Rufa Anato tan desgraciada lloraba por el trabajo que le costé reunir los azahares (E/
osario 4).

0, cuando llega a su fin la larga agonia de una nifia muy pélida:

En una blanca, con velo de punto sobre el rostro, la metieron y ni siquiera asi adquirié
otro color (E! osario 45).

Pero si como el tiempo es detenido por la brevedad fulgurante, también puede ser
fijado aprisionando al personaje en medio de una proliferante enumeracién de objetos
inanimados, suerte de naturaleza muerta verbal que ademas, por su ritmo de letania,
tiene funcidn encantatoria:

Y cuando nos metimos a la casa donde habia vivido el abuelo Ricardo, y Chipe me
ensefl6 el cuarto de él, con el techo desplomado, y las alcayatas donde tenia colgado su
moriche pariaguanero con el hierro de las alcayatas forradas con liencillo para que no
crujiese el hico, Maura Tonito se apareci6 o ya llevaba tiempo alli, junto a las matas
profusas de azahar de la India, entre los esbeltos pilares sexagonales de madera de
corazén de pui todavia enteros, junto a los estantes donde se exhibian los cortes de tela
del negocio, junto a la piedra de amolar la espada y una secci6n de la silleta en que €1
se sentaba a coger el sol mafanero después que le dio lo que le dio en la cara, junto ala
puertecita del bafio donde todavia seguia intacto el excusado de hoyo, y creciéndole en
el quicio demasiadas matas de putica de la planca, la puerta de una sola hoja desvencijada
(Cada espinal8).

El procedimiento de clausurar todo posible decurso narrando de una vez lo que ha
de venir es usado incluso en su novela. Este resto de llanto que me queda, de modo que
el lector sepa, al adentrarse en ella, que se mueve en un tiempo ya acontecido y, por lo
mismo, irrevocable a la vez que perenne:

La novela de un muchacho que no sobrevivié con su dulzura intacta a la muerte de la
protagonista no podria ponérsele de titulo a un libro por més que ella te lo hubiera
pedido (Este resto ... 11).

Por lo cual el terrible acontecimiento que llena el capitulo 61 no es sorpresa, y ni
siquiera fin (acaso comienzo de lo que ya no tendré término):

Dijo que el agua estaba oscura y que la playa parecia un cementerio, que habia dias as{
y que nadie se daba cuenta. En esto, mientras se cubria con el pafio se fue hacia
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delante y cuando €l y la prima de ella la voltearon tenia arena en los ojos y ya no
respiraba. Se habfa muerto tierna y dulcemente (Este resto ... 112).

Y la coda o epilogo de la novela se adentra hacia un estéatico y silencioso futuro:
hacia el dia terrible en que el narrador sélo podra expresarse por el verso de otro, porque
su propia voz ya estara ausente:

(Y qué hago yo jay de mi!
que no te sigo?
Julio Calcaifio
(citado en Este resto ... 115).

DE LA SOBRIEDAD A LA UBICUIDAD

Sabemos asi como por dilucién enunciativa de la individualidad en la multitud de
los seres y por detencién o eternizacion retéricas del instante, pareceria que todos los
distintos personajes habitan una misma conciencia y un mismo tiempo. Otro golpe maestro
literario los ubica en un Gnico espacio, no sélo geografico —pues varias de sus historias
suceden fuera de la regién de Unamuno— sino también vivencial.

Si intentamos recordar las impresiones que nos causa la obra de Armas Alfonzo,
quiza encontraremos como dominante la sensacién de aridez: una heremitica, por
momentos dolorosa austeridad cuyo mas relevante mérito es que no surge ni de una
realidad geografica ni de una descripcién denotativa.

Pues parece ser que la devastacion del paisaje de la cuenca de Unare se debe a los
traficantes de madera que la arrasaron a mediados de este siglo. Podemos concebir
entonces que los modelos que inspiraron personajes de Armas Alfonso se movieron en
medio de verdores lujuriantes y pajaros tornasolados. Todavia es el edénico mundo
germinativo de los relatos de Cada espina. Para revelarnos el ascetismo de su mundo
interior, Armas Alfonzo cre6 alrededor de ellos un universo desolado cuyo cédigo —no
su descripcién— es una palabra llevada a una contencién sobrecogedora. Para evocar el
desierto le basta con no nombrarlo.

El artista maduro tiende a dosificar sus efectos. En las fulgurantes ultimas marinas
de Turner, hay cada vez menos colores y mayor luminosidad. Similar efecto paradéjico
logra Armando Revero6n escatimando la materia que aplica a sus telas: éstas resplandecen
mas por la ausencia que por la presencia de vehiculos plasticos. Haciendo cada vez mas
escueta la narracion, Alfredo Armas Alfonzo nos transmite una naturaleza desnuda: paisaje
arido, cielo sin nubes, mar sin naves, vidas sin goces, no son un efecto de la descripcidn,
sino de la falta de ella. El relato que se agota en dos parrafos y deja con ganas de seguir
leyendo, equivale al pozo que se bebe en dos sorbos y sélo deja la sed. Cuando por fin
las materias de la sequedad aparecen, lo hacen como metaforas, es decir como puro
lenguaje.

El pelo de mazorca seca, la piel de hoja que reseco la resolana, la ufia del pie como el
pico del gavilan y el otro paso acompasado de madera de palo que el cerote unt6 y

reunté de sudores y saliva (dngelaciones 24).
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Con la misma reticente ascesis es capaz de contar toda una biografia espiritual en la
ultima lacerante frase del parrafo que describe las habilidades manuales de un artesano:

Don Candido Rojas labr6 también el crucificado de la iglesia de Clarines: ahi pueden
verlo. Las manos y los pies son como de verdad pero 1a peluca le tapa la cara y hay que
apartar los rizos para descubrirle los ojos cerrados y la boca desdefiosa. Esa peluca es
el pago de una promesa. Don Candido Rojas pues tenia habilidad para el sufrimiento
(El osario 59).

VISION MULTIPLE DE ANGELES

La habilidad para el sufrimiento, como la que requiere el amor, no es sélo la de
experimentarlo, sino también la de contagiarlo. No en balde atraviesa toda la obra de
Armas Alfonzo, por alusién o por directa mencion, la figura del Angel, vale decir, del
mensajero. No otra cosa son sus reiterativas nifias muertas: pero también las palabras.
Al extremo de que para la imaginacién popular, toda pausa en la conversacién anuncia el
paso de un querube. Perdidos en nuestra desesperada soledad de osarios, muertes, espinas
y llantos, para despertar la complicidad no disponemos mas que del signo. Cuando éste
remonta el vuelo a pesar de su menesterosa fuerza ascencional de palabras, sentimos que
la habilidad ha convertido la congoja en espiritu celeste.
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