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CONJUNCIONES OCTAVIO PAZ/GONZALO ROJAS

POR

MarceLo Copbou
Drew University

Uno de los textos més representativos de la poesia de Gonzalo Rojas, “A quien vela,
todo se revela”, en su version definitiva viene precedido del epigrafe “Falo el pensamiento
y vulva la palabra”, verso que proviene de Blanco, poema-libro medular de la obra de
Octavio Paz.

En él el mexicano indicaba la unién de eros y logos en el acto carnal. Falo, semen e
iluminacién: vulva, vacuidad y sabiduria. Son, en el supuesto bésico del trantrismo que
constituye una de las tres fuentes culturales del poemario, reflejo de los dioses, y su unién
es el arquetipo hermafrodita, el Absoluto no diferenciado. La c6pula, segin recordara el
propio Paz, citando a Mircea Eliade, es samarasa, “identité de jouissance: fusién del
sujeto y del objeto, regreso al uno” (1969:70).

Si en Paz es posible establecer tal fuente hindi,' en Gonzalo Rojas sin duda ha pesado,
al recoger este verso de uno de sus poetas predilectos, un fondo de pensamiento trinitario
cristiano, al que también remiten palabra y pensamiento. En efecto: segin la concepcién
cristiana, el Padre se piensa eternamente y este pensar se expresa como su palabra, su
Hijo, y el amor entre los dos es el Espiritu Santo.? Hay una relacion estructural entre la
“palabra” y el “pensar”: un espiritu, un amoroso soplo de aire que lleva al poema desde el
silencio por boca del poeta-hacedor y lo vacia en la pagina. Para Rojas el aire es el
elemento sacro, imagen de la poesia, y, cuando se refiere a ésta en sus relaciones concretas,
siempre habla de “pensamiento poético”, rara vez de poesia sola.?

Por otra parte, no olvidemos que etimolégicamente palabra proviene de pardbola,
en griego “comparar”, “hacer similes” (Corominas 616). En este sentido la “palabra” es
mediadora entre contrarios y vehiculo de su unién. Com-parar es establecer diferencias y
semejanzas entre dos o mas cosas. La palabra—y asi es como se la concibe en la poesia de
Rojas— viene a ser vehiculo de unidn, precisamente por esa su funcién comparativa,
establecedora de las analogias a que Octavio Paz ha consagrado tan lucidas disquisiciones.

! Lo que en Blanco no niega, sino que se suma a la mexicana indigena y a la constituida por la
tradicion mistica cristiana, segiin lo ha demostrado Joseph Feustle (1978: passim).

2 Etimol6gicamente “espiritu” es soplo, aire (Corominas 395).

3 Hemos estudiado con atencidn estos aspectos en nuestros dos libros dedicados al poeta chileno
(1984 y 1986).
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Tal funcién supone un proceso: el pensar, que etimolégicamente es “pesar cuidadosamente
el proy el contra” (Corominas 450). Este proceso mental de ir entre el proy el contra es
la actualizacién del vehiculo que es la palabra, una mediacién entre dos polos opuestos.
Decimos ir entre dos polos, lo cual sugiere dos conceptos anélogos, ambos centrales en la
poesia del autor de Contra la muerte: ciclo y ritmo.

Referirse a este aspecto significa tocarse con reflexiones en torno a las semejanzas y
diferencias entre poesia y religién. Entre los pensadores hispanoamericanos nadie ha llegado
mas a fondo del asunto que Octavio Paz. En el ensayo que dedicara al cuarto centenario
del nacimiento de San Juan de la Cruz —bajo cuyo signo, no dejamos de recordarlo, se
configur6 la primera seccién de Oscuro— Octavio Paz dirfa:

Religién y poesia tienden a la comuni6n, las dos parten de 1a soledad e intentan, mediante
el alimento sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia (1971: 98).

Proposito de ambas —religion y poesia— segiin Paz, el didlogo y la unién. En la religién
con Dios o lo Absoluto; en la poesia, del poeta “con su propia alma, la amada, Dios, la
Naturaleza”. Pero sobre las diferencias también especula Paz: la religién es “conservadora”,
“social”, a excepcion de cuando se manifiesta como mistica: no sélo no devuelve al hombre
su inocencia, sino que le revela la pérdida de ella. La poesia, en cambio, es “disidente”,
“individual” y revela al hombre su innata inocencia. Lareligion institucionalizada plantea
al hombre una eternidad y un absoluto existentes en el més alla. Los poetas, por el contrario,
“han sido los primeros que han revelado que la eternidad y lo absoluto no estdn més alla de
nuestros sentidos sino en ellos mismos” (1971: 101). ¢(No es eso lo que, en definitiva,
Gonzalo Rojas nos propone al contestar a la pregunta de la Mistral ““;Sera esto la eternidad
/ que atin estamos como estabamos?”, afirmando “Pero la eternidad es esto mismo™? (Rojas,
1977: 9y 214).

Segun Octavio Paz la religion, el amor y la poesia son, todos, experiencias poéticas:

Los primeros en admitir el origen comun del amor, religién y poesia fueron los poetas ...
Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la raiz misma del hombre. En
las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del
cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condicion original, a
la que una y otra vez volvemos (1967: 135-136).

A ese denominador que es comin a la religion y a la poesia, Octavio Paz, el ensayista, la
designara como “la fuerza secreta del mundo” diciendo que:

el poeta no s6lo la descubre y se hunde en ella: la muestra en toda su aterradora y violenta
desnudez al resto de los hombres, latiendo en su palabra, viva en ese extrafio mecanismo
de encantamiento que es el poema (1971: 100).

Describe la naturaleza de esa fuerza—"alternativamente sagrada o maldita”— como la del
éxtasis, o la del vértigo, “que brota como una fascinacién de la cima del contacto carnal o
espiritual”. Esta aproximacién enlaza con lo Absoluto, vislumbra la reconciliacién muerte-
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vida y reintegra a la energia original: todos problemas cardinales en la poesia de Gonzalo
Rojas (Coddou, 1984 y 1986, passim). Leemos en Paz:

en lo alto de ese contacto y la profundidad de ese vértigo el hombre y la mujer tocan lo
absoluto, el reino en donde los contrarios se reconcilian y la vida y la muerte pactan en
unos labios que se confunden. El cuerpo y el alma, en ese instante, son lo mismo y la piel
€s como una nueva conciencia, conciencia de lo infinito [...] El tacto y todos los sentidos
dejan de servir al placer o al conocimiento: asf, y lejos de constituir las antenas, los
instrumentos de la conciencia, la disuelven en lo absoluto, la reintegran a la energia
original (1971: 100-101).

El sexo, pues, va més alla de toda dualidad y en la relacién intersexual se reconcilian
los contrarios, lo que conduce a la relacién arquetipica:

la unién de los cuerpos —leemos en otro ensayo de Paz— y de los opuestos es asimismo
la realizacion del arquetipo hermafrodita (1969: 79).

A esta luz, estimo, es que debe considerarse el poema “Playa con adréginos” de
Gonzalo Rojas (1979: 76):

A él se le salia la muchacha y a la muchacha él
por la piel esponténea, y era poderoso

ver cuatro en la figura de estos dos

que se besaban sobre la arena; vicioso

era lo viscoso o al revés; la escena

iba de la playa a las nubes.

Qué después
pasé; quién entro en quién?; hubo sdbana
con la mancha de ellay él
(fue la presa?

O atados a la deidad
del goce rien ahi
no mas su relincho de vivir, la adolescencia
de su fragancia?

Recordemos que en el mito de Andrégino se trata de la dualidad integrada, 1o que
implica la perfeccion. “Andr6gino” es una divinidad esencialmente engendradora y
caracteristica de los estados primigenios de la mitologia. Cirlot nos advierte:

Psicolégicamente, no se debe descuidar que la idea de androginia representa una férmula
(por aproximacién, como casi todas las formulas miticas), de la “totalidad”, de la

“integracion de los contrarios” (1979: 67).

Pero no sélo por alli van las conjunciones Gonzalo Rojas/Octavio Paz: hay otras
dimensiones de la obra de ambos que guardan relacion entrafiable. El poeta-cnsayista
mexicano, en uno de los tantos trabajos que ha dedicado al surrealismo, volvera a enlazar
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poesia 'y amor, concibiéndolos como inseparables (notemos, de paso, la idea de poesia
activa, que el escritor chileno llegaria a propiciar como la més auténtica). Escribe Paz:

Poesia y amor son actos semejantes. La experiencia poética y la amorosa nos abren las
puertas a un instante eléctrico. Allf el tiempo no es sucesion, ayer, hoy y mafiana dejan
de tener significado: s6lo hay un siempre que es también un aqui y un ahora. Caen los
muros de la prisién metal, espacio y tiempo se abrazan, se entretejen y despliegan a
nuestros pies una alfombra viviente, una vegetacion que nos cubre con sus mil manos de
hierba, que nos desnuda con sus mil ojos de agua. El poema, con el amor, es un acto en
el que nacer y morir, esos dos extremos contradictorios que nos desgarran y hacen de tal
modo precaria la condicién humana, pactan y se funden (1971: 148).

En suma, poesiay amor, permiten la unién de los contrarios, llevan a la transmutacién
del hombre y se convierten asf en vehiculo de trascendencia.’ Tanto en el autor de Blanco
como en el poeta de Oscuro se percibe esa identidad entre la experiencia poética y la del
amor; en ambos precisamente a partir de una conciencia asumida de la escisién, que les
impulsa a la bisqueda de la uni6n, biisqueda que en definitiva es del fundamento.

Esa biisqueda del Fundamento —que con tanta perspicacia percibiera Jaime Concha,
en un trabajo de hace afios, en la poesia residenciaria de Neruda y que José Promis ha
destacado como rasgo generacional de los escritores chilenos que Cedomil Goi¢ denomina
“del 42”— es caracteristica de nuestra época, segun dice el propio Paz:

nuestro tiempo es el de la busqueda del fundamento, o, como decfa Hegel, el de la
conciencia de la escisién (1968: 7).

La oposicién escision / union se resuelve, en Gonzalo Rojas —hasta una lectura
rapida de su obra puede constatarlo— en la experiencia que se obtiene a través del amor y
de la poesia. Poesia y amor que son una religién para el poeta de La miseria del hombre,
esto es, una manera de religar los elementos contrarios que pueden reintegrar al hombre a
la energia original de la cual se siente escindido. Vehiculo de trascendencia y mediadores
en Gonzalo Rojas: el poema, la mujer, la palabra.

Como otra muestra més este poema de Rojas (1979: 93) donde lo corporal, el saber y
la poesia trascienden en anhelo de permanencia por medio del gesto erético-sacramental:

“A esa que va pasando ah{”

Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduria
alta de respirarte, mi aleteante,

ati
te lo dice la nariz que soy, mi

‘EnElarcoy la lira puede leerse: “el poema no s6lo proclama la coexistencia dindmica y necesaria
de los contrarios, sino su final identidad” (1967: 101).

3 Feustle, en el extenso capitulo dedicado a Paz de su libro citado, estudia con toda detencion este
aspecto.
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cartilago casi
la costilla que alguna vez, el hueso
que seremos si somos.®

Elnucleo cardinal de la poesia de Gonzalo Rojas, el que opera como centro movilizador
del quehacer y del pensamiento poético suyos, es esta biisqueda. Asi deben entenderse,
nos parece, afirmaciones suyas como las que citaremos, a veces aparentemente disimiles
entre ellas —y pueden llegar a serlo en sus formulaciones concretas— pero que siempre
apuntan a lo mismo: aun cuando aparezcan tefiidas de “psicologismo” procuran una
dimensi6n ontoldgica. Oigamoslo:

Quiero decirlo de una vez: me duele este oficio. Aunque no haya nunca otro mayor,
como estd escrito en el reldmpago; ni el que te hace sabio ni el que te hace poderoso, pero
hay que merecerlo. No transar con el éxito ni con la adversidad. Porque, dicha o desdicha,
todo es mudanza para ser. Para ser, y més ser; y en eso andamos los poetas (1981: 9).

Y, en otro lado, con parecidos términos:

porque uno nace y se estd yendo siempre para ser, para ser y mas ser, en la mudanza de
la aproximacién y ahi estd acaso la videncia del poeta, en el non omnis moriar, no me
moriré del todo, pese a la dicha o la desdicha (Maack 1980).

También esta otra frase suya, tan conocida:

en lo que he escrito, he tratado de ver el parentesco que existe entre la variedad infinita
de las cosas (Rios 1970: 110).

Y en su definicién de lo que pretende el libro Transtierro (en verdad toda su obra):

Aspira a mostrar, y s6lo a mostrar, la muerte-vida como biisqueda del origen, una constante
que viene obsesiva desde mi Cuaderno Secreto, de 1936 (Ramirez 1979: 44).

No cabria casi insistir en mas formulaciones explicitas, teniendo a la vista la obra
misma del poeta, en que tal busqueda se nos revela, efectivamente, obsesiva. Més bien lo
que quisiéramos sefialar —no més que eso— es la filiacién surrealista de tal postura.
Testimonios suyos sobre ello son innumerables; como muestra, éste:

su linea [la del surrealismo] no la he dejado en cuanto a actitud de fundamento y por qué
no decirlo, de conducta (Gaytan 1980: 10).

El entronque de Gonzalo Rojas con el surrealismo —tema al cual dediciremos extenso
capitulo de nuestro libro de 84— permite, en efecto, aproximar cabalmente su obra a la de
Octavio Paz. Fue éste precisamente quien dice ver en la poesfa del autor de Del relémpago:

6 Sobre este poema consultar Carlos Cortinez (1979: 359-367).
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una afirmaci6n —brutal, desesperada— que engloba a la muerte y la vida. En todo caso
maés que de antitesis habrfa que hablar de paradoja, en ¢l sentido de Kierkegaard: salto
mortal de una orilla a la otra.’

Los mismos impulsos que movieron la escritura de Blake y que estédn presentes en el
autor de Libertad bajo palabra 'y en los surrealistas, alientan en la obra de Gonzalo Rojas:
sus tentativas que, en lucha con los opuestos, intentan la primera enunciacién. Para el
poeta chileno, como para Paz y los surrealistas, la poesia no puede ser mera “expresion del
yo sino la (re) conquista del ser”®

En esa busqueda —ciega, tartamuda en los hablantes liricos de muchas composiciones
de Gonzalo Rojas— que es bisqueda de un sistema de relaciones poéticas, de un orden
nuevo, de analogias nuevas, se plantea también la opcion de un pensamiento poético nuevo.
Rojas lo encuentra formulado precisamente en Octavio Paz, sobre quien ha dicho:

es el escritor lucido que piensa hoy pensamiento original como ninguno (Maack 1980).

Si espigamos en la obra de éste, nos encontramos con una serie de afirmaciones que
nos muestran su concepcién que algunos han llamado “lingtiistica” de la realidad. Para
Paz el lenguaje es, en si, aventura intelectual. Por su medio nos ciframos —autor y lec-
tor—y nos desciframos, esto es, buscamos en €l nuestro origen e interpretamos la realidad
que nos nombra. Citemos una muestra de esta concepcion:

Cada persona es una lectura de la realidad; esa lectura es una traduccion; esa traduccion
es una escritura; un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es un doble del
universo; una escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglificos. Escribir un poema es
descifrar al universo para cifrarlo de nuevo (1974).°

En muchos lugares de Libertad bajo palabra se nos propone a ésta como protagonista
de la realidad que nos inventa y el hombre que la enuncia, inventandose a través de ella.
“Contra el silencio y el bullicio inventé la Palabra, libertad que se inventa y me inventa
cada dia”, dice Paz (1979:18). En tal presupuesto, interpreta Antonio Carrefio, se constituye
el lenguaje en:

protagonista de la radical contradiccién humana entre el querer ser (o significar) y el
negarlo en toda afirmacién (aquella voluntad de afirmacién de que habla Nietzsche); del
vacio existente entre las dualidades vida-muerte, tiempo-eternidad, o de la fusién de los
contrarios (1979).

Toda la obra de Gonzalo Rojas se asienta sobre tales “paradojas” —en el sentido de
Kierkegaard recordado por Paz—: los contrastes tiempo/eternidad, oscuridad/luz, tierra/

7 Carta de Octavio Paz a Gonzalo Rojas fechada en México el 9 de febrero de 1978. Cito por una
copia de mi archivo.

8 Véase esta conclusion sobre Paz en Guillermo Sucre (1975: 220).

% Consultese Monique Lemaitre (1976) y Antonio Carrefio (1979).
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paraiso, concreto/trascendencia. Esos lejanos versos suyos que, no por casualidad, figuran
como apertura de Trastierro, verdadero manifiesto, que dicen:

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la Ginica semilla,

ilustran, mejor que cualesquiera otros, en su fuerte adversativo, la constante apetencia de
ascensién a lo trascendente. Y la configuracién de las contradicciones y el intento de
llenar el vacio entre ellas, confiado a la palabra. Lenguaje que es en si viday conocimiento
poético. Palabra que es la que nos afirma ontolégicamente: fusiona ella los opuestos,
permite las correspondencias analdgicas y el salto en la busqueda de la afirmacién del Ser.

Para dar definitiva validez a esta simple sugerencia que aqui hemos esbozado sobre la
confluencia en aspectos decisivos del pensamiento poético de Octavio Paz y Gonzalo
Rojas, nos falta el anélisis de textos. Tal revision demostraria que la dialéctica entre la
dispersion y la unidad, la fusién y la ruptura, no son presencia que se reduzca al nivel
tematico en las obras de ambos poetas, sino que llegan a constituirse en su estructura
misma y, asi, en su cosmovision.
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