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LA ECUACION ONTOLOGICA

Un intelectual se encuentra en conflicto con la sociedad y consigo mismo.
Intenta reflexionar sobre su enajenacidn, pero fracasa. Sus aventuras amoro-
sas tampoco logran aplacar la angustia. Se exilian sus padres y su esposa,
mas no le importa. Se propone explorar la novedad revolucionaria de su
pais y se desilusiona. Logra anotar algunas ocurrencias introspectivas y
acariciar recuerdos hasta que un dfa, frustrado, concluye que no tiene mas
que decir.

No diria que ésta es la anécdota de Memorias..., sino mas bien una
de las recurrentes lecturas que propone su atraccién ontolégica. Un sujeto
individual ante un objeto colectivo no parece ser una férmula vigente, ni
siquiera en su versién de antihéroe, pero en este caso ha encontrado una
revolucién muy cercana a nuestro espacio y nuestro tiempo. Conste que
cualquier tendencia critica contemporanea, en su version tedrica, resistiria
identificarse con Malabre, el protagonista y narrador de esta novela '. Sin
embargo, casi dos décadas después de la primera edicién, tanto en Cuba
como en Estados Unidos produce lecturas atraidas o preocupadas. Habra
sospechas de que se debe a las tipificaciones sexuales de la obra (el cédigo
masculino puede ser una fuerza unificadora entre ideologias opuestas),
sobre todo por la versidn cinematografica del personaje, mucho mas cono-
cida que la literaria . Es posible, pero tal mocién no agota la lectura que
deseamos explorar.

! Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo (México: Joaquin Mortiz, 1975). Las
citas se hardn por esta edicion.
2 Véase la reaccién contra ese cédigo por parte del publico estudiantil de Dartmouth en
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Ademads de ser una creacién de Edmundo Desnoes, a Malabre (Sergio
en el filme) se le conoce en el mundo critico en torno a contrariedades de
indole ética. Provoca antipatia como protagonista para quienes buscan el
«sujeto revolucionario»: su incertidumbre ante los cambios sociales es
explicita 3. Serd visto con simpatia por quienes celebran la ambigiiedad
existencial como fin en si, como plasmacién de un pluralismo de valores
inconexos *. Desde una perspectiva mds didéctica, la Optica de Malabre
cobra gran utilidad en el filme de Gutiérrez Alea, quien la incorpora para
contrastarla cambiando la presentacién del mundo objetivo encontrada en
la ecuacién original °. Mucho menos util serd para la consideracién de que
el éxito de la novela y la pelicula se deben a un «equivoco poético»: «Ja
simpatia que despierta la revolucién cubana ablanda todo juicio critico» 6.

Quizd sea inevitable la identificaciéon como proceso de lectura, aun
para la critica profesional, a pesar de que, en el camino, permanezca
indecible la produccién literaria de la obra. En tal caso, la ecuacién onto-
l6gica se vuelve una especie de artimafia que transforma el discurso critico
en testimonio de modelos humanos, dentro del cual se ha insertado a la
novela como premisa. Quizd por ello se discute tanto la biografia de
Edmundo Desnoes cuando se comenta la novela 7, y Gutiérrez Alea olvida
la existencia de la misma al comentar recientemente sobre su pelicula en
un ensayo titulado «Memorias de memorias» ®. Son lecturas aparentemente
ansiosas por asignar una referencialidad mds bien paliatoria: apropiarse
inmediatamente de la posicién del sujeto, impugnar la voz narradora y

«America Revisited: An Interview with Edmund Desnoes», por Willie Luis, Latin American
Literary Review, XI, nim. 21 (Fall-Winter, 1982), 10.

3 Esta lectura incluye la sorpresa de que se haya permitido la publicacién de la novela.
Véase «3/on 2», por David Grossvogel, Diacritics, 4, nim. 4 (1974), 60-64.

4 Véanse «A Tale of Two Circles (Films in Focus)», por Andrew Sarris, The Village
Voice, New York, February 14, 1974, y «Memories of Underdevelopment in the Land of
Overdevelopment», Cineaste, VIII, nim. 1 (Fall, 1977).

> Toméas Gutiérrez Alea, «Memorias de memorias», Casa de las Américas, nim. 122
(1980), pp. 67-77. La relacion objeto-sujeto de Gutiérrez Alea queda expuesta licidamente
en este ensayo; sin embargo, él mismo se expresa preocupado por la vigencia que parece
mantener el filme en Cuba: «Nosotros también quisiéramos que la pelicula envejeciera lo
mds pronto posible», p. 76.

® Emir Rodriguez Monegal, «Literatura: Cine, Revolucién», Revista Iberoamericana,
41, niim. 2 (1975), 582.

7 La participacién directa del autor en «la solucién» de textos propios siempre ha sido,
como sabemos, un interés creado. Véase Willie Luis, «America Revisited», entrevista que
registra una preocupacién profunda por Malabre y que parece demostrar que la autobiografia
no agotara la complejidad del personaje.

# Aunque Desnoes participé en el guién y Malabre participa en Sergio, este ensayo parece
un intento de liberar la versién cinematografica de la literaria, lo cual s6lo produce mayores
dispersiones, en vez de encerrar un'significado preconcebido. Véase Gutiérrez Alea.
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reemplazarla con otra verdad ante ese objeto incierto. Podria decirse que
esto se debe a que la critica de la literatura cubana es un campo particular-
mente cargado de inmediatez referencial. Pero eso sélo serviria para des-
calificar la préctica critica, por lo menos del estudio de la cultura contem-
porénea, tan caracterizado por revoluciones sociales, culturales y cientifi-
cas; o se prestaria para disimular el problema central que aqui tratamos:
el modo de producir sentido del pasado, particularmente en torno a la
literatura.

Los textos fundacionales de la teorfa contempordanea, ya sea estructural,
fenomenoldgica o dialéctica, postularfan que nuestra ecuacién ontolégica
presupone una epistemologia inexistente o anacrdnica. Sin embargo, en
el ambito aplicado persisten métodos que en tltima instancia precisan un
horizonte semantico representacional. El caso particular de Memorias. ..
podria indicar que en efecto operan modos de producir sentido «no sincré-
nicos», ya sea en relacion al post-industrialismo como a la transicién al
socialismo. Este concepto, formulado por Ernst Bloch hace medio siglo,
llama la atencién sobre el constante estado de hibridez epistemoldgica e
ideolégica en las sociedades contemporidneas -y, en particular, pone en
relieve la fuerza dindmica de lo anacrénico °. Notemos que esta novela
nos entrega al sujeto individual en una relacién existencial tenue ante la
colectividad, es decir, casi a punto de renunciar a la participacion en el
axioma del occidentalismo como significado convencional. Por tanto, una
lectura realista lo reintegra a ese espacio teleolégico cuya finalidad salva
la posicién del sujeto unitario. Esta estrategia de sujecidn (containment)
podra obtener entonces un arco suplementario que se acerque un poco mas
a lo propiamente literario, acudiendo a una intertextualidad asociativa '°.
Se notard que esta novela remite a multiples influencias ancestrales: desde
el titulo hasta la ficcién editorial que nutre su escritura operan innumerables
influencias de textos mds o menos consagrados ''. Tmplicita en esta pre
ocupacién genética estara la intencién autorial de producir mimesis o la

® Ernst Bloch, «Nonsynchronism and the Obligation to Dialectics», New German Critique,
II (Spring, 1977), 22-38.

% Me refiero a una intertextualidad de superficie, que permanece desentendida de las
complicaciones implicitas en la reificacién del significante que presume. Para una ampliacién
de este deslinde, véase Mark Adriaens, «Ideology and Literary Production: Kristeva’s Po-
etics», Semiotics and Dialectics, ed. Peter V. Zima (Amsterdam: John Benjamins B. V.,
1981), pp. 179-220.

" Véase «The Novel from Under», por Enrico Santi, Cuban Studies, II, nim. I (1981),
p. 55. Para una remisiéon mds reductiva, véase Tamara Holzappel, «Inconsolable Memories
and Its Russian Counterpart», Latin American Literary Review, XI, nim. 21 (Fall-Winter,
1982), 21-26.
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remisién inevitable en torno a una antologia cuyo horizonte semantico
trasciende.

Vale preguntarse qué hay en el texto de Memorias... que suscite lecturas
aferradas a férmulas que restauren la armonia ontolégica y a su vez con-
denen la obra a un realismo fallido o parasitico. Obviamente, el cardcter
contradictorio de Malabte merece una lectura mucho mas rigurosa de la
produccién textual. Pero aun antes de acercarnos mds, seria oportuno
indagar también, como hipétesis de trabajo, si esta novela se presta para
examinar la oposicion binaria Ideologia/Textualidad, en la cual, segin
Eagleton, la primera suele verse como adscripcion estatica de sujetos limi-
tada a clases sociales abstractas y la segunda se caracteriza por su fuerza
dindmica de maltiples pricticas discursivas y desplazamientos '>. Malabre
podria leerse como la inversién de este orden, ya que presenta una confi-
guracién ideclégica en un rejuego de ajustes y dispersiones. Como signi-
ficante descentralizado enajena significados convencionales. La contradic-
cidn histdrica regresa entonces para cuestionar las fronteras del significante.

LA PROLIFERACION DE LA PALABRA

Todo se convierte en un espacio, particularmente los cuerpos humanos,
cuya lectura provee material para el diario del narrador. Los registros dg
recuerdos y las fantasias que parecen quedar en suspenso nutren la escritura
por un tiempo. Pero Malabre los agota y borra las fechas del diario. Su
palabra recurre entonces al espacio de su propio cuerpo y al testimonio verbal
de sus viejos cuentos. Los lee y nos los lee. Su lectura es su escritura.
Ambas han perdido fe en los modelos.

Si una de las caracteristicas de toda escritura es el proceso de su propia
produccion, entonces €sta podria ser una anécdota de Memorias. .. Trazan-
do las huellas y los pretextos se capta la tensién de una escritura que
presiente su propio fin. Su lenguaje esforzado aparece en un discurso
introspectivo que pretende ser s6lo un diario. Laura, la esposa exiliada,
es reconstituida mediante recuerdos, grabaciones y objetos que serdn ma-
teria de lectura y escritura. Noemi, la criada, hacia quien Malabre anuncia
interés sexual, permanece en suspenso hasta el final; entre tanto, se vuelve
objeto de lecturas tentadoras. La voz narradora logra abandonar el taller-es-
condite de su casa s6lo para buscar material de lecturas. Visita exhibiciones
y museos, compra novelas que luego nos lee e intenta resefar peliculas

"2 Terry Eagleton, «Text, Ideology and Realism», Literature and Society, ed. Edward
Said (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980), pp. 143-173.
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que ha visto repetidas veces. Con Elena, cuyo espacio corporal produce
otro conducto narrativo, registra motivos cargados de materia linglifstica:
una larga visita al museo de Hemingway, y de menor produccién, una
noche en la carcel seguida por un juicio, ocasionados después que Malabre
la abandona. Entre ambos motivos, asiste a una conferencia literaria pibli-
ca, espacio que emplea, entre otras cosas, para resefiar cuentos que ha
escrito e intenta reescribir.

Este modo de produccién verbal parece mantenerse siempre y cuando
logre una relacion infrecuente con el mundo extratextual y que la pueda
transcribir, cuando ocurra, en un modo discursivo bésico. La escritura de
Malabre depende de ese balance delicado. Las breves y escasas salidas
por las calles de La Habana desembocan en textos ya transitados, con la
tension falsa de relaciones amorosas que prometen la ilusién de una historia
indeterminada, pero que no son mas que textos, los cuales pospone, aban-
dona o agota prontamente para evadir las necesidades imprevistas que
puedan presentar como seres humanos. Por ello el discurso introspectivo
mantiene un texto bésico: el cuerpo del narrador y su produccion literaria
del pasado. Este recurso final garantiza el registro de palabras en el diario
en ultima instancia, particularmente cuando quicbra la endeble relacidn
con el mundo exterior y se desmorona la fantasia de encuentros fortuitos
con mujeres desconocidas. Se anotan sonidos gastrondémicos, cortes de
ufias, dolores de muelas, aumentos de peso y las pocas metéaforas que
sorprenden las pdginas son desaprobadas con ironfa casi en el mismo
instante. La duda sobre la palabra consume el discurso introspectivo.

Se preguntard, ;qué factores explican esta condicién literaria?, o ;qué
significa todo esto? Me he detenido en algunos elementos internos de la
novela para evitar una respuesta externa a esta pregunta. Un libro reciente
y muy comentado de Fredric Jameson parte precisamente de la formulacién
que hizo Althusser de la misma interrogante: «;Cémo es posible definir
el concepto de la causalidad estructural?» '* Puede decirse que Malabre ha
sido traumatizado por la revolucién: intenta escribir, pero los cambios lo
han sacudido tanto que no puede. Este tipo de causalidad externa compagina
con la ecuacidn ontolégica y la reconstrucciéon del sujeto; como tal no
requiere ni pretende una lectura completa de la obra como produccién.
Otra btsqueda causal, mas llevada por la lectura del texto, postularia que
la crisis de octubre (missile crisis) produce la irrupcién, ya que al final de
la novela Malabre transcribe la locucién radial de ese evento (1962), cuyo
impacto deshace el balance que ha logrado para mantener la escritura. Tal

13 Citado pbr Fredric Jameson en su The Political Unconscious (Ithaca: Cornell, 1981),
p. 23.
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encierro incorporarfa nitidamente la irénica definicion y advertencia de
Roland Barthes, que «todo sugiere que el motivo principal de la narrativa
es precisamente la confusién entre la consecucion y la consecuencia; lo
que viene después es leido como lo que fue causado, en cuyo caso
la narrativa serfa una aplicacién sistemdtica de la falacia 16-
gica denunciada por el escolasticismo '*. Habria otra causa singular po-
sible, que corresponderia a la época previa a la revolucién, ese pasado
que agobia a Malabre en forma agridulce, que produce tanto o mas material
narrativo que la dimension sincrénica. Si se busca la reescritura del sujeto,
cualquiera de estas causas pueden ser aisladas o exteriorizadas, lo cual
equivale a imponer un referente parcial, puesto que las tres se encuentran
en el texto simultdneamente. La disyuncién del narrador proviene. del
pasado, pero se agudiza durante los primeros afios de la época revolucio-
naria y parece enmudecer ante la crisis de octubre. Las tres cronologias
" operan internamente, lo cual parece requerir una busqueda de causalidad
mas bien metonimica a través del texto y estos tres momentos.

CONTAMINACIONES Y DISPERSIONES

El deslinde causal (externo/interno, sincrénico/no-sincrénico) se hace
atin mds necesario por los problemas editoriales que constituyen la historia
de este texto. Las ediciones posteriores al guién del filme, basado en la
novela original, contienen inclusiones en el diario de Malabre y exclusiones
en ¢l epilogo, compuesto por una muestra de los viejos cuentos del narra-
dor. Surge entonces la contaminacién como hipétesis, sobre todo si se
parte de que el filme provee un cambio de corte ideoldgico al contrarrestar
la ambigiiedad de Malabre hacia la revolucién. Esto equivale a preguntar
si la novela ha sido reescrita por una lectura ontolégica en favor del objeto
colectivo representado y si se puede percatar en la causalidad estructural
de ambas versiones. En la edicion revisada son tres los cuentos que aparecen
al final del diario de Malabre como una antologia que ya no estima.
Presentan contradicciones textuales e ideoldgicas facilmente identificables
en el diario. Jack y el Guagiiero trata el tépico del extranjero chovinista,
en este caso un norteamericano que pretende imponer su lenguaje ajeno y
agresivo. Los insultos de Jack son lanzados hacia un publico criollo que
no entiende, pero quisiera ayudarlo. Sélo el narrador capta la denotacién
y la connotacién del intercambio. Le corresponde, sin embargo, permane-
cer inmutable y callado, disfrutando de una omniscencia conflictiva. Créalo

4 Roland Barthes, «Introduction to the Structural Analysis of Narrative», fmage, Music,
Text (New York: Hill and Wang, 1977), p. 94.
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o no lo crea aborda también el dilema del lenguaje y el tercer mundo. Un
anciano indigena es presentado al mundo publicitario como un fenémeno
bioldgico por su extraordinaria edad. Pero seria mucho mas que eso si la
produccién comercial que lo ha confeccionado permitiera entreverio. El
anciano es un colombiano que habla espaiiol y tiene gustos ni mas ni menos
exdticos que sus vendedores. Pero su voz se pierde, es reemplazada por
el lenguaje publicitario que le ha costeado el viaje a Nueva York. Con
cierto gusto controlado, el narrador omnisciente registra las ironias de la
situacion. Yodor, algo més trabajado, presenta una relacion mas completa
atin con el proyecto literario del diario-novela. Un cubano inventa un robot
que habla y camina, pero no lo puede vender a los intereses comerciales
por complicaciones e incomprensiones del mercado en una época temprana
para esa tecnologia. El genio criollo es desamparado por el valor de cambio
capitalista. Se ve condenado entonces a presentar su invencioén en su propio
pafs sin capacidad industrial, lo cual implica convertirse en payaso de
circo. Sale en procesién por las provincias con un mufieco raro. Hasta
aqui, la reiteracién de temas se hace evidente, pero este cuento asume
mayor complejidad si notamos que el robot ha sido el fruto de la libertad
y la fantasia, ya que su creador abandona la seguridad profesional en
Nueva York y regresa a su pafis para inventar algo que ni tendrd éxito
comercial en Estados Unidos ni serd apreciado en Cuba. A este nivel, la
metafora es bastante obvia, y la ambigiiedad geopolitica también. Pero
hay otro aspecto que detiene el encierro: Yodor habla con voluntad propia,
pero fonéticamente tiene la misma voz o el mismo timbre que su creador
(autor), y de vez en cuando revela cierta predeterminacién. Sofaba con
Nueva York, por ejemplo, «porque no conocia otra ciudad de los Estados
Unidos» '*, aunque nunca habia salido del territorio cubano. Se eleva la
referencialidad hacia el problema central de esta escritura (diario y epilogo)
y de la produccién literaria en general: la relacién entre autor y narrador
en un plano, y la relacion entre la palabra y la realidad histérica en otro,
sobre todo si ésta corresponde al subdesarrollo.

He intentado aquf evitar la falacia que sefialaba Barthes; por ello leemos
el diario a través del epflogo y viceversa. Obviamente, la disyuncién del
sujeto obtiene en ambas partes, constituyendo una singularidad textual.
What can I say, el cuento excluido de la edicién revisada narra la ocasion
de un fotégrafo norteamericano que ha sido enviado por la revista Gentle-
men a capturar el ambiente que empleé Hemingway en El viejo y el mar '°.

'* Desnoes, p. 155.
'" Este cuento se puede encontrar en la edicién Galerna de esta novela (Buenos Aires,
1968).
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Mientras Bennet se dirige a la playa Cojimar con su equipo fotogrifico,
su esposa norteamericana y quemada por el sol permanece en el hotel
Nacional leyendo la novela propia. La factura de esta narracion ya se puede
reconocer. La realidad que busca Bennet nunca alcanza la magnitud poética
de la literaria, ni siquiera se parece en sus rasgos sociales a la escrita por
Hemingway. Se amarga y se frustra por la distancia abismal que hay entre
la realidad material y la lingiifstica. La relacién entre este cuento y los
que permanecen incluidos es indudablemente estrecha. La incorporacién
de Hemingway como tema explicito seria el tnico elemento novedoso; no
tanto, sin embargo, si se nota que de las innovaciones hechas en el diario
propio, la seccidon mds larga y trabajada es precisamente la visita a la
antigua casa de Hemingway con Elena. Aparentemente, lo excluido ha
sido reescrito en otra parte.

En los cuentos de Malabre siempre aparece el estereotipo del norteame-
ricano como simbolo de la explotacién y la incomprensién. En esta nueva
seccién Malabre llega al museo Hemingway justamente en el momento en
que aparecen unos soviéticos. En la forma caracteristica de «lecturas» ya
descrita, nos lee las reacciones de los soviéticos ante el cuerpo de Elena
y el museo, y nos transcribe el monétono y religioso lenguaje del guia.
Para Malabre, cuyo marco referencial es conocido, los «rusos» asumen
las actitudes de los «americanos» hacia la Isla, lo cual parece neutralizar
las distinciones. No obstante, la incesante preocupacién por la relacion
entre literatura y realidad registra lo siguiente: «;Cémo se parecen a los
americanos! Estan desesperados por ser los americanos del futuro, admiran
mas a Hemingway que a Fidel, me la corto si no admiran mas a Hemingway
que a Fidel» '". Aqui se contrasta la admiracién hacia dos tipos de produc-
tores de realidades, al igual que la obsesién del narrador con el modelo
de Hemingway. La carga de conciencia va dirigida a los soviéticos y a la
misma revolucién a través del guia, cuya voz oficial mixtifica la vida y
milagros de ese famoso autor sin siquiera una nota contradictoria o una
gota de escepticismo. Malabre interrumpe al guia y le pregunta por los
articulos mds valiosos del museo que se ha llevado Miss Mary, la viuda
de Hemingway, quien le «prometié a Fidel mandarle reproducciones exac-
tamente iguales para que todo esté aqui de la misma manera que estaba
cuando vivia Papa». «Pero no es lo mismo», responde el narrador '8,
acentuando la paradoja en torno al productor de una originalidad literaria
cuyo correlato objetivo, o copia, inspira a los soviéticos. Cela al gran
escritor, pero sufre la contradiccidn que le presenta su escritura y, sobre

7 Desnoes, p. 49. Seguimos citando la edicién Mortiz.
® Ibid., p. 60.
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todo, cuestiona el valor de cambio politico que despierta en Cuba. Si la
simpatfa de Hemingway a la revolucién y la cercania a la persona del lider
constituyen una verdad en si, entonces la importancia de la literatura puede
estar mds alld de las palabras que en ella se encuentren. El rejuego entre
copias y originales, lenguajes y realidades, nutre la perplejidad de valores.

En vez de contaminacién ideoldgica inspirada por el filme o por una
fuerza editorial, la edicidn revisada parece remitir a la condicién contradic-
toria y dispersa del texto original; si acaso agudiza sus desplazamientos
de significacién. Resiste encierros ontolégicos, ya sean por la subjetividad
del narrador o por la objetividad de la revolucién. Esto se constata atn
mas en la formulacién de las relaciones amorosas que, como hemos visto,
desde una causalidad estructural inmanente se manifiestan como pretensio-
nes textuales. Ambas relaciones son pistas falsas que conducen a la produc-
cién de un texto cuyo fin, anunciado y percibido, se quiere aplazar. Noemi
aparece como paradigma al comienzo de la narracidén y permanece en la
mente del narrador como tentacién, como recurso. La tensidn sexual que
provee esta criada que penetra la alcoba del amo durante toda la duracién
del texto no es soslayable precisamente por la inatencién que le presta el
propio Malabre. Al final, cuando la narracién no parece tener mds elemen-
tos de consecucién, recurre tardiamente al espacio sexual y lingiifstico que
ha ocupado Noemi. La resultante impotencia del narrador en este momento
s6lo confirma el carécter retérico de la pretensioén que resiste canje referen-
cial como relacién amorosa. La ironia hacia ese tipo de bisqueda anecdé-
tica se vuelve implacable cuando Noem{ aggta su funcién paradigmatica '°,
y practicamente concluye Ia novela exclamando: «jCofio!» Metéafora que
alude menos a la sexualidad que a la produccidn lingiiistica, ambas frustra-
das e incapaces de estimulo continuado. Por su parte, la pretension creada
a través de Elena se presta a una lectura sintagmdtica, cuyas funciones se
bifurcan en torno a los acontecimientos pertinentes a la relacién amorosa
y los que motivan la preocupacion literaria *°. Lo segundo descarrila las
posibilidades heuristicas de lo primero. El museo Hemingway y la confe-
rencia literaria serdn mucho mas centrales que el encarcelamiento y el
juicio de Malabre.

La carga retérica de estos personajes no sélo desplaza la anécdota
sexual, sino también la reduccion ideoldgica. Elena pertenece a una familia
obrera, y Noemi, por ser criada, remite a la misma clasificacién social.

9 Ibid., p. 121.

% Sobre el empleo de funciones sintdcticas y paradigmaticas, véase el resumen de Oswald
Ducrot y Tzevetan Todorov, en Encyclopedic Dictionary of the Sciences of Language (Bal-
timore: Johns Hopkins, 1979), pp. 109-111.
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La tentacién de leer la relacion de Malabre con estas mujeres en términos
de su vida nueva con «el pueblo» se hace casi irresistible. Las escenas en
la cércel y el juzgado después que Elena lo acusa de haber violado su
virginidad sobrecargan la inclinacién. Un intelectual enajenado resignado
a la vida con mujeres humildes y simples, ésa serfa la moraleja. Con
Noem{ esta reduccidn seria mas forzada, ya que sélo aparece al final, pero
si se lee en combinacién con el fracaso de la relacién entre Malabre y
Elena, la operacion recuperadora cobra interés. Esta referencialidad, sin
embargo, estd programada en el texto como ironia retdrica a un nivel y
como trampa ontolégica a otro, ya que tal significado presume estereotipos
de conducta social y sexual. La conquista de Noemi queda postergada en
las prlmeras paginas: «Me empezaria en seguida a pedir cosas y vendria
a vivir conmigo y me harfa la vida imposible.» Unas lineas después, afiade
el narrador; «Me dejaria sin energias para escribir y pensar. No puedo
caer siempre en los mismos vicios. Prefiero tener relaciones con una
puta» 2'. Una primera lectura podria desapercibir en este momento que esa
prostituta, en virtualidad retérica, serd Elena mads tarde, cuya funcién
sintagmdtica ya analizamos. En el plano de la conducta sexual, la presencia
desatendida de Noemf{ y la manipulacién reciproca entre Elena y Malabre
indican que estos personajes parodian las propias mdscaras de material
pasivo de conquista que nos relata el narrador. Tal lectura harfa mas
transparente a un lector que al texto. El Unico sorprendido de que Elena
haya tenido antecedentes legales de prostitucién es Malabre, a pesar de
que su relacién con ella es de esa indole: su «conquista» se ha basado
precisamente en un intercambio por la ropa de Laura, su esposa exiliada.
En el plano ideoldgico, las contradicciones diluyen los encierros referencia-
les también. Noemi ha sido recién convertida a una secta protestante y la
condicién legal de Elena es declarada por un tribunal de la revolucion.
Ambas mujeres, en vez de mostrar una sincronia de valores sociales corres-
pondientes a un proletariado tedrico e inexistente, reflejan un sincretismo
arraigado de actitudes y valores. Su condicién no-sincrénica ejemplifica
la hipétesis de Bloch, ya que podran ser obreras, pero la ideologia proletaria
no surge en abstracto: ambas se interesan mds por los valores de la clase
social que Malabre rechaza. I.a misma hibridez se expresa en la cércel y
el juicio, cuyos lenguajes especializados conservan formas y contenidos
propios; ambas escenas pierden el efecto propagandistico que podrian
tener. De manera que estas pistas estan en el texto, pero se falsifican ellas
mismas abriendo la lectura a otro nivel.

2! Desnoes, p. 29.
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LA APOCALIPSIS DEL DISCURSO

Al posponer la entrega referencial s6lo he querido evitar la imposicién
de horizontes semdanticos con pretensiones trascendentales. Generalmente
éstos surgen incorporados a una oposicion binaria, ya sea en torno a un
gran significado o a un gran significante, cuyo significado no estard muy
lejos. Foucault dice que prefiere textos «que se presenten con la indiferencia
de un discurso, como guerra y armas simultineamente, estrategia y sorpre-
sa, lucha y trofeo (o herida), coyunturas y vestigios, encuentro irregular
y escena repetible» 2. Creo que esta novela permite una lectura como tal,
sin especular sobre las intenciones del autor, precisamente por su condicién
contradictoria, que rebasa la mera contrariedad binaria. Hasta ahora me
he referido casi exclusivamente a la dimension sincrénica de las anécdotas
y las causalidades con el propdsito de abordar el espacio privilegiado por
Ia critica publicada en su mayor parte. Como vimos, éstas se han manifes-
tado generalmente en términos de la ecuacion ontolégica y la contaminacién
editorial. La dimensidn diacrénica ha sido soslayada a pesar de que la vena
sincrénica se niega a si misma. En tltima instancia esta obra intenta narrar,
o0 sea, dar una consecucién espacial a un discurso incapaz de proliferarse
por causas internas y anteriores. Podria decirse que escribe la supervivencia
de un sujeto cuya recurrencia a la cultura que lo identifica no puede
continuar: una especie de hablante sin lenguaje, pero no en el sentido
inmediato y anecdético de un intelectual esquematicamente burgués en una
revolucion de ideologia opuesta en abstracto, como si esa configuracion
fuera representable en cualquier época y latitud geografica por férmulas
textuales establecidas. La crisis de la palabra es mucho mayor que la
representable en ese plano de superficie. El habla de Malabre encuentra
otra articulacion en la cadena de significacion no-sincrénica: el hongo
atémico a cuyo impacto recurre repetidas veces a través del filme Hiroshima
mon amour, la recurrente memoria del holocausto cuya atmdsfera experi-
mentd en los afos cuarenta y luego el amenazante cataclismo de la crisis
de octubre que semantiza la novela.

La recuperacién de esta obra cronoldgica complica la lectura binaria
que circunscribe la crisis de Malabre en términos de su ambigiliedad entre
el exilio y la revolucién. El valor positivo absoluto para €l es Europa y su
cultura afieja. Se puede percibir en sus prejuicios contra los norteamerica-
nos una especie de arielismo, pero es mas complicado. Malabre distingue
a dos Estados Unidos: el que conocié como turista en la década de los

# Michel Foucault, Histoire de la folie (Paris: Gallimard, 1972), p. 8.
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cuarenta y el que recibe al exilio cubano en los sesenta. Sobre el primero
tiene recuerdos muy gratos, aunque nunca llegan al entusiasmo por lo
europeo. Considera que la medicina francesa es muy superior —por los
siglos de conocimiento acumulados en la capacidad diagndstica de sus
hospitales— que la tecnologia médica norteamericana, por ejemplo 2.
Sobre el segundo sélo ofrece imagenes negativas. Parece obvio entonces
que la lectura de esta red combinatoria resiste el dualismo ético. A la
revolucién la condena al fracaso, pero prefiere habitar su espacio que
incorporarse al exilio. Esto equivale a una doble negacién explicable en
relacién semidtica con el valor positivo ?*: la visién europea de la historia
que orienta al narrador. El exilio es rechazado por no haber realizado lo
que una burguesia culta y moderna debe proponerse: «acabar con los
bohios y la sabrosura cubana, obligar a todo el mundo a estudiar matema-
ticas» » y la revolucién es reconocida como consecuencia de la omision
de la clase pudiente. Su caudal de lecturas le indica que ambos resultados
son légicos y hasta predecibles dentro de la historia cultural de Occidente
y que esa historia no ha sido mds que un texto sin sorpresas ni ilusiones,
s6lo de errores y lecciones repetidas.

Explorar el espacio revolucionario sin contaminaciones ni perturbacio-
nes sobre el espacio textual de una narracién que presume tranquilidad en
cuanto al contenido de la historia, pero incierta en cuanto a la hechura de
esos textos: ésa podria ser la hipétesis original de Malabre, y para su
intelectualidad, el modo mas directo de acercarse a esas lecciones de la
cultura occidental desde la coyuntura histérica cubana de los afios sesenta.
Desprendido de los lazos y las presiones familiares cree abordar el mundo
de la escritura en condiciones 6ptimas. Pero la conjuncién de estos espacios
disturba el proyecto en formas inesperadas. Su creacién postula inquietudes
que no resuelve el horizonte de modelos a su alcance. Carpentier y sus
«crénicas de la barbarie americana» le parecen estimables, pero no le
interesan. Hemingway, su recurso predilecto en el pasado le presenta con-
flictos epistemoldgicos que la revolucién ha agudizado sin siquiera sospe-
charlo. Las muestras literarias restantes son sus cuentos y un texto de Edy,
un viejo amigo intimo. Dos caras de la misma moneda, o del mismo
conflicto existencialista, por eso no sorprende que Edy se llame Edmundo

2 Desnoes, p. 23.

* No elaboro aqui sobre la aplicacién del rectdngulo greimasiano, que permite explorar
la configuracién semantica de Malabre mucho més a fondo que el dualismo binario. El
reciente trabajo de Peter Haidu me ha sido muy ttil al respecto, «Semiotics and History»,
Semiotica, 40, 3/4 (1982), 187-228.

% Desnoes, p. 24.
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Desnoes, como ¢l autor empirico. El narrador se da el lujo de entregar un
personaje con el nombre del autor como prueba mdxima de su propia
disyuncién, que se desborda del texto. Ambos proyectos literarios y su
factura ontoldgica son desechables para Malabre: sus cuatro (o tres, segfin
la edici6n) cuentos viejos ya discutidos, y la novela de Edy, que disuelve
la enajenacion del protagonista con un burdo happy ending de triunfalismo
revolucionario. El diario recoge los tltimos latidos de esta escritura que
se vuelve sobre si misma sin confianza en el modelo que la atormenta,
pero resuelta contra otras posibilidades que serian ain mds ajenas a su
modo de produccion.

Si se puede usar la frase «crisis textual» para caracterizar este discurso,
serd preciso examinar los diversos planos que permite. [.os comentarios
sobre Carpentier y el realismo de turno que asume la novela de Edy
implican escepticismo sobre las muestras que se ofrecen en la conferencia
literaria presenciada por el narrador. Se podrian leer como critica a la
estética recomendada. A otro nivel parece mostrar que el proyecto de
Malabre, condenado a la reescritura de su propia obra, parece ser preferible
a las concesiones oportunistas de Edy. Pero esta identificacion significaria
una conversion de lo retérico en referencialidad demasiado selectiva y muy
poco inocente, ya que Malabre sufre porque ha descubierto que su modelo
de Hemingway también implica concesiones. No se puede calificar y des-
calificar su autoridad literaria arbitrariamente. El texto desplaza, una vez
mas, la lectura binaria, dispersa la contrariedad y redime la contradiccion.
Los dos modelos operan en un horizonte semdantico negativo para un dis-
curso irreductible a una voz unitaria y sincrénica. Por ello, el cuestiona-
miento de ambos no se agota en el habla particular de algunos escritores
0 proyectos; més bien incorpora a la lengua cultural como sistema. Malabre,
en su diario, continda recurriendo a esa fuente de sostén e identidad que
constituye para €l la cultura europea. A ella acude en sus recuerdos deta-
llados de Hanna, la bella mujer de familia judia que logré escaparse de
Alemania y vivir un tiempo en la Isla antes de trasladarse a Estados Unidos.
-Ni Laura, ni Elena, ni Noemi creyeron en él como escritor, ella si. Cuba
y su condicién subdesarrollada cobran sentido por oposicién a ese modelo
cultural europeo. Sin embargo, esas memorias son conjugadas en un hori-
zonte catastréfico: la bomba atémica y el holocausto. Recurre a esos espa-
cios terrorificos contradictoriamente; para consolarse y orientarse ante la
singularidad de un evento sorprendente: los cohetes en el territorio de un
pais pequeno e insignificante dentro del epistema occidental. ;Cémo con-
jugar en su filosofia de la historia y su teorfa literaria la posicién gramatical
de su pais en ese momento apocaliptico?, se pregunta Malabre. No ubica
textos consagrados para ello, s6lo ocurren antecedentes asociativos en sus
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memorias. Su diario recupera la dialéctica discursiva del filme Hiroshima. ..
y de la atmésfera de los crematorios: un discurso introspectivo nutrido del
cuerpo humano: testimonio verbal de un silencio venidero.

EL DISCURSO DEL DESEO

En 1977, con motivo de su conferencia inaugural de la catedra de
semiologia literaria del Colegio de Francia, Roland Barthes dijo, entre
otras cosas, que «los valores antiguos ya no se transmiten, no circulan,
no impresionan; la literatura se ha descentralizado, las instituciones son
incapaces de defenderla e imponerla como modelo implicito de lo humano.
No es que haya sido destruida, sino que ya no es protegida: es, pues, el
momento de ir alli» . El maestro francés celebra la liberacién de un
territorio atesorado, pero su pronunciamiento quiza presuma una universa-
lidad prematura. Jonathan Culler, en su texto The Pursuit of Signs, con-
textualiza un poco esta nocién en relacién al d&mbito norteamericano. Ante
ese horizonte virtualmente reconquistable se interpone la realidad aplicada
de la «interpretacion» que rehiisa abandonar su espacio establecido: el
modelo implicito de lo humano inmanente a sus métodos, cuyo denomina-
dor comtin parece haberse consolidado en torno a la «autonomia poética»
rendida por el New Criticism %’. Para Culler no se trata de negar el valor
de ese paradigma, sobre todo para el momento en que surgid, sino de
mostrar su capacidad de absorber y sobrevivir, es decir, de domesticar
otros proyectos que no buscan exclusivamente una relacién trascendental
entre la unidad organica de textos aislados y sujetos lectores. Seria azaroso
caracterizar ¢l estado de la critica literaria latinoamericana en términos de
estos criterios, pero no hay duda de que podran tener impacto. En la lectura
de Memorias... que me ocupa, evitar un encierro interpretativo del texto
como obra aislada y protegida de la heteroglosia me permite acudir a su
escritura para encontrar el modelo de lo humano que no pretender ser: su
condicién discursiva contradictoria. .

Se ha dicho que de los intentos de andlisis «anti-interpretativos», el
mads sistematico es el Anti-Oedipus, de Deleuze y Guatari . Su critica al

% A Barthes Reader, ed. Susan Sontang (New York: Hill and Wang, 1982), pp. 475-476.

2 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1981).
Véase en particular el capitulo «Beyond Representation», pp. 3-17.

% La categorizacién proviene de «Marxism and Historicism», por Fredric Jameson, New
Literary History (Otono, 1979), p. 41. Sobre el texto de Gilles Deleuze y Félix Guatari,
véase en particular el capitulo «Capitalist Representation», Anti-Oedipus (New York: Viking
Press, 1977), pp. 240-261.



MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO 1053

epistema freudiano expande significativamente el reconocimiento de la
hegemonia epistemoldgica que en él se encuentra. Esto incluye un minu-
cioso desmonte de la filosofia binaria del lenguaje que complementa la de
Volosinov #. Basados en los estudios de Louis Hjemslev y J. F. Lyotard
arguyen que si se quiere abandonar de veras toda referencialidad privilegia-
da, no se puede presuponer la trascendencia del significante. Proponen
una teoria lingiifstica que «quiebra el doble juego de dominacién del fono-
grafismo» de las posiciones saussurianas y post-saussurianas *. Un postu-
lado novedoso y, sin duda, radical, puesto que si se desplaza la reduccién
referencial de significados, por un lado, y la reedificacion autorreferencial
de los significantes, por el otro, ;qué permanece en el mundo de la palabra?
La disyuntiva se aproxima a la apertura que formulamos en el texto de
Desnoes: si Malabre traspasa la ecuacién ontoldgica y dispersa la remisién
intertextual, el residuo serd un espacio o efecto semdntico abierto y contra-
dictorio, al que se puede acudir porque no se le puede defender su condicién
literaria como antes —dirfa Barthes— o que se presta a ser «reterritoriali-
zado», seglin los autores del Anti-Oedipus, porque constituye un impulso
que no afirma una verdad, pero resiste o reta el axioma.

El proyecto literario de Malabre es simplemente insostenible, porque
no intenta escaparse de las contradicciones inherentes a las tres practicas
discursivas que confluyen en su escritura: los intereses preconscientes de
la clase pudiente rechazada en su condicién de exilio, la inversion subcons-
ciente de energia renovadora y contrariada que busca en ei espacio revolu-
cionario y la coyuntura apocaliptica impuesta por el codigo gastado de
oposiciones este-oeste. Pretende sobrevivir después del silencio como si
fuera posible reinventar la escritura o concebir el transcurso de la historia
sin modelos textuales privilegiados. En este sentido constituye méas que
un significado o un significante; su configuracion de imagen sefiala la
presencia de un deseo. Para Foucault, cuyos andlisis también corresponden
al espiritu anti-interpretativo, todo conocimiento participa en actividad
discursiva y, por tanto, en el deseo de la verdad y el poder. La excepcion
sélo ocurre si un conocimiento —o un texto en este caso— se presta a una
transformacion de procedimientos discursivos que no dependa de una fuerza

2 Me refiero al texto Marxism and the Philosophy of Language (New York: Seminar
Press, 1973). Noétese que el impacto de la critica a la epistemologia saussureana apenas se
comienza a sentir. La reciente resefia «The alterity of discourse: Form, History and the
Question of the Political in M. M. Bakhtin», por David Carroll. Intenta abordar y contener
el problema basdndose precisamente en citas y epigrafes de Lyotard que lo desplazan adn
mds. Diacritics (Summer, 1983), pp. 65-83.

% Deleuze y Guatari, p. 242.
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motora trascendental *'. El discurso de Malabre, segiin la lectura aqui
propuesta, no pretende disimular lo heterogéneo por medio de estructuras
reificadas, ni remitir a un gran significante, sino hacer mds transparente
el espacio en que funciona su fuerza.

3! La lectura de Foucault en comparacién o contraste con Derrida es imprescindible para
este deslinde. Véase al respecto, «Criticism between Culture and System», por Edward Said,
en su libro The World, the Text and the Critic (Cambridge: Harvard University Press, 1982),
pp. 179-225, y «Semiotics or History: From Content Analysis to Contextualized Discursive
Praxis», por Marike Finlay-Pelinsky, Semiotica, 40, 3/4 (1982), 229-266.



