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LA ECUACION ONTOLOGICA

Un intelectual se encuentra en conflicto con la sociedad y consigo mismo.
Intenta reflexionar sobre su enajenaci6n, pero fracasa. Sus aventuras amoro-
sas tampoco logran aplacar la angustia. Se exilian sus padres y su esposa,
mas no le importa. Se propone explorar la novedad revolucionaria de su
pais y se desilusiona. Logra anotar algunas ocurrencias introspectivas y
acariciar recuerdos hasta que un dia, frustrado, concluye que no tiene mis
que decir.

No diria que dsta es la anccdota de Memorias..., sino mas bien una
de las recurrentes lecturas que propone su atracci6n ontol6gica. Un sujeto
individual ante un objeto colectivo no parece ser una f6rmula vigente, ni
siquiera en su versi6n de antih6roe, pero en este caso ha encontrado una
revoluci6n muy cercana a nuestro espacio y nuestro tiempo. Conste que
cualquier tendencia critica contemporinea, en su versi6n te6rica, resistiria
identificarse con Malabre, el protagonista y narrador de esta novela '. Sin
embargo, casi dos ddcadas despuds de la primera edici6n, tanto en Cuba
como en Estados Unidos produce lecturas atraidas o preocupadas. Habri
sospechas de que se debe a las tipificaciones sexuales de la obra (el c6digo
masculino puede ser una fuerza unificadora entre ideologias opuestas),
sobre todo por la versi6n cinematogrifica del personaje, mucho mis cono-
cida que la literaria 2. Es posible, pero tal moci6n no agota la lectura que
deseamos explorar.

' Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo (Mexico: Joaquin Mortiz, 1975). Las
citas se harin por esta edici6n.

2 Vdase la reacci6n contra ese c6digo por parte del piblico estudiantil de Dartmouth en
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Ademis de ser una creaci6n de Edmundo Desnoes, a Malabre (Sergio
en el filme) se le conoce en el mundo critico en torno a contrariedades de
indole 6tica. Provoca antipatia como protagonista para quienes buscan el
<sujeto revolucionario>>: su incertidumbre ante los cambios sociales es

explicita 3. Seri visto con simpatia por quienes celebran la ambigiledad
existencial como fin en si, como plasmaci6n de un pluralismo de valores
inconexos 4. Desde una perspectiva mas didictica, la 6ptica de Malabre
cobra gran utilidad en el filme de Guti6rrez Alea, quien la incorpora para
contrastarla cambiando la presentaci6n del mundo objetivo encontrada en
la ecuaci6n original 5. Mucho menos itil sera para la consideraci6n de que
el dxito de la novela y la pelicula se deben a un <<equivoco po6tico>>: <<la
simpatia que despierta la revoluci6n cubana ablanda todo juicio critico>> 6

Quiza sea inevitable la identificaci6n como proceso de lectura, aun
para la critica profesional, a pesar de que, en el camino, permanezca
indecible la producci6n literaria de la obra. En tal caso, la ecuaci6n onto-
16gica se vuelve una especie de artimafia que transforma el discurso critico
en testimonio de modelos humanos, dentro del cual se ha insertado a la
novela como premisa. Quiza por ello se discute tanto la biograffa de
Edmundo Desnoes cuando se comenta la novela 7, y Guti6rrez Alea olvida
la existencia de la misma al comentar recientemente sobre su pelicula en
un ensayo titulado <<Memorias de memorias>> 8. Son lecturas aparentemente
ansiosas por asignar una referencialidad mas bien paliatoria: apropiarse
inmediatamente de la posici6n del sujeto, impugnar la voz narradora y

<<America Revisited: An Interview with Edmund Desnoes>>, por Willie Luis, Latin American
Literary Review, XI, nim. 21 (Fall-Winter, 1982), 10.

3 Esta lectura incluye la sorpresa de que se haya permitido la publicaci6n de la novela.
Vease <<3/on 2>>, por David Grossvogel, Diacritics, 4, num. 4 (1974), 60-64.

4 Vdanse <<A Tale of Two Circles (Films in Focus)>>, por Andrew Sarris, The Village
Voice, New York, February 14, 1974, y <<Memories of Underdevelopment in the Land of
Overdevelopment>>, Cineaste, VIII, ndm. 1 (Fall, 1977).

5 Tomas Gutierrez Alea, <<Memorias de memorias>>, Casa de las Americas, num. 122
(1980), pp. 67-77. La relaci6n objeto-sujeto de Gutierrez Alea queda expuesta licidamente
en este ensayo; sin embargo, e1 mismo se expresa preocupado por la vigencia que parece
mantener el filme en Cuba: <<Nosotros tambidn quisidramos que la pelicula envejeciera lo
mis pronto posible>>, p. 76.

6 Emir Rodriguez Monegal, <<Literatura: Cine, Revoluci6n>>, Revista Iberoamericana,
41, num. 2 (1975), 582.

7 La participaci6n directa del autor en <<la soluci6n>> de textos propios siempre ha sido,
como sabemos, un interds creado. Vease Willie Luis, <<America Revisited>, entrevista que
registra una preocupaci6n profunda por Malabre y que parece demostrar que la autobiograffa
no agotar la complejidad del personaje.

8 Aunque Desnoes particip6 en el gui6n y Malabre participa en Sergio, este ensayo parece
un intento de liberar la versi6n cinematogrdfica de la literaria, lo cual s6lo produce mayores
dispersiones, en vez de encerrar unsignificado preconcebido. Vease Gutierrez Alea.
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reemplazarla con otra verdad ante ese objeto incierto. Podria decirse que
esto se debe a que la critica de la literatura cubana es un campo particular-
mente cargado de inmediatez referencial. Pero eso s6lo serviria para des-
calificar la practica critica, por lo menos del estudio de la cultura contem-
porinea, tan caracterizado por revoluciones sociales, culturales y cientifi-
cas; o se prestaria para disimular el problema central que aquf tratamos:
el modo de producir sentido del pasado, particularmente en torno a la
literatura.

Los textos fundacionales de la teoria contemporanea, ya sea estructural,
fenomenol6gica o dialdctica, postularian que nuestra ecuaci6n ontol6gica
presupone una epistemologia inexistente o anacr6nica. Sin embargo, en
el ambito aplicado persisten m6todos que en iltima instancia precisan un
horizonte semintico representacional. El caso particular de Memorias...
podria indicar que en efecto operan modos de producir sentido «no sincr6-
nicos>>, ya sea en relaci6n al post-industrialismo como a la transici6n al
socialismo. Este concepto, formulado por Ernst Bloch hace medio siglo,
Ilama la atenci6n sobre el constante estado de hibridez epistemol6gica e
ideol6gica en las sociedades contemporineas y, en particular, pone en
relieve la fuerza dinimica de lo anacr6nico 9. Notemos que esta novela
nos entrega al sujeto individual en una relaci6n existencial tenue ante la
colectividad, es decir, casi a punto de renunciar a la participaci6n en el
axioma del occidentalismo como significado convencional. Por tanto, una
lectura realista lo reintegra a ese espacio teleol6gico cuya finalidad salva
la posici6n del sujeto unitario. Esta estrategia de sujeci6n (containment)
podri obtener entonces un arco suplementario que se acerque un poco mis
a lo propiamente literario, acudiendo a una intertextualidad asociativa 1o
Se notary que esta novela remite a miltiples influencias ancestrales: desde
el titulo hasta la ficci6n editorial que nutre su escritura operan innumerables
influencias de textos mas o menos consagrados ". Implicita en esta pre
ocupaci6n gen6tica estar la intenci6n autorial de producir mimesis o la

9 Ernst Bloch, «Nonsynchronism and the Obligation to Dialectics>>, New German Critique,
II (Spring, 1977), 22-38.

1 Me refiero a una intertextualidad de superficie, que permanece desentendida de las
complicaciones implicitas en la reificaci6n del significante que presume. Para una ampliaci6n
de este deslinde, vease Mark Adriaens, <<Ideology and Literary Production: Kristeva's Po-
etics , Semiotics and Dialectics, ed. Peter V. Zima (Amsterdam: John Benjamins B. V.,
1981), pp. 179-220.

" Vdase <<The Novel from Under>, por Enrico Santi, Cuban Studies, II, ntim. 1 (1981),
p. 55. Para una remisi6n mis reductiva, vease Tamara Holzappel, <<Inconsolable Memories
and Its Russian Counterpart>>, Latin American Literary Review, XI, nm. 21 (Fall-Winter,
1982), 21-26.

1041



ROMAN DE LA CAMPA

remisi6n inevitable en torno a una antologia cuyo horizonte semintico
trasciende.

Vale preguntarse qu6 hay en el texto de Memorias... que suscite lecturas
aferradas a f6rmulas que restauren la armonia ontol6gica y a su vez con-
denen la obra a un realismo fallido o parasitico. Obviamente, el caricter
contradictorio de Malabre merece una lectura mucho mas rigurosa de la
producci6n textual. Pero aun antes de acercarnos mis, seria oportuno
indagar tambi6n, como hip6tesis de trabajo, si esta novela se presta para
examinar la oposici6n binaria Ideologia/Textualidad, en la cual, seg6n
Eagleton, la primera suele verse como adscripci6n estitica de sujetos limi-
tada a clases sociales abstractas y la segunda se caracteriza por su fuerza
dinimica de miltiples pricticas discursivas y desplazamientos 12. Malabre
podria leerse como la inversi6n de este orden, ya que presenta una confi-
guraci6n ideol6gica en un rejuego de ajustes y dispersiones. Como signi-
ficante descentralizado enajena significados convencionales. La contradic-
ci6n hist6rica regresa entonces para cuestionar las fronteras del significante.

LA PROLIFERACI6N DE LA PALABRA

Todo se convierte en un espacio, particularmente los cuerpos humanos,
cuya lectura provee material para el diario del narrador. Los registros de
recuerdos y las fantasias que parecen quedar en suspenso nutren la escritura
por un tiempo. Pero Malabre los agota y borra las fechas del diario. Su
palabra recurre entonces al espacio de su propio cuerpo y al testimonio verbal
de sus viejos cuentos. Los lee y nos los lee. Su lectura es su escritura.
Ambas han perdido fe en los modelos.

Si una de las caracteristicas de toda escritura es el proceso de su propia
producci6n, entonces 6sta podria ser una an6cdota de Memorias... Trazan-
do las huellas y los pretextos se capta la tensi6n de una escritura que
presiente su propio fin. Su lenguaje esforzado aparece en un discurso
introspectivo que pretende ser s6lo un diario. Laura, la esposa exiliada,
es reconstituida mediante recuerdos, grabaciones y objetos que serin ma-
teria de lectura y escritura. Noemi, la criada, hacia quien Malabre anuncia
inter6s sexual, permanece en suspenso hasta el final; entre tanto, se vuelve
objeto de lecturas tentadoras. La voz narradora logra abandonar el taller-es-
condite de su casa s6lo para buscar material de lecturas. Visita exhibiciones
y museos, compra novelas que luego nos lee e intenta resefiar peliculas

12 Terry Eagleton, <<Text, Ideology and Realism>>, Literature and Society, ed. Edward
Said (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980), pp. 143-173.
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que ha visto repetidas veces. Con Elena, cuyo espacio corporal produce
otro conducto narrativo, registra motivos cargados de materia lingiiistica:
una larga visita al museo de Hemingway, y de menor producci6n, una
noche en la circel seguida por un juicio, ocasionados despuds que Malabre
la abandona. Entre ambos motivos, asiste a una conferencia literaria pibli-
ca, espacio que emplea, entre otras cosas, para resefiar cuentos que ha
escrito e intenta reescribir.

Este modo de producci6n verbal parece mantenerse siempre y cuando
logre una relaci6n infrecuente con el mundo extratextual y que la pueda
transcribir, cuando ocurra, en un modo discursivo basico. La escritura de
Malabre depende de ese balance delicado. Las breves y escasas salidas
por las calles de La Habana desembocan en textos ya transitados, con la
tensi6n falsa de relaciones amorosas que prometen la ilusi6n de una historia
indeterminada, pero que no son mas que textos, los cuales pospone, aban-
dona o agota prontamente para evadir las necesidades imprevistas que
puedan presentar como seres humanos. Por ello el discurso introspectivo
mantiene un texto basico: el cuerpo del narrador y su producci6n literaria
del pasado. Este recurso final garantiza el registro de palabras en el diario
en ultima instancia, particularmente cuando quiebra la endeble relaci6n
con el mundo exterior y se desmorona la fantasia de encuentros fortuitos
con mujeres desconocidas. Se anotan sonidos gastron6micos, cortes de
uias, dolores de muelas, aumentos de peso y las pocas metiforas que
sorprenden las piginas son desaprobadas con ironia casi en el mismo
instante. La duda sobre la palabra consume el discurso introspectivo.

Se preguntar, qu6 factores explican esta condici6n literaria?, o Equ6
significa todo esto? Me he detenido en algunos elementos internos de la
novela para evitar una respuesta externa a esta pregunta. Un libro reciente
y muy comentado de Fredric Jameson parte precisamente de la formulaci6n
que hizo Althusser de la misma interrogante: <<C6mo es posible definir
el concepto de la causalidad estructural?> 13 Puede decirse que Malabre ha
sido traumatizado por la revoluci6n: intenta escribir, pero los cambios lo
han sacudido tanto que no puede. Este tipo de causalidad externa compagina
con la ecuaci6n ontol6gica y la reconstrucci6n del sujeto; como tal no
requiere ni pretende una lectura completa de la obra como producci6n.
Otra bisqueda causal, mas llevada por la lectura del texto, postularia que
la crisis de octubre (missile crisis) produce la irrupci6n, ya que al final de
la novela Malabre transcribe la locuci6n radial de ese evento (1962), cuyo
impacto deshace el balance que ha logrado para mantener la escritura. Tal

13 Citado por Fredric Jameson en su The Political Unconscious (Ithaca: Cornell, 1981),
p. 23.
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encierro incorporaria nitidamente la ir6nica definici6n y advertencia de
Roland Barthes, que <<todo sugiere que el motivo principal de la narrativa
es precisamente la confusi6n entre la consecuci6n y la consecuencia; lo
que viene despu6s es leido como lo que fue causado, en cuyo caso
la narrativa seria una aplicaci6n sistemitica de la falacia 16-
gica denunciada por el escolasticismo 14. Habria otra causa singular po-
sible, que corresponderia a la 6poca previa a la revoluci6n, ese pasado
que agobia a Malabre en forma agridulce, que produce tanto o mis material
narrativo que la dimensi6n sincr6nica. Si se busca la reescritura del sujeto,
cualquiera de estas causas pueden ser aisladas o exteriorizadas, lo cual
equivale a imponer un referente parcial, puesto que las tres se encuentran
en el texto simultineamente. La disyunci6n del narrador proviene del
pasado, pero se agudiza durante los primeros aios de la 6poca revolucio-
naria y parece enmudecer ante la crisis de octubre. Las tres cronologias
operan internamente, lo cual parece requerir una bdsqueda de causalidad
mis bien metonimica a trav6s del texto y estos tres momentos.

CONTAMINACIONES Y DISPERSIONES

El deslinde causal (externo/interno, sincr6nico/no-sincr6nico) se hace
aun mis necesario por los problemas editoriales que constituyen la historia
de este texto. Las ediciones posteriores al gui6n del filme, basado en la
novela original, contienen inclusiones en el diario de Malabre y exclusiones
en el epilogo, compuesto por una muestra de los viejos cuentos del narra-
dor. Surge entonces la contaminaci6n como hip6tesis, sobre todo si se
parte de que el filme provee un cambio de corte ideol6gico al contrarrestar
la ambigiiedad de Malabre hacia la revoluci6n. Esto equivale a preguntar
si la novela ha sido reescrita por una lectura ontol6gica en favor del objeto
colectivo representado y si se puede percatar en la causalidad estructural
de ambas versiones. En la edici6n revisada son tres los cuentos que aparecen
al final del diario de Malabre como una antologia que ya no estima.
Presentan contradicciones textuales e ideol6gicas ficilmente identificables
en el diario. Jack y el Guagiero trata el t6pico del extranjero chovinista,
en este caso un norteamericano que pretende imponer su lenguaje ajeno y
agresivo. Los insultos de Jack son lanzados hacia un piblico criollo que
no entiende, pero quisiera ayudarlo. S61o el narrador capta la denotaci6n
y la connotaci6n del intercambio. Le corresponde, sin embargo, permane-
cer inmutable y callado, disfrutando de una omniscencia conflictiva. Crdalo

14 Roland Barthes, <<Introduction to the Structural Analysis of Narrative>, Image, Music,
Text (New York: Hill and Wang, 1977), p. 94.
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o no lo crea aborda tambi6n el dilema del lenguaje y el tercer mundo. Un
anciano indigena es presentado al mundo publicitario como un fen6meno
biol6gico por su extraordinaria edad. Pero seria mucho mas que eso si la
producci6n comercial que lo ha confeccionado permitiera entreverlo. El
anciano es un colombiano que habla espafol y tiene gustos ni mas ni menos
ex6ticos que sus vendedores. Pero su voz se pierde, es reemplazada por
el lenguaje publicitario que le ha costeado el viaje a Nueva York. Con
cierto gusto controlado, el narrador omnisciente registra las ironfas de la
situaci6n. Yodor, algo mas trabajado, presenta una relaci6n mis completa
adn con el proyecto literario del diario-novela. Un cubano inventa un robot
que habla y camina, pero no lo puede vender a los intereses comerciales
por complicaciones e incomprensiones del mercado en una 6poca temprana
para esa tecnologia. El genio criollo es desamparado por el valor de cambio
capitalista. Se ve condenado entonces a presentar su invenci6n en su propio
pais sin capacidad industrial, lo cual implica convertirse en payaso de
circo. Sale en procesi6n por las provincias con un muieco raro. Hasta
aquf, la reiteraci6n de temas se hace evidente, pero este cuento asume
mayor complejidad si notamos que el robot ha sido el fruto de la libertad
y la fantasia, ya que su creador abandona la seguridad profesional en
Nueva York y regresa a su pais para inventar algo que ni tendri 6xito
comercial en Estados Unidos ni sera apreciado en Cuba. A este nivel, la
metafora es bastante obvia, y la ambigiiedad geopolitica tambi6n. Pero
hay otro aspecto que detiene el encierro: Yodor habla con voluntad propia,
pero fon6ticamente tiene la misma voz o el mismo timbre que su creador
(autor), y de vez en cuando revela cierta predeterminaci6n. Sofiaba con
Nueva York, por ejemplo, <<porque no conocia otra ciudad de los Estados
Unidos>> ', aunque nunca habia salido del territorio cubano. Se eleva la
referencialidad hacia el problema central de esta escritura (diario y epilogo)
y de la producci6n literaria en general: la relaci6n entre autor y narrador
en un piano, y la relaci6n entre la palabra y la realidad hist6rica en otro,
sobre todo si 6sta corresponde al subdesarrollo.

He intentado aquf evitar la falacia que sefialaba Barthes; por ello leemos
el diario a trav6s del epilogo y viceversa. Obviamente, la disyunci6n del
sujeto obtiene en ambas partes, constituyendo una singularidad textual.
What can I say, el cuento excluido de la edici6n revisada narra la ocasi6n
de un fot6grafo norteamericano que ha sido enviado por la revista Gentle-
men a capturar el ambiente que emple6 Hemingway en El viejo y el mar 16

'" Desnoes, p. 155.
6 Este cuento se puede encontrar en la edici6n Galerna de esta novela (Buenos Aires,

1968).
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Mientras Bennet se dirige a la playa Cojimar con su equipo fotogrifico,
su esposa norteamericana y quemada por el sol permanece en el hotel
Nacional leyendo la novela propia. La factura de esta narraci6n ya se puede
reconocer. La realidad que busca Bennet nunca alcanza la magnitud po6tica
de la literaria, ni siquiera se parece en sus rasgos sociales a la escrita por
Hemingway. Se amarga y se frustra por la distancia abismal que hay entre
la realidad material y la lingiiistica. La relaci6n entre este cuento y los
que permanecen incluidos es indudablemente estrecha. La incorporaci6n
de Hemingway como tema explicito serifa el tnico elemento novedoso; no
tanto, sin embargo, si se nota que de las innovaciones hechas en el diario
propio, la secci6n mis larga y trabajada es precisamente la visita a la
antigua casa de Hemingway con Elena. Aparentemente, lo excluido ha
sido reescrito en otra parte.

En los cuentos de Malabre siempre aparece el estereotipo del norteame-
ricano como simbolo de la explotaci6n y la incomprensi6n. En esta nueva
secci6n Malabre ilega al museo Hemingway justamente en el momento en
que aparecen unos sovieticos. En la forma caracteristica de <<lecturas>> ya
descrita, nos lee las reacciones de los sovieticos ante el cuerpo de Elena
y el museo, y nos transcribe el mon6tono y religioso lenguaje del guia.
Para Malabre, cuyo marco referencial es conocido, los <<rusos>> asumen
las actitudes de los «americanos hacia la Isla, lo cual parece neutralizar
las distinciones. No obstante, la incesante preocupaci6n por la relaci6n
entre literatura y realidad registra lo siguiente: <«C6mo se parecen a los
americanos! Estin desesperados por ser los americanos del futuro, admiran
mas a Hemingway que a Fidel, me la corto si no admiran mas a Hemingway
que a Fidel>> 17. Aquf se contrasta la admiraci6n hacia dos tipos de produc-
tores de realidades, al igual que la obsesi6n del narrador con el modelo
de Hemingway. La carga de conciencia va dirigida a los sovieticos y a la
misma revoluci6n a trav6s del guia, cuya voz oficial mixtifica la vida y
milagros de ese famoso autor sin siquiera una nota contradictoria o una
gota de escepticismo. Malabre interrumpe al guia y le pregunta por los
articulos mas valiosos del museo que se ha llevado Miss Mary, la viuda
de Hemingway, quien le <<prometi6 a Fidel mandarle reproducciones exac-
tamente iguales para que todo est6 aquf de la misma manera que estaba
cuando vivia Papa>>. <<Pero no es lo mismo>>, responde el narrador '18,
acentuando la paradoja en torno al productor de una originalidad literaria
cuyo correlato objetivo, o copia, inspira a los sovieticos. Cela al gran
escritor, pero sufre la contradicci6n que le presenta su escritura y, sobre

'" Desnoes, p. 49. Seguimos citando la edici6n Mortiz.
'8 Ibid., p. 60.
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todo, cuestiona el valor de cambio politico que despierta en Cuba. Si la
simpatia de Hemingway a la revoluci6n y la cercania a la persona del lider
constituyen una verdad en si, entonces la importancia de la literatura puede
estar mas alli de las palabras que en ella se encuentren. El rejuego entre
copias y originales, lenguajes y realidades, nutre la perplejidad de valores.

En vez de contaminaci6n ideol6gica inspirada por el filme o por una
fuerza editorial, la edici6n revisada parece remitir a la condici6n contradic-
toria y dispersa del texto original; si acaso agudiza sus desplazamientos
de significaci6n. Resiste encierros ontol6gicos, ya sean por la subjetividad
del narrador o por la objetividad de la revoluci6n. Esto se constata aun
mas en la formulaci6n de las relaciones amorosas que, como hemos visto,
desde una causalidad estructural inmanente se manifiestan como pretensio-
nes textuales. Ambas relaciones son pistas falsas que conducen a la produc-
ci6n de un texto cuyo fin, anunciado y percibido, se quiere aplazar. Noemi
aparece como paradigma al comienzo de la narraci6n y permanece en la
mente del narrador como tentaci6n, como recurso. La tensi6n sexual que
provee esta criada que penetra la alcoba del amo durante toda la duraci6n
del texto no es soslayable precisamente por la inatenci6n que le presta el
propio Malabre. Al final, cuando la narraci6n no parece tener mis elemen-
tos de consecuci6n, recurre tardiamente al espacio sexual y lingiiistico que
ha ocupado Noemi. La resultante impotencia del narrador en este momento
s6lo confirma el caricter ret6rico de la pretensi6n que resiste canje referen-
cial como relaci6n amorosa. La ironia hacia ese tipo de bisqueda anecd6-
tica se vuelve implacable cuando Noemi agota su funci6n paradigmitica 19,

y practicamente concluye la novela exclarnando: «iCofio! >>Metifora que
alude menos a la sexualidad que a la producci6n lingiiistica, ambas frustra-
das e incapaces de estimulo continuado. Por su parte, la pretensi6n creada
a trav6s de Elena se presta a una lectura sintagmitica, cuyas funciones se
bifurcan en torno a los acontecimientos pertinentes a la relaci6n amorosa
y los que motivan la preocupaci6n literaria 20. Lo segundo descarrila las
posibilidades heuristicas de lo primero. El museo Hemingway y la confe-
rencia literaria serin mucho mas centrales que el encarcelamiento y el
juicio de Malabre.

La carga ret6rica de estos personajes no s6lo desplaza la andcdota
sexual, sino tambidn la reducci6n ideol6gica. Elena pertenece a una familia
obrera, y Noemi, por ser criada, remite a la misma clasificaci6n social.

19 Ibid., p. 121.
20 Sobre el empleo de funciones sintacticas y paradigmiticas, vdase el resumen de Oswald

Ducrot y Tzevetan Todorov, en Encyclopedic Dictionary of the Sciences of Language (Bal-
timore: Johns Hopkins, 1979), pp. 109-111.
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La tentaci6n de leer la relaci6n de Malabre con estas mujeres en t6rminos
de su vida nueva con <<el pueblo>> se hace casi irresistible. Las escenas en
la circel y el juzgado despu6s que Elena lo acusa de haber violado su
virginidad sobrecargan la inclinaci6n. Un intelectual enajenado resignado
a la vida con mujeres humildes y simples, esa seria la moraleja. Con
Noemi esta reducci6n seria mas forzada, ya que s61o aparece al final, pero
si se lee en combinaci6n con el fracaso de la relaci6n entre Malabre y
Elena, la operaci6n recuperadora cobra inter6s. Esta referencialidad, sin
embargo, esti programada en el texto como ironia ret6rica a un nivel y
como trampa ontol6gica a otro, ya que tal significado presume estereotipos
de conducta social y sexual. La conquista de Noemi queda postergada en
las primeras piginas: <<Me empezaria en seguida a pedir cosas y vendria
a vivir conmigo y me haria la vida imposible. Unas lineas despu6s, afiade
el narrador: <<Me dejaria sin energias para escribir y pensar. No puedo
caer siempre en los mismos vicios. Prefiero tener relaciones con una
puta>> 21. Una primera lectura podria desapercibir en este momento que esa
prostituta, en virtualidad ret6rica, sera Elena mas tarde, cuya funci6n
sintagmitica ya analizamos. En el plano de la conducta sexual, la presencia
desatendida de Noemi y la manipulaci6n reciproca entre Elena y Malabre
indican que estos personajes parodian las propias mascaras de material
pasivo de conquista que nos relata el narrador. Tal lectura haria mas
transparente a un lector que al texto. El dnico sorprendido de que Elena
haya tenido antecedentes legales de prostituci6n es Malabre, a pesar de
que su relaci6n con ella es de esa indole: su <<conquista>> se ha basado
precisamente en un intercambio por la ropa de Laura, su esposa exiliada.
En el plano ideol6gico, las contradicciones diluyen los encierros referencia-
les tambi6n. Noemf ha sido reci6n convertida a una secta protestante y la
condici6n legal de Elena es declarada por un tribunal de la revoluci6n.
Ambas mujeres, en vez de mostrar una sincronia de valores sociales corres-
pondientes a un proletariado te6rico e inexistente, reflejan un sincretismo
arraigado de actitudes y valores. Su condici6n no-sincr6nica ejemplifica
la hip6tesis de Bloch, ya que podran ser obreras, pero la ideologia proletaria
no surge en abstracto: ambas se interesan mas por los valores de la clase
social que Malabre rechaza. La misma hibridez se expresa en la carcel y
el juicio, cuyos lenguajes especializados conservan formas y contenidos
propios; ambas escenas pierden el efecto propagandistico que podrian
tener. De manera que estas pistas estan en el texto, pero se falsifican ellas
mismas abriendo la lectura a otro nivel.

' Desnoes, p. 29.
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LA APOCALIPSIS DEL DISCURSO

Al posponer la entrega referencial s6lo he querido evitar la imposici6n
de horizontes semanticos con pretensiones trascendentales. Generalmente
6stos surgen incorporados a una oposici6n binaria, ya sea en torno a un
gran significado o a un gran significante, cuyo significado no estar muy
lejos. Foucault dice que prefiere textos <<que se presenten con la indiferencia
de un discurso, como guerra y armas simultineamente, estrategia y sorpre-
sa, lucha y trofeo (o herida), coyunturas y vestigios, encuentro irregular
y escena repetible>> 22. Creo que esta novela permite una lectura como tal,
sin especular sobre las intenciones del autor, precisamente por su condici6n
contradictoria, que rebasa la mera contrariedad binaria. Hasta ahora me
he referido casi exclusivamente a la dimensi6n sincr6nica de las an6cdotas
y las causalidades con el prop6sito de abordar el espacio privilegiado por
la critica publicada en su mayor parte. Como vimos, 6stas se han manifes-
tado generalmente en terminos de la ecuaci6n ontol6gica y la contaminaci6n
editorial. La dimensi6n diacr6nica ha sido soslayada a pesar de que la vena
sincr6nica se niega a si misma. En iltima instancia esta obra intenta narrar,
o sea, dar una consecuci6n espacial a un discurso incapaz de proliferarse
por causas internas y anteriores. Podria decirse que escribe la supervivencia
de un sujeto cuya recurrencia a la cultura que lo identifica no puede
continuar: una especie de hablante sin lenguaje, pero no en el sentido
inmediato y anecd6tico de un intelectual esquemiticamente burgu6s en una
revoluci6n de ideologia opuesta en abstracto, como si esa configuraci6n
fuera representable en cualquier 6poca y latitud geogrfica por f6rmulas
textuales establecidas. La crisis de la palabra es mucho mayor que la
representable en ese plano de superficie. El habla de Malabre encuentra
otra articulaci6n en la cadena de significaci6n no-sincr6nica: el hongo
at6mico a cuyo impacto recurre repetidas veces a trav6s del filme Hiroshima
mon amour, la recurrente memoria del holocausto cuya atm6sfera experi-
ment6 en los afios cuarenta y luego el amenazante cataclismo de la crisis
de octubre que semantiza la novela.

La recuperaci6n de esta obra cronol6gica complica la lectura binaria
que circunscribe la crisis de Malabre en t6rminos de su ambigiiedad entre
el exilio y la revoluci6n. El valor positivo absoluto para 61 es Europa y su
cultura afieja. Se puede percibir en sus prejuicios contra los norteamerica-
nos una especie de arielismo, pero es mas complicado. Malabre distingue
a dos Estados Unidos: el que conoci6 como turista en la d6cada de los

22 Michel Foucault, Histoire de lafolie (Paris: Gallimard, 1972), p. 8.
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cuarenta y el que recibe al exilio cubano en los sesenta. Sobre el primero
tiene recuerdos muy gratos, aunque nunca llegan al entusiasmo por lo
europeo. Considera que la medicina francesa es muy superior -por los
siglos de conocimiento acumulados en la capacidad diagn6stica de sus
hospitales- que la tecnologia mddica norteamericana, por ejemplo 23

Sobre el segundo s6lo ofrece imagenes negativas. Parece obvio entonces
que la lectura de esta red combinatoria resiste el dualismo dtico. A la
revoluci6n la condena al fracaso, pero prefiere habitar su espacio que
incorporarse al exilio. Esto equivale a una doble negaci6n explicable en
relaci6n semi6tica con el valor positivo 24: la visi6n europea de la historia
que orienta al narrador. El exilio es rechazado por no haber realizado lo
que una burguesia culta y moderna debe proponerse: <<acabar con los
bohios y la sabrosura cubana, obligar a todo el mundo a estudiar matema-
ticas>> 25 y la revoluci6n es reconocida como consecuencia de la omisi6n
de la clase pudiente. Su caudal de lecturas le indica que ambos resultados
son 16gicos y hasta predecibles dentro de la historia cultural de Occidente
y que esa historia no ha sido mas que un texto sin sorpresas ni ilusiones,
s6lo de errores y lecciones repetidas.

Explorar el espacio revolucionario sin contaminaciones ni perturbacio-
nes sobre el espacio textual de una narraci6n que presume tranquilidad en
cuanto al contenido de la historia, pero incierta en cuanto a la hechura de
esos textos: 6sa podria ser la hip6tesis original de Malabre, y para su
intelectualidad, el modo mas directo de acercarse a esas lecciones de la
cultura occidental desde la coyuntura hist6rica cubana de los afios sesenta.
Desprendido de los lazos y las presiones familiares cree abordar el mundo
de la escritura en condiciones 6ptimas. Pero la conjunci6n de estos espacios
disturba el proyecto en formas inesperadas. Su creaci6n postula inquietudes
que no resuelve el horizonte de modelos a su alcance. Carpentier y sus
«cr6nicas de la barbarie americana>> le parecen estimables, pero no le
interesan. Hemingway, su recurso predilecto en el pasado le presenta con-
flictos epistemol6gicos que la revoluci6n ha agudizado sin siquiera sospe-
charlo. Las muestras literarias restantes son sus cuentos y un texto de Edy,
un viejo amigo intimo. Dos caras de la misma moneda, o del mismo
conflicto existencialista, por eso no sorprende que Edy se Ilame Edmundo

23 Desnoes, p. 23.
24 NO elaboro aquf sobre la aplicaci6n del rectingulo greimasiano, que permite explorar

la configuraci6n semantica de Malabre mucho mis a fondo que el dualismo binario. El

reciente trabajo de Peter Haidu me ha sido muy dtil al respecto, <<Semiotics and History>>,

Semiotica, 40, 3/4 (1982), 187-228.
25 Desnoes, P. 24.
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Desnoes, como el autor empirico. El narrador se da el lujo de entregar un
personaje con el nombre del autor como prueba mixima de su propia
disyunci6n, que se desborda del texto. Ambos proyectos literarios y su
factura ontol6gica son desechables para Malabre: sus cuatro (o tres, segin
la edici6n) cuentos viejos ya discutidos, y la novela de Edy, que disuelve
la enajenaci6n del protagonista con un burdo happy ending de triunfalismo
revolucionario. El diario recoge los iltimos latidos de esta escritura que
se vuelve sobre si misma sin confianza en el modelo que la atormenta,
pero resuelta contra otras posibilidades que serian an mas ajenas a su
modo de producci6n.

Si se puede usar la frase <<crisis textual> para caracterizar este discurso,
sera preciso examinar los diversos planos que permite. Los comentarios
sobre Carpentier y el realismo de turno que asume la novela de Edy
implican escepticismo sobre las muestras que se ofrecen en la conferencia
literaria presenciada por el narrador. Se podrian leer como critica a la
est6tica recomendada. A otro nivel parece mostrar que el proyecto de
Malabre, condenado a la reescritura de su propia obra, parece ser preferible
a las concesiones oportunistas de Edy. Pero esta identificaci6n significaria
una conversi6n de lo ret6rico en referencialidad demasiado selectiva y muy
poco inocente, ya que Malabre sufre porque ha descubierto que su modelo
de Hemingway tambi6n implica concesiones. No se puede calificar y des-
calificar su autoridad literaria arbitrariamente. El texto desplaza, una vez
mas, la lectura binaria, dispersa la contrariedad y redime la contradicci6n.
Los dos modelos operan en un horizonte semantico negativo para un dis-
curso irreductible a una voz unitaria y sincr6nica. Por ello, el cuestiona-
miento de ambos no se agota en el habla particular de algunos escritores
o proyectos; mis bien incorpora a la lengua cultural como sistema. Malabre,
en su diario, continua recurriendo a esa fuente de sost6n e identidad que
constituye para 61 la cultura europea. A ella acude en sus recuerdos deta-
llados de Hanna, la bella mujer de familia judia que logr6 escaparse de
Alemania y vivir un tiempo en la Isla antes de trasladarse a Estados Unidos.
Ni Laura, ni Elena, ni Noemi creyeron en 61 como escritor, ella si. Cuba
y su condici6n subdesarrollada cobran sentido por oposici6n a ese modelo
cultural europeo. Sin embargo, esas memorias son conjugadas en un hori-
zonte catastr6fico: la bomba at6mica y el holocausto. Recurre a esos espa-
cios terrorificos contradictoriamente; para consolarse y orientarse ante la
singularidad de un evento sorprendente: los cohetes en el territorio de un
pafs pequefio e insignificante dentro del epistema occidental. iC6mo con-
jugar en su filosofia de la historia y su teoria literaria la posici6n gramatical
de su pais en ese momento apocaliptico?, se pregunta Malabre. No ubica
textos consagrados para ello, s6lo ocurren antecedentes asociativos en sus
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memorias. Su diario recupera la dial6ctica discursiva del filme Hiroshima...
y de la atm6sfera de los crematorios: un discurso introspectivo nutrido del
cuerpo humnano: testimonio verbal de un silencio venidero.

EL DISCURSO DEL DESEO

En 1977, con motivo de su conferencia inaugural de la ctedra de
semiologia literaria del Colegio de Francia, Roland Barthes dijo, entre
otras cosas, que <<los valores antiguos ya no se transmiten, no circulan,
no impresionan; la literatura se ha descentralizado, las instituciones son
incapaces de defenderla e imponerla como modelo implicito de lo humano.
No es que haya sido destruida, sino que ya no es protegida: es, pues, el
momento de ir alli 26. El maestro franc6s celebra la liberaci6n de un
territorio atesorado, pero su pronunciamiento quiza presuma una universa-
lidad prematura. Jonathan Culler, en su texto The Pursuit of Signs, con-
textualiza un poco esta noci6n en relaci6n al Ambito norteamericano. Ante
ese horizonte virtualmente reconquistable se interpone la realidad aplicada
de la <<interpretaci6n> que rehusa abandonar su espacio establecido: el
modelo implicito de lo humano inmanente a sus metodos, cuyo denomina-
dor comin parece haberse consolidado en torno a la <<autonomia po6tica
rendida por el New Criticism 27. Para Culler no se trata de negar el valor
de ese paradigma, sobre todo para el momento en que surgi6, sino de
mostrar su capacidad de absorber y sobrevivir, es decir, de domesticar
otros proyectos que no buscan exclusivamente una relaci6n trascendental
entre la unidad orginica de textos aislados y sujetos lectores. Seria azaroso
caracterizar el estado de la critica literaria latinoamericana en tdrminos de
estos criterios, pero no hay duda de que podrin tener impacto. En la lectura
de Memorias... que me ocupa, evitar un encierro interpretativo del texto
como obra aislada y protegida de la heteroglosia me permite acudir a su
escritura para encontrar el modelo de lo humano que no pretender ser: su
condici6n discursiva contradictoria.

Se ha dicho que de los intentos de anlisis <<anti-interpretativos>>, el
mas sistemitico es el Anti-Oedipus, de Deleuze y Guatari 28. Su critica al

26 A Barthes Reader, ed. Susan Sontang (New York: Hill and Wang, 1982), pp. 475-476.
27 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1981).

V6ase en particular el capitulo <<Beyond Representation>>, pp. 3-17.
28 La categorizaci6n proviene de <<Marxism and Historicism>>, por Fredric Jameson, New

Literary History (Otofio, 1979), p. 41. Sobre el texto de Gilles Deleuze y Felix Guatari,
vdase en particular el capitulo <Capitalist Representation>>, Anti-Oedipus (New York: Viking
Press, 1977), pp. 240-261.
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epistema freudiano expande significativamente el reconocimiento de la
hegemonia epistemol6gica que en 61 se encuentra. Esto incluye un minu-
cioso desmonte de la filosoffa binaria del lenguaje que complementa la de
Volosinov 29. Basados en los estudios de Louis Hjemslev y J. F. Lyotard
arguyen que si se quiere abandonar de veras toda referencialidad privilegia-
da, no se puede presuponer la trascendencia del significante. Proponen
una teoria lingitistica que <<quiebra el doble juego de dominaci6n del fono-
grafismo>> de las posiciones saussurianas y post-saussurianas 30. Un postu-
lado novedoso y, sin duda, radical, puesto que si se desplaza la reducci6n
referencial de significados, por un lado, y la reedificaci6n autorreferencial
de los significantes, por el otro, iqu6 permanece en el mundo de la palabra?
La disyuntiva se aproxima a la apertura que formulamos en el texto de
Desnoes: si Malabre traspasa la ecuaci6n ontol6gica y dispersa la remisi6n
intertextual, el residuo seri un espacio o efecto semintico abierto y contra-
dictorio, al que se puede acudir porque no se le puede defender su condici6n
literaria como antes -diria Barthes- o que se presta a ser <<reterritoriali-
zado>>, seglin los autores del Anti-Oedipus, porque constituye un impulso
que no afirma una verdad, pero resiste o reta el axioma.

El proyecto literario de Malabre es simplemente insostenible, porque
no intenta escaparse de las contradicciones inherentes a las tres practicas
discursivas que confluyen en su escritura: los intereses preconscientes de
la clase pudiente rechazada en su condici6n de exilio, la inversi6n subcons-
ciente de energia renovadora y contrariada que busca en el espacio revolu-
cionario y la coyuntura apocaliptica impuesta por el c6digo gastado de
oposiciones este-oeste. Pretende sobrevivir despu6s del silencio como si
fuera posible reinventar la escritura o concebir el transcurso de la historia
sin modelos textuales privilegiados. En este sentido constituye mas que
un significado o un significante; su configuraci6n de imagen sefiala la
presencia de un deseo. Para Foucault, cuyos andlisis tambi6n corresponden
al espiritu anti-interpretativo, todo conocimiento participa en actividad
discursiva y, por tanto, en el deseo de la verdad y el poder. La excepci6n
s6lo ocurre si un conocimiento -o un texto en este caso- se presta a una
transformaci6n de procedimientos discursivos que no dependa de una fuerza

29 Me refiero al texto Marxism and the Philosophy of Language (New York: Seminar
Press, 1973). N6tese que el impacto de la critica a la epistemologia saussureana apenas se
comienza a sentir. La reciente resefia <<The alterity of discourse: Form, History and the
Question of the Political in M. M. Bakhtin>>, por David Carroll. Intenta abordar y contener
el problema bashndose precisamente en citas y epigrafes de Lyotard que lo desplazan ain
mas. Diacritics (Summer, 1983), pp. 65-83.3o Deleuze y Guatari, p. 242.
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motora trascendental 31. El discurso de Malabre, seghn la lectura aqui
propuesta, no pretende disimular lo heterog6neo por medio de estructuras
reificadas, ni remitir a un gran significante, sino hacer mis transparente
el espacio en que funciona su fuerza.

31 La lectura de Foucault en comparaci6n o contraste con Derrida es imprescindible para

este deslinde. Vase al respecto, <Criticism between Culture and System , por Edward Said,

en su libro The World, the Text and the Critic (Cambridge: Harvard University Press, 1982),

pp. 179-225, y <<Semiotics or History: From Content Analysis to Contextualized Discursive

Praxis>>, por Marike Finlay-Pelinsky, Semiotica, 40, 3/4 (1982), 229-266.
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