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CLARICE LISPECTOR: PROCESSOS CRIATIVOS

POR
OLGA DE SA

Faculdades Integradas Teresa D’Avila, SGo Paulo

O primeiro romance de Clarice Lispector, em 1944, Perto do coragio
selvagem, projetou-a imediatamente na Literatura Brasileira, como uma
ficcionista consciente de seus meios de expressao.

Pretendendo traduzir o que existe de complexo e contraditério- no
mundo, a romancista teve de violentar a 16gica da linguagem, fertilizd-la
tornd-la adequada e flexivel.

Assumindo um ritmo pessoal de narrativa, permeando-a de uma nota
poética imprevista, Clarice rompe com a linearidade do romance tradicio-
nal, cria uma «estilistica das sensagdes», um diciondrio imagético pessoal,
articula uma «ordenac@o estrutural» de seus contos ¢ romances, capaz
de questionar concretamente as concepgdes naturalistas do género e de
situé-la na mesma linhagem renovadora da literatura universal: de Virgi-
nia 'Woolf, de Joyce e outros.

Mendilow, que analisou longamente o Tristam Shandy, escreveu:
«Como Sterne, o escritor de hoje estd preocupado com os problemas do
tempo na fic¢do; o que a psicologia associativa de Locke com o seu coro-
lario da ‘troca-de-tempo’ era para um, a “durée’ de Bergson e a teoria da
intuicdo € para o outro.» Sterne utiliza ¢ contraste entre o tempo real e o
ficcional € o termo «digressdo» é imprdprio para designar seus saltos
temporais —pois o Tristam Shandy ndo tem um ponto fixo de referéncia,
mas todos os tempos dialogam entre si—. Mendilow conclui que até Gide,
Proust, Joyce ou Virginia Woolf «nfo hd em ficgdo qualquer quadro do
processo de viver, apanhado no prdprio ato de ser, que lhe seja com-
pardvel» L.

I Adam Abraham Mendilow, O tempo e o fomance (Porto Alegre: Globo,
1972), p. 216.
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A técnica de entrelinhas de Sterne é um dos recursos usados por Cla-
rice Lispector, sem falar na intersec¢do de passado e presente, uma das
chaves de leitura da primeira parte de Perto do coracdo selvagem, na
qual se alternam capitulos da inféncia com os da vida adulta; na segunda
parte domina o processo mais refinado ja existente na primeira: o passa-
do invade o presente, naturalmente, tal como na vida.

Os problemas gerais da linguagem, da arte, da existéncia e da morte
provocam «digressOes» na escritura de Clarice Lispector, retardam a nat-
rativa ¢ sfo responsdveis por aquele cardter ensaitico que alguns criticos
Ihe censuram. Nunca, porém, essas «digressdes» se caricaturam em dis-
sertagbes ou assumem forma discursiva. Clarice jamais tenta ganhar o
leitor para uma causa. Apenas enuncia. Sua enunciacfo, pontuada de
comparacOes, de «como se», alonga -se numa tentativa sempre recomen-
cada de atingir uma expressdo a altura de sua percepcdo do mundo, ou
melhor, & altura de sua cosmoviséc singular e diferenciada.

Nunca tive um sé problema de expressdo, meu problema é muito
mais grave: € o de concepgdo?.

Clarice tem consciéncia plena de sua técnica de escrever nas entre-
linhas e nosso modelo de leitura ndo pode subestimar esse modo particu-
lar de abordagem de sua escritura:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a pa-
lavra pescando o que ndo é palavra. Quando essa néo palavra morde
a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha,
podia-se com alivio jogar a palavra fora. Mas af cessa a analogia: a nfo
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é ler e dis-
traidamente 3.

Aplicando a ficglo clariceana algumas conclusGes de Hans Meyerhoff
acerca do tratamento do tempo na literatura, podemos focalizar a «rela-
tividade subjetiva» ou a distribuigéo desigual do tempo em seu primeiro
romance. Enquanto o tempo cronolégico é objetivo, passivel de mensu-
racdio, o tempo da experiéncia pessoal ¢é relativo e irregular, dependendo
principalmente os diferentes estados subjetivos» *.

Joana-menina, a protagonista, registra essa experiéncia:

. se tinha alguma dor e se enquanto doia olhava os ponteiros do
reldgio, via entdo que os minutos no relégio iam passando e a dor con-

? Clarice Lispector, A Legido Estrangeira (Rio de Janeiro: Editora do Autor,
1964), p. 144, Abreviarei: LE.

* Clarice Lispector, LE, p. 143.

* Hans Meyerhoff, O tempo na literatura (Porto Alegre: Globo, 1972), pp. 13 16.
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tinuava doendo. Ou senfo, mesmo quando nfo lhe doia nada, se ficava
defronte ao relégio espiando, o que ela ndo estava sentindo também era
maior que os minutos contados no reldgio. Agora, quando acontecia
uma alegria ou uma raiva, corria para o reldgio e observava os segun-
dos em vé&o 3.

O que ela sentia, o seu tempo subjetivo de dor ou de «sentir nada»
era maior que os minutos do tempo cronolégico. Porém, emocSes especi-
ficas como a alegria e a raiva paralisavam os segundos, ja que ela os
«observava em vao». Ndo passavam, eram mais longos que seus préprios
sentimentos, maiores que sua capacidade inventiva de encontrar meios
para preenché-los: dangar, inventar palavras, poemas, estérias, armar bo-
necos de papeldo, brincar de cabra cega, «filosofar» e, por fim, chorar
sobre o tempo implacével, que ndo se escoava nunca. Porque era uma
menina sozinha.

A narrativa se inaugura com trés sons: o fac-tac da maquina de escre-
ver do pai, o tindlen do relégio € o zzzzz do siléncio. E uma grande
orelha «cor-de-rosa e morta» a escuta. Instaura-se, desta forma, na narra-
tiva, a subjetividade do seu mundo interior, marcado pelo passado de
crianca: passado nao recordado, mas «presentificado», que ilumina o fu-
turo, pois olhando o grande mundo das galinhas, ela ji lhes anuncia o
futuro, de galinhas «que-ndo-sabiam-que-iam-morrer».

Filtra-se, imperceptivelmente na narrativa, o grande caminho da morte,
unido & infincia, associa¢do indissoliivel que constituird um dos tons
maiores de Perto do coracdo selvagem.

Hé também os momentos parados, «sem nada dentro», brancos, em
que Joana se pde a espera. Até que de repente se «dé€ corda» ao dia.
A metéfora transfere os processos mecanicos para a realidade viva, como
se o fluir do tempo cronolégico fosse criado pela subjetividade da menina,
¢ tudo comecasse a funcionar, «as coisas revivendo cheias de pressa como
uma chaleira a ferver» °. Sem o tin-dlen do relégio que naturalmente sé
se ouvia a intervalos.

Enjoava de tanta vida borbulhando e procurava surpreender o mo-
mento seguinte, no seu proéprio acontecer. Porém, a espera subjetiva ¢ sua
urgente expectativa corrofam, antecipadamente, o ser das coisas futuras:

E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela con-
tinuava. a esperar o que ia acontecer, compreende? ?

* Clarice Lispector, Perto do coracio selvagem, 3.2 edicdo (Rio de Janeiro: Edi-
tora Sabia, 1969), p. 12. Abreviarei: PCS.

¢ Clarice Lispector, PCS, p. 9.

7 Ibid., p. 10.
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- O tempo experimentado pela mente humana tem a qualidade de fluir,
¢ embora os momentos sucessivos e escoem, constantemente, o fluir per-
dura, no seio da prépria mudanca. Este aspecto se liga & dimenséo psico-
16gica da-memoria, como instrumento de registro dindmico dos aconte-
cimentos.

As coisas lembradas sdo fundidas e confundidas com as coisas te-
midas e com aqueles que se tem esperanca de que acontecam. Desejos
e fantasias podem n&o sé ser lembrados como fatos, como também os
fatos lembrados sfio constantemente modificados, reinterpretados e revi-
vidos a luz das exigéncias presentes, temores passados e esperancas
futuras 8.

N&o s6 os sonhos sofrem os processos de condensacéio e deslocamento
apontados por Freud. A meméria também. Os fatos lembrados se confun-
dem e se interpenetram ¢ embora exista uma ordem subjacente subjetiva,
essa ordenac@o parece cadtica ¢ confusa, comparada com a ordem do tem-
po cronolégico. Certamente na duracdo do tempo interior existe uma
16gica interna, que é percebida como uma espécie de ilogismo. Ninguém
se lembra das coisas linearmente. Os processos que Freud privilegia ao
tratar dos sonhos, também se aplicam a meméria involuntéria e mesmo &
voluntdria. A reescritura da memdria tem seus pontos de condensacéo,
suas ubiqiiidades, seus saltos e deslocamentos. Passado remoto e passado
proximo, passado e presente se misturam e a chamada «légica das ima-
gens» é regida por associagles significativas para o sujeito, mas nem
sempre facilmente acessiveis a uma anélise que busque nexos causais ex-
ternos.

A estruturacdo da primeira parte de Perfo de coracio selvagem obe-
dece a esse processo, que comeca por desnortear as expectativas do leitor.
O primeiro capitulo chama-se «O pai», mas podia também chamar-se
«O dia de Joana-menina»: um longo dia em que Joana constantemente
redimensiona o tempo cronolégico, comparando-o com o seu tempo in-
terior.

O segundo capitulo intitula-se «O dia de Joana». E um dia da vida
de Joana casada. Ela continua, porém, nos momentos de auséncia do ma-
rido, a «viver o fio da infancia».

Esse ténue fio da infincia, tecido de fatos filtrados pela memobria e,
a vezes, inventados, atravessa toda a narrativa, como uma espécie de
memoria involuntdria, ao sabor das associacBes que o presente propicia.

¥ H. Meyerhoff, op. cit., p. 20.
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Ela nem precisa ter saudades da inféncia:

- —Néo ¢é saudade, porque eu tenho agora a minha infincia mais do
que enquanto ela decorria...»?.

O passado da protagonista ndo se confina nos capitulos que lhe séo
destinados, mas invade, sob forma de sensagGes, o presente transformado
ja em futuro que, por sua vez, se torna passado, num fluir incessante.
De modo que o préprio passado jd nem tem explicagdo cabal; contamina-
se pelo mistério do futuro, sempre contido em seu bojo. A protagonista
pergunta-se se ndo vive as mesmas coisas em situacdes diversas.

Silenciou de novo olhando para dentro de si. Lembrou-se: sou a
onda leve que ndo tem outro campo sendo o mar, me debato, deslizo,
vbo, rindo, dando, dormindo, mas ai de mim sempre em mim, sempre
em mim. De quando era aquilo? Lido em crianca? Pensado? De stbito
recordou-se: ainda agora pensara-o, talvez antes de encostar o braco no
de Otdvio, talvez naquele momento em que tivera vontade de gritar...
Cada vez mais tudo era passado... E o passado tdo misterioso como o
futuro... 10

Joana se reconhece e se identifica nas sensacdes que a invadem, mas
nem sempre distingue os fatos acontecidos, no passado, dos préprios pen-
samentos e imaginagOes. Mais ainda: desloca, por vezes, pensamentos
recentes para o passado remoto, ¢, sé com esforco, consegue situar-se no
passado mais préximo, que acabou de ser o seu presente.

O tempo ¢é carregado de «significacdo» para o homem, porque a vida
humana é vivida & sombra do tempo: porque a pergunta «o que sou»
apenas faz sentido em termos do que «em que me tenho tornado», isto
€, em termos de fatos histéricos objetivos juntamente com o modelo de
associagOes significativas, constituindo a biografia ou a identidade de
«eu» 11.

A narradora de Perto do coracio selvagem reconstréi uma identidade:
a de Joana. A reconstrugfio, porém, nao se faz linearmente. Alids, Joana
ndo tem biografia. J4 se disse que a fabulacdo se rarefaz, nos romances
de Clarice Lispector. Em beneficio de qué? Neste caso, principalmente,
em beneficio da densidade metafisica da pesquisa do tempo. Os fatos sdo
insignificantes, no mais exato sentido etimoldgico.

® Clarice Lispector, PCS, p. 44.
© Ibid., p. 133.
" H. Meyerhoff, op. cit., p. 25
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Neste instante mais desperta, se quisesse, com um pouco mais de
abandono, Joana poderia reviver toda a inféincia... O curto tempo de
vida junto ao pai, a mudanca para a casa da tia, o professor ensinando-
lhe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o internato... O casa-
mento con Otdvio... Mas tudo isso era muito mais curto, um simples
olhar surpreso esgotaria todos esses fatos 2.

O leitor também poderia, num &timo, repassar o resto da histéria: o
tédio do casamento, a decepcdo com o professor, o encontro com Lidia,
com o amante, a partida de todos os homens ¢ a viagem. Viagem em bus-
ca de si mesma, Fechados os circulos de sua vida, Joana se entrega, no
longo mondlogo final, & busca de sua identidade.

O comeco de tudo estd 14, nos dias da infancia. A tia, chamando-a de
vibora, predestina-a para os dias futuros, em que Lidia e Otdvio também
a chamardo assim.

O mar é um apelo para a viagem final, em busca do selvagem coracéo
da vida, cuja pulsacéio ela j& conhecera.

E claro que, nesta pesquisa da prépria identidade, ndo podia faltar
a quem, desde crianga, passava um dia inteiro brincando com a palavra
«nunca», a indagacéo a respeito do mistério das palavras. Esta indagagao
reaparece, muitas vezes, na ficcdo clariceana, até constituir a trama de
seus ultimos livros: A hora da estrela (1978) ¢ Um sopro de vida (1979,
péstumo). A ficcionista do tempo é também uma questionadora da ficgéo.
Entre a ficcdo e a vida, ela sempre se perguntou se depois de escrever
ainda teria do que viver. Tentando encontrar a vida em si mesma, ela
temia apoiar-se demais no jogo da arte, que é eterno no seu fluir.

Meyerhoff cita esta incomparavel afirmacéo de Proust:

Um tnico minuto libertado da ordem cronolégica do tempo recriava
em ndés o ser humano similarmente libertado.

E comenta:

O que Proust queria dizer era que o evento isolado lembrado em
toda a sua riqueza qualitativa e realidade concreta parecia estar liber-
tado da data que tinha originalmente na ordem cronolégica do tempo:
e que o mesmo vale para o eu recriado imaginativamente através desse
ato de recordagdo 13,

2 Clarice Lispector, PCS, p. 20.
¥ H. Meyerhoff, op. cit.,, pp. 48-49.
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A eternidade ndo € algo de abstrato e frio, mas um momento concreto
e singular, um «agora»-permanente, que anulando o préprio tempo pela
presentificacdo, quase confere & meméria o fluir da prépria duracao.

O capitulo «As alegrias de Joana», que sé tem seis péaginas, poderia
resumir-se assim: as alegrias de Joana sdo seus momentos eternos. Captar
o eterno sob o fluir, eis uma de suas ocupacgdes favoritas. Epifanias. «Eter-
no» e «transeunte»: o contraste se resolvendo em sintese.

A impressdo de que se conseguisse manter-se na sensagdo por mais
uns instantes teria uma revelacdo ~—facilmente, como enxergar o resto
do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaco. Eternidade nfo
‘era s6 tempo, mas algo como a certeza enraizadamente profunda de
ndo poder conté-lo no corpo por causa da morte...

Eternidade €, paradoxalmente, sucessdo fixada no seu suceder, porque
o movimento é que explica a forma. Joana estd toda do lado de quem
sente o fluir ndo logicamente apreensivel da realidade, transformando em
absoluto o instante fugidio. No pdlo da sensagdo e nfo da inteligéncia se
pode pulsar como um cavalo novo na cavalgada para o nficleo do existir.
As sensacgdes de gléria sfo sensacGes puras em que 0 entendimento nfio
pode dissolver o mistério da plenitude sentida. A epifania &, pois, um
momento de visdo. Mas nada tem a ver com a inteligéncia racionaliza-
dora. Tem a ver com a imaginacfo, fonte de criacfio. Joana sabe que o
ver, o lance visiondrio, o seu, nunca serd religioso. Serd um ver pela pri-
meira vez, embora ji tenha olhado antes. Esta capacidade reconquistada
de ver é prépria da sensacdo e, no entanto, colhe a esséncia, a marca da
existéncia. Acaba-se por descobrir empiricamente que «tudo é um», a
identidade dindmica de todos os seres. Joana atinge o cerne do ser, pela
imaginacéo. A

Segundo Pouillon, a imaginacdo é uma forma de conhecimento do eu.
Uma forma criadora; Joana também sabe que inventa. Sabe que inventar
é criar-e, se alguma vez chama isso de «mentira», € porque assume ironi-
camente o «bom senso» das pessoas banais (0 marido, a tia) para des-
mantela-lo.

Havia muitas sensacGes boas. Subir 0 monte, parar no cimo €, sem.
olhar, sentir atrds a extens&o conquistada, 14 longe a fazenda. O vento
fazendo esvoacar as roupas, os cabelos. Os bracos livres, o coragdo fe-
chando e abrindo sclvagemente, mas o rosto claro e sereno sob o sol.
E sabendo principalmente que a terra embaixo dos pés era tdo profunda

% Clarice Lispector, PCS, p. 39.
18
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e tdo secreta que ndo havia a termer a invasio do entendimento dis-
solvendo seu mistério. Tinha uma qualidade .de gléria esta sensagdo 5.

A epifania é, assim, integrada & visdo que Clarice Lispector tem de
éxtase e lances brilhantes que gerem uma alegria sensivel.

O termo epifania vem da esfera religiosa e significa manifestacdo,
aparicdo, irrupgdo de Deus no mundo ante os olhos dos homens, sob
formas sensiyeis. Repentinamente O ponto. alto das manifestacGes de
Deus no-Antigo Testamento, € o acontecimento do Sinai, com sinais ex-
traordindrios, reldmpagos ¢ trovdes. No Novo Testamento hd apari¢des de
anjos, do Espirito Santo e de Jesus Cristo. A epifania constitui, portanto,
uma realidade complexa, perceptivel aos sentidos, sobretudo aos:olhos
(visdes), ouvidos (vozes) e até ao tato (Gn 32,24; Jo 20,22). N3o exis-
tem epifanias mudas. A palavra estd sempre no centro da manifestacdo
de Deus. Escondido talvez, sua voz ecoa através da sarca ardente (Ex 3),
do ciciar do vento (1 Rs 19,13) e da nuvem (Mc 9,7).

Joyce transforma essa revelacdo em técnica literdria. Rastreamos, em
outro momento, a evolug@o. da técnica epifinica.em Joyce, desde o Ste-
phen Hero até Finnegans Wake '

E evidente, até certo ponto, a analogia do procedimento em Joyce ¢
Clarice, sem. que por isso tenhamos de palmilhar o escorregadio terreno
da «critica' de influéncias».

O titulo do primeiro livro de Clarice, Perto do coracdo selvagem, ins-
pira-se em The Portrait of the Artist as a young Man e diz textualmente:

He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild hearth
of life.

O texto precede a uma das mais caracteristicas epifanias de Joyce: o
episédio da menina-pdssaro ¥

Clarice privilegia esse momento da obra de Joyce na sua prépria
inauguragdo como romancista. Jamais, porém, usa o termo epifania e se
tem consciéncia do processo, ndo ¢ demonstra explicitamente. O capitulo

.0 banho...», um dos pontos altos de seu primeiro livro, nos remete,
por vérios tracos, se bem que em situacdo diversa, ao episddio paradigmal
da moca-na-dgua de Joyce.

5 Ibid., pp. 40-41.
' Olga de S4, A escritura de Clarice Lispector (Petrépolis: Vozes, 1979), cap. 1V.
" James Joyce, The Portrait of the Artist as a Young Man (New York: The
Viking Press, 1949), pp. 431-432,
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A 4gua cega e surda, mas alegremente nao-muda brithando e bor-
bulhando de encontro ac esmalte claro da banheira, o quarto abafado
de vapores mornos, os espelhos embagados, o reflexo do corpo jd nu
de uma jovem nos mosaicos imidos das paredes.

A moga ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas
lisas, os seios pequenos brotaram da dgua. Ela mal se conhece, nem
cresceu de todo, apenas emergiu da infancia. Estende uma perna, olha
o pé de longe, move-o tefna, lentamente como a uma asa fragil. Ergue
“0s bracos -acima da cabeca, para o teto perdido na penumbra;-os olhos
fechados, sem nenhum sentimento, sé movimento. O corpo se-alonga, se
espreguica, refulge tmido na meia- escuriddo-¢ uma linha tensa e trému-
la. Quando abandona:os bracos. de novo se condensa, branca e segura.
Ri baixinho move 0 longo pescogo de.um a outro lado, inclina a cabeca
para trds —a relva é sempre fresca, alguém vai beijé-la, coelhos macios
€ pequenos agasalham -s¢ uns nos outros. de olhos fechados. —Ri de
‘novo, em leves mirmurios como os da agua 'Alisa a cintura, 0s quadrls
sua vida .

O espago ¢ a natureza deste artigo nfo nos permitem citar o texto in-
teiro. Temos de retalhd-lo. Predominam, nele, sensacOes téteis e, entre
elas, especificamente as sensacOes térmicas derivadas da dgua: vapores
mornos, umidade, espelhos embagados. A moga é sé movimento. Sus
alegria é pura sensacfo corporal. Os seios e as pernas brotam da 4gua.
O simile que compara o pé a uma asa fragil nos leva a pensar em baila-
rina e passaro. As sensagdes térmicas exprimem e acalentam a sensuali-
dade nascente: por associagdo- de movimentos, quando a moca inclina a
cabeca para trds, lembra o frescor da relva e espera o beijo. Na relva, os
pequenos coelhos. As sensagdes ganham entdo calor animal; a maciez e
o aconchego dos pelos, apenas adivinhados, sugerem o corpo nascente
da mulher. Fundem-se o movimento e o tato e a mocga alisa sua prépria
vida metonimicamente significada pelos quadris. As sensac¢Ges produzidas
pela dgua morna, que lhe abraca o corpo o sobre ele pesa, expressas por
um novo simile —lembram o mar—. A invasio da maré no corpo da
mogca é uma metifora do ritual da fecundagdo, da iniciacdo para vida,
tangivel agora, na alegria da puberdade.

Alids, mulher e 0 mar é uma das imagens recorrentes na ficgdo da
Clarice Lispector: Joana e o mar, Léri e o mar em Uma aprendizagem.

Ali estava o mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo-humanas.
E ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como

o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se

% Clarice Lispector, PCS, p. 61.



268 OLGA DE. SA

o mais ininteligivel dos seres onde circulava sangre. Ela o e mar (...).
. Vai entrando. A dgua salgadissima é de um frio que lhe arrepia e
agride em ritual as pernas.

Mas uma alegria fatal —a alegria é uma fatalidade— j4 a tomou,
embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrério, estd muito séria. O cheiro
¢ de uma maresia tonteante que a desperta de seu mais adormecido
sono secular (...). :

O caminho lento aumenta sua coragem secreta —e de repente ela
se deixa cobrir pela primeira onda! O sal, .o iodo, tudo liquido deixam-
na por uns instantes cega, toda escorrendo espantada de pé, fertilizada ©°.

Sgo inGmeras as epifanias de beleza nos romances e contos de Cla-
rice: os cavalos brancos, a pantera, o vento, os amantes, enfim todos os
intervalos da vida que a preenchem e dela transbordam.

Mas seus momentos epifinicos nfo sfo necessariamente transfigura-
¢des do banal em beleza, Muitas vezes, como marca senswel da epifania
critica, surge o enjdo, a niusea.

Mesmo no episédio do «banho» a01ma referido, hé também sensacdes
desagradaveis.

Quando emerge da banheira ¢ uma desconhecida que nio sabe o
que sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. Estd leve e triste, move-se
lentamente, sem pressa por muito tempo. O frio corre com os pés ge-
lados pelas suas costas mas ela ndo quer brincar, encolhe o torso ferida,
infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupéo
como em bracos mornos. Fechada dentro de si, ndo querendo olhar, ah,
ndo querendo olhar, desliza pelo corredor —a longa garganta vermelha
e escura ¢ discreta por onde afundard no bojo, no tudo. Tudo, tudo,
repete misteriosamente 2 :

" Vislumbra-se a crise da identidade, quando a menina, emergindo da
infancia, ndo se reconhece. Essa crise, acumulando-se, provoca um ques-
tionamento progressivo e as sensacdes de desconforto. Nesse instante, des-
conhecendo-se, estranhando seu préprio sentir, a crise da prépria identi-
dade coincide com o corte do frio, que lhe fere o dorso.

O texto ndo cabe todo numa epifania da visdo reveladora, embora
dela ostente a graca e o brilho.

O estado final que Joana atinge é-nos oferecido ao nivel do corpo,
por sensacOes cromdticas: o vermelho, o escuro, indicam o sangue pd-
bere, que inauguram a vida de mulher.

¥ Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 2. edicdo (Rio
de Janeiro: Sabid, 1970), pp. 83-84.
® Clarice Lispector, PCS, pp. 61-62.
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A adjetivac@o negativa indicia uma épifania critica, que operativamen-
te se construiu pela hnguagem Uma antiepifania corrosiva da primeira
irrupgdo epifénica.

O movimento unido ao tato, no ato de enxugar-se, acompanha-se de
emocQes, que marcam estados negativos: a moca estd leve e triste, infeliz,
humilhada, sem amor por si mesma. Os movimentos, antes vivos € gentis,
se ralentam. Morreu a infincia. A moca nfo quer brincar. Ao calor, segue-
se o frio. Ferida no dorso, sem cabeca e sem membros, ela é sé um tronco
de mulher. A sensac@o de calor que a envolve, jd ndo é animal, mas lhe
vem dos bragos mornos do roupdo. Seu movimento deslizante pelo corre-
dor, até o quarto de dormir, é o deslizar do prdprio sangue, pelas paredes
intimas de seu corpo. Ela mesma desliza inteira pela sua natureza des-
conhecida de muther, ela mesma se afunda pela garganta escura e dis-
creta, no bojo da vida.

A transfiguragéo epifénica nem sempre é radiosa, mas se faz também
no sentido do mole, do engordurado, do demoniaco.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem
guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, brithantes e estdpidos,
tentando néo perder o menor gosto do alimento. E as mos, as méos.
Um delas segurando o garfo espetado num pedago de carne sangrenta
—ndo morna e quieta, mas vivissima, irdnica, imoral—, a outra cris-
pando-se na 4nsia de j4 comer novo bocado. A ferocidade, a riqueza
de sua cor... Avermelhada nos 14bios e na base do nariz, péalida e azu-
lada sob os olhos mitGdos. Joana estremecera arrepiada. diante de seu
pobre café. Mas n#o saberia depois se fora por repugnincia ou por fas-
cinio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia que o homem era
uma forca 2.

Ela vislumbra nessa violéncia a vida, o gosto do mal. Portanto, assim
como existe na obra de Clarice toda uma gama de epifanias da beleza e
da visdo, existe também uma outra, de epifanias criticas e corrosivas,
epifanias das percepgdes decepcionantes, seguidas de ndusea ou tédio; os
seios flacidos da tia que a acolhem depois da morte do pai, o professor
hipocondriaco rodeado de chinelos e remédios, a barata, massa informe
de matéria viva, em que G. H. experimenta o gosto insosso do ser,

Conclui-se que a epifania constitui nfo simplesmente uma técnica, um
motivo ou um tema da ficgdo clariceana. Integrada & sua visdo do mundo,
¢ um procedimento de estranhamento, no sentido que Chkldsvki deu ao
termo:

? Ibid., p. 15.
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O objetivo da arte é dar a sensacdo do objeto como visdo e néo
como' reconhecimento; o procedimento da .arte é o. procedimento do
estranhamento dos objetos, é o procedimento que consiste em obscure-
cer a forma, aumentar a dificuldades e a duragdo da’ percepgdo. O ato
de percepcdo em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado;
a arte ¢ um meio de experimentar o devir do objeto, o que j4 € «pas-

sado» nfo importa para a arte 2.

A visdo é concreta, poética. Libra-nos do automatismo perceptivo en-
fraquecido pelo habito, devolve-nos a sensagdo de vida.

A epifania é expressdo de um momento excepcional, em que se rasga
para alguém a casca do cotidiano, que € rotina, mecanicismo e vazio. Mas
¢ também defesa contra os desafios das descobertas interiores, das aven-
turas com o ser. Por isso a epifania é sempre um momento de perigo, a
borda do abismo, da seducdio que espreita todas as vidas. A vida prote-
gida representa o domesticado, o dia-a-dia, o casamento, as compras na
feira, as visitas e os aniversdrios. A casca desse atos rotineiros estd sempre
por um fio e seu rompimento se d4 num momento epifdnico: uma mulher
volta das compras e, num 4timo, vislumbra o automatismo da prdpria
vida, nos gestos de um cego, que masca chicles; outra transpde o umbral
da loucura ante a perfeicdo das rosas sobre a mesa; uma galinha recu-
pera, por minutos, sua ancestral natureza selvagem e mobiliza o cacador
que existe no homem civilizado dos almogos de domingo. Enfim, a epifa-
nia ¢ um modo de desvendar a vida selvagem que existe sob a mansa
aparéncia das coisas, é um pdlo de tensdo metafisica, que perpassa ou
transpassa a obra de Clarice Lispector. As personagens de seus trés pri-
meiros romances vivem essa tensdo por dentro ¢ por isso talvez parecam
irreais e incoerentes. Enfeiticadas pelo avesso do cotidiano, psiqués mer-
gulhadas na tessitura profunda do ser, seu destino deveria parecer in-
comum,

Sao personagens incOmodas e Joana chega a ser inconfortdvel. A ro-
mancista, marcada pela desconfianca do sentimental e patético, também
néo se resigna a dar-lhes um destino invulgar. Joana simplesmente viaja,
consumida por dentro pela 4nsia, que o mondlogo final, o seu de profun-
dis nos confirma; Virginia morre, sem destaque, atropelada por um carro,
julgada uma prostituta vulgar; Lucrécia desaparece na viuvez, esperan-
cosa de um novo pretendente.

Martim, o dnico personagem masculino de sua travessia, depois das
paisagens miticas que ontologicamente transpde, acaba passivo na méao

%2 Cf. Chkldvski, «A arte como procedimento», em Teoria da literatura: forma-
listas russos (Porto Alegre: Globo, 1971), p. 45.
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da policia. Nenhum deles consegue romper, definitivamente, a casca da
vida. Se deixarmos G. H. perdida nos labirintos de sua mistica adoracgo,
no fim do romance que termina em travessdes, para a reencontrarmos no
principio da obra que se inicia com travessOes, em ansiosa busca, restam-
nos Ulisses e Loéri. Mas como decidir até que ponto eles representam o
fim de um itinerdrio ou a sua parddia? Aprenderam a amar, aprenderam
o prazer, aprenderam a ser felizes. No universo romanesco de Clarice, se
esta perspectiva néo constituir propnamente uma parddia, serd, ao menos,
uma pausa, um respiro necessirio para celebrar a alegria. Ndo &, porém,
uma resposta. Alids O Livro dos prazeres comega com uma virgula e ter-
mina com dois pontos. Uma virgula é uma pausa. Pode-se respirar. Dois
pontos jamais significam final de discurso. Anuncian, sempre, que néo
estd fechado o processo de enunciagéo, algo vem depois. Depois da apren-
dizagem do amor ¢ de ser feliz, o que vird?

Vird essa perpétua aventura de escrever, talvez para Clarice Lispector
a forma pessoal, a tnica que lhe é possivel, de comunicar a prépria visao.
Visdo que a transforma numa ficcionista sempre & beira do ser, o qual
ela ndo poder decifrar por outras vias como a filosofia, a pintura, a mfs-
tica ou alguma religifio. Sua forma especifica é escrever. Néo lhe é fécil
encontrar uma concepcdo ficcional adequada & sua visdo dos homens e
das coisas. Qual demiurgo, ela cria personagens comuns, devorados por
uma 4ansia encoberta sob cinzas. Vira a revita o seu enigma, tentando
decifré-lo em linguagem. Oscila entre personagens que vislumbram o «por
dentro» das coisas, como Joana, Virginia, Martim ou G. H.; ou persona-
gens que s6 «véem» de vez em quando, protegidos que estdo pela malha
do tecido comum: Ana, a aniversariante, a adolescente de Sdo Cristévao.

Estd sempre a espreita da romancista a tentacdo do siléncio, como
tnica expressdo digna e adequada dessa outra face do ser; porque o silén-
cio ndo trai, porque o siléncio ndo diz de menos, porque o siléncio é, em
certo sentido, absoluto. Porque ele ndo participa da natureza escorregadia
¢ indomavel da palavra, este ser de som que tem sempre «uma porta dis-
farcada», por onde se pode escapar.

N&o parece relevante relacionar esta cosmovisdo de Clarice Lispector
com a filosofia existencialista ou com uma critica da vivéncia do homem
nas megalépolis do mundo moderno.

Pode ser que essa vivéncia tenha contribuido para agugar-lhe a per-
cepcao do mundo; seus personagens podem ter sido extraidos desse mag-
ma de frustracSes e anseios, no qual mergulha o homem do século xx.
Porém, sua abordagem é mais radical: sonda o homem, circunstanciado
ontem e hoje, imprevisivel sempre. O mundo moderno representa um
agudo momento cultural da opacidade do cotidiano, da mecanizagdo da
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.vida que a todos consome. Mas, substancialmente, essa tensfo metafisica,
desde Prometeu, é atemporal e a-espacial.

Tem razdo, portanto, Alfredo Bosi, quando, ao comentar a obra da
ficcionista, sobretudo A Paixdo segundo G. H., situa este romance a nivel
do metafisico, como um salto do psicolégico, salto plenamente amadure-
cido na consciéncia da narradora. Ele cita A Paixdo:

Além do mais a «psicologia» nunca me interessou. O olhar psico-
légico me impacientava e me impacienta, é um instrumento que sé
transpassa. Acho que desde a adolescéncia eu havia saido do estdgio do
psicolégico 2,

Nessa «obra aberta» de educac@o existencial, como Bosi caracteriza
A Paixdo, esgotam-se os recursos habituais do romance psicoldgico. O mo-
nélogo de G. H., entrecortado de apelos a um ser ausente, uma cbra sem
comego definido, sem epilogo repousante, ndo exprime etapas de um
drama psicolégico, mas o continuo existencial, que busca a comunhao do
ser com o ser ¥,

Sendo a problemética de Clarice Lispecior uma «indagagdo ontoldgi-
ca», escapa ao enfoque autobiogrifico e ao psicoldgico, articulado nas
relacGes de subjetividade, mesmo quando ela usa a 1.2 pessoa do singular.
Isto reforca a perspectiva ja delineada de que sua ficdo aponta decidida-
mente para o metafisico.

As relages de subjetividade se criam para conferir dramaticidade 2
narrativa. Filtram-se em Joana, Virginia, Martim, as indagacdes da fic-
cionista, marcadas pela sua particular maneira de ver e sentir. Daf a im-
portéancia do mondlogo interior e do discurso indireto livre, em seu estilo.
O mondlogo representa um mergulho no fluxo de consciéncia das perso-
nagens para colher a génese dos pensamentos e sentimentos, coordenadas
do mesmo dualismo interior em que parece debater-se a romancista: o de-
sejo de viver ou analisar a consisténcia da vida; participar do sangue
grosso da existéncia ou atirar-se no jogo da escritura. A fdbula se rarefaz,
mas a trama se condensa ¢ avanga, levada pelos elementos dramaéticos que
o mondlogo veicula, enquanto ¢ um didlogo interiorizado e se dirige im-
plicitamente ao «tu» do leitor.

Na verdade, o mondlogo, sobretudo em ficgo, continua a ser um
didlogo, ao menos implicito, pois subentende a presenca do leitor, real

% Clarice Lispector, A Paixdo segundo G. H., 3. edicdo (Rio de Janeiro: Sabid,
1972), p. 26. Abreviarei: PSGH.

* Cf. A. Bosi, Histéria concisa da Literatura Brasileira (Sao Paulo: Cultrix,
1970), pp. 475-478.
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ou virtual. A prépria personagem, que monologa, se desdobra em duas
entidades mentais: 0 «eu» € 0 «oUtro», um «eu» que fala e 0 mesmo «eu»
que se ouve, como se fosse um «outros.

Para muitos leitores, essa perspectiva parece monétona. Resgata-se,
neste caso, a monotonia com a profundidade e a riqueza, porque este &
um modo fundamental de colher, ao vivo, as indagagdes iniimas do ho-
mem a respeito do ser.

Existe um modo de utilizar a linguagem, que Jakobson chamou meta~
férico, o qual elege as operacdes de selecio e substitui¢do, em  oposi-
cdo ao modo metonimico, que valoriza os aspectos contextuais de com-
binatérios.

O estilo de Clarice Lispector revela-se centrado no pdlo metaférico
da linguagem. Predominam nele as operacdes situadas no eixo da selegio-
substituicdo. A metéfora estranhada, oposta aos lugares-comuns, consti-
tui um momento privilegiado na escritura de Clarice Lispector. H4, no
seu texto, preferéncia pelos jogos metafdricos, em que se criam as asso-
ciagbes de similaridade, em prejuizo das operacGes estilisticas, fundadas
na contiguidade. E claro que as duas atitudes nfo se excluem, mas, como
diz Jakobson, manipulando esses tipos de conexfio, uma pessoa revela
suas predilecGes esponténeas ¢ seus esforcos voluntdrios. Manifesta-se um
modo todo pessoal de estruturar a frase € o discurso, de organizar a sin-
taxe, de dar relevo a certos aspectos da enunciacgio.

Sensivel ¢ alerta em relacdo as oposicOes e semelhancas que consti-
tuem elementos da complexidade do mundo, o estilo de Clarice é pon-
tuado de contrastes e analogias, que se traduzem, os primeiros, em oximo-
ros e paradoxos, e as segundas, em comparacdes e metiforas.

A retérica tradicional classifica o oxfmoro e o paradoxo como varian-
tes da antitese, refletindo uma realidade mdltipla e contrastante, que cor-
responda, no espirito humano, & necessidade de compreender uma idéia
por oposicdo a ouira. Dubois, na sua Retdrica Geral, coloca o oximoro
no mesmo compartimento da antifrase, considerando sua aproximacéo da
antitese como fantasia, pois esta é um metalogismo, por repeticdo, do
tipo: A nd@o é nio-A.

O oximoro é uma «coincidentia oppositorum»: uma contradicdo que
a antftese «tragicamente proclama» ¢ o oximoro «paradisiacamente assu-
me». E o caso dos oximoros de Camdes, no soneto «Amor é fogo que arde
sem se ver» ¢ da célebre oracdo de S. Francisco de Assis: «E morrendo
que se viver, efc. .

A colocacdo de Dubois situa o oximoro no eixo da selegdo-substitui-
¢fo, isto é, no eixo da metdfora. Alids, o estilo de Clarice Lispector estd
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cheio de estranhezas, de paradoxos, de expressdes que, parecendo formu-
lar evidéncias, manifestam a face chocante do Gbvio:

E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca
tive: apenas as duas pernas .

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu %,

Os similes ou comparagGes exprimem também essa atitude de estranha-
mento, que torna a sua imagética insélita e, por vezes, desafia a com-
preensdo do leitor, que ndo pode entregar-se, diante de seu texto, a nenhu-
ma espécie de facil deleite. Alguns exemplos de Perfo do coracdo sel-
vagem:

. as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a fer-
ver (p. 9).

. 0 desejo de agradar e de ser amada por algém poderoso como a
tia morta (p. 15).

. como se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava
de um lado para outro (p. 29).

Ela trabalha muito na clave do «como» ¢ do «como se». Em A macd
no escuro, essa técnica, pela insisténcia e multiplicidade, chega ao des-
gaste da expressdo, procurando esgotar indmeras possibilidades de aproxi-
magdo, todas frustradas pelo indizivel, «como se» o itinerdrio expressivo
do romance realizasse o que Martim nfo realizou. Ele comeca do zero da
linguagem para reconstruir-se lentamente como homem e como palavra.
O romance perfaz-se em centenas de péginas para terminar numa espécie
de zero expressivo, que aspira doloridamente ao siléncio:

Porque eu, meu filho, eu sé tenho fome. E esse modo instavel de
pegar no escuro uma macd —sem que ela caia 7.

H4 também no estilo de Clarice uma espécie de talento visual e plas-
tico, quanto ao modo de criar a paisagem e o ambiente das personagens:

E o que Martim viu foi uma estendida planicie vagamente em subi-
da. Muito além comecava um declive suave que, pela graca de suas
linhas, prometia deslizar para um vale ainda invisivel. E no fim do si-

# Clarice Lispector, PSGH, p. 8.

* Clarice Lispector, LE, p. 143. .

7 Clarice Lispector, A maci no escuro, 3.2 edxcao (R1o de Janeiro: ] Alvaro
Editor, 1970), p. 257. Abreviarei: ME.
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léncio do sol, havia aquela elevac@o adocada pelo ouro, mal discernivel
entre brumas ou nuvens baixas, ou talvez pelo fato do homem néo ter
ousado pdr os 6culos. Ele nao sabia se era montanha ou apenas névoa
iluminada 2.

Dir-se-ia que, neste caso, ela trabalha numa clave aproximativa, con-
forme sua luz interior, ¢ vai tentando por meio de certa modalidade de
técnica impressionista, de comparacOes e repeticOes, adequar a nuanca
da cor do quadro ao seu instante de luz.

De ouitras vezes, Clarice manipula grandes massas de tinta, a pastel,
expressionisticamente lambuzando a tela, dando ao leitor a sensagdo ras-
tejante da vida:

Porque, qualquer que tivesse sido a sua época de gléria e vico, agora
o terreno tinha o siléncio do que é entregue a si mesmo. Havia algumas
pedras cinzentas e duras. Um pedago de tronco deitado. Raizes expostas
de uma 4rvore havia muito tempo cortada, pois nenhuma umidade po-
rejava mais no corte obliquo. Ervas cresciam verticais. Algumas haviam
atingido uma altura que jé as tornava sensiveis & brisa adstringente da
aurora. Qutras eram rasteiras e coladas ao chéo, e deste nfo se arran-
cariam sem morte. Terra grossa se esfarelava junto de um formigueiro;
era uma desordem tranqliila 2.

Se por vezes Clarice usa da frase fragmentdria; em outras, a frase se
amplia ¢ abusa do processo sindético construido com a conjungdo «e»,
que certos estudiosos costumam acusar de enfraquecer o estilo.

E 14 era bom. L4 nenhuma planta sabia quem e¢le era; e ele afio sabia
quem cle era; e ele nfo sabia o que as plantas eram; e as plantas néo
sabiam o que elas eram. E todos no entanto estavam vivos quanto se
pode estar vivo...*.

Clarice parece fazer-da repeti¢do da coordenativa «e» ndo um pro-
cesso enféitico, mas, ao contrario, a procura de um efeito de desgaste da
palavra e da frase.

A escritora ndo tem medo desse desgaste. Assume-0, realmente, como
uma técnica e um gosto pessoal:

... a repeticio me ¢ agraddvel, e repeticio acontecendo no mesmo

lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma
isg 3
coisa 31,

# Clarice Lispector, ME, p. 63.
? Ibid., p. 63.
® Ibid., p. 70.

! Clarice Lispector, LE, p. 175.

"
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Toma sobre si esse processo redundante, visando porém a dizer algu-
ma coisa, por meio da «cantilena enjoada».

Era a segunda vertigem naquele dia! Sim, era a segunda vertigem
naquele dia! Como um clarim... Fitou-os intensamente. Vou embora
dessa casa, gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de um
momento para outro despertaria a firia no homem e na mulher! Como
a chuva que rebenta, como a chuva que rebenta... ¥

Esta redundéncia, cujo aspecto positivo jd foi recuperado por Luis
Costa Lima e por Benedito Nunes como «construgdo de uma prosa mais
afim do poético» ¥, tem, portanio, alto teor de informacfo estética, se-
gundo a terminologia de Max Bense.

Haroldo de Campos ressaltou, a propésito de Carlos Drummond de
Andrade, a utilizacio expressiva de uma «escandalosa técnica de repeti-
¢cdes» no poema «No meio do caminho», «composicao que se tornou em-
blemdtica ndo sé de sua poesia mas de toda uma fase herdica do nosso
modernismo» *.

Haroldo de Campos indica também o fato de Bense reavaliar o mes-
mo problema no estilo de Gertrud Stein, evidenciando como o seu expe-
rimentalismo, injustamente olvidado, fizera da repeticio um dos princi-
pios de sua invencdo estética *.

Sem entrat nas discussdes que uma definicdo de estilo acarreta, diga-
mos ser o estilo de um autor sua escolha e organizacfo pessoal de certo
ntmero de disponibilidades contidas na lingua. Max Bense escreve, nos
termos de sua estética informacional estatistica, que toda «concepcdo e
produgdo consciente de um estado estético ou de um objeto artistico parte
de um reperidério» *.

O repertério € seletivel. Os estados estéticos, por exemplo, a sequén-
cia de palavras num texto, sfo determinados de forina pessoal ou singular.
E claro que a criatividade, a originalidade, a inovacdo dependem do re-
pertério, devendo ser encaradas de modo relativo. Na Estética bensiana,
o termo «estilo» significa reducdo & ordem e, portanto, implica redun-
dancia ¥,

* Clarice Lispector, PCS, p. 57.

% Luis Costa Lima e Clarice Lispector, em A Literatura no Brasil, vol. V (Rio de
Janeiro: Editorial Sul Americana, 1970), pp. 452-453.

* Haroldo de Campos, Metalinguagem: ensaios de teoria e critica literdria (Sao
Paulo: Cultrix, 1976), p. 40.

% Cf. Haroldo de Campos, op. cit., p. 14.

% Max Bense, Pequena estética (Sao Paulo: Perspectiva, 1971), p. 67.

3 Cf. Max Bense, op. cit., p. 32. Para Bense, «O estilo nido se baseia no mon-
tante de inovacdo, nem na originalidade, mas no montante de redundancia da ordem
vealizada» (op. cit., p. 129).
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Abstraindo, entretanto, desse aspecto terminolégico mais estrito. e to-
mando no caso, a palavra «estilo» como caracterizadora de estados esté-
ticos regidos por determinados graus de ordem e repeticdo, é claro que
ha obras que podem desenvolver, de maneira inovadora, esse principio
estético.

Aligs, o estilo é um fato global, totalizante. Além disso, s6 tem sen-
tido falar nele, ndo primariamente, mas em comparacao com as formas-
padrdo da llngua

O confronto primordial deve ser sincrénico (sem excluir outros), isto
é, dave fazer-se dentro de todo o sistema de escolhas do préprio autor,
de sua concepedo geral do fato estético..

No caso de Clarice Lispector, a repeticio é assumida como «cantilena
enjoada». Portanto, como som € ritmo, produzida pelo significante. E as-
sumida como ritmo pessoal para dizer o que pode dizer a monotonia, a
uniformidade fastidiosa de tom, num estilo que, por outro lado, tem sido
acusado de seducéo pelo verbal, ou elogiado como préximo da «melhor
elogiiéncia barroca». ‘

Essa «cantilena do significante» gera, no texto, o desgaste da palavra.

O siléncio que ai se anuncia ndo ¢ siléncio amplificado, hiperbélico,
da retérica. Também ndo parece um siléncio enfatico. O discurso de Cla-
rice aponta para o siléncio enquanto «grau zero» da escritura, porque,
teoricamente, ela néo acredita no poder da palavra. Aspirando a que a
palavra diga o «ser» e concluindo que isso é impossivel, Clarice vislum-
bra o siléncio, como tinica possibilidade de alcancar o indizivel. No nivel
do discurso, o que para ela mais se aproxima desse siléncio é a repeticdo,
como corrosao do prdprio significante. Assim, por uma espécie de contra-
sensa, 0 que é normalmente redundante, acaba no contexto de sua obra,
por abrir-se em sentido inovador. E um paradoxo desesperar tanto do
signo verbal e votar-se a ele de maneira tdo obsessiva e reiterante.

O itinerdrio que traca em A Paixdo segundo G. H. indica que a escri-
tora recupera, pela rentincia & linguagem, a imersdo nas coisas; o abraco
sensorial do ser.

Se alguém, mesmo manipulando esteticamente a palavra, ndo encontra
no cédigo verbal recursos para uma expressdo adequada de sua visdo do
mundo, isso postula um total ceticismo, em relagdo 2 eficdcia do mesmo
signo.

Clarice usa a repeticio e o desgaste dos registros interjetivos para
fazer minguar a linguagem. Entretanto, pela prépria légica dos significan-
tes e pela consagracdo de Clarice & literatura (que € sempre uma forma),
ela ndo pode impedir-se de provocar assim a geracdo de novos signifi-
cados.
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Isto lhe valeu o epiteto de barroca. Diz Barthes que a geragfo: modes-
na dos escritores se interessa pela comunicacéio segunda de que se investe
a linguagem literdria: o que é problemadtico hoje, ndo é a denotagdo, é a
conotagdo %,

Clarice, em linguagem conotada ndo questiona somente a literatura,
isto é, a linguagem literdria em si mesma ou a fungdo social do escritor.

Ela se perdoa o ndo saber aproximar-se de um modo literdrio da
«coisa social». Sua primeira verdade, antes mesmo da arte, foram os mo-
cambos do Recife. «O problema da justica é em mim um sentlmento tao
6bvio e tdo bésico que néo consigo me surpreender com ele — e, sem me
surpreender, ndo consigo escrever» ¥

Além disso, escrever para ela é procurar O sentimento. da ]ustlca nao
é descoberta, é o dbvio. Ela, portanto, ndo se questiona e nio se enver-
gonha por nao escrever, se envergonha por «ndo fazer».

O questionamento clariceano, expresso em ficgéo, € o da prépria hn-
guagem, enquanto capaz de denotar o ser. O que .considera perigoso néo

¢ a linguagem conotativa. E o préprio ato de escrever, enquanto ato de
nomear.

Clarice desconfia do «grau zero», embora sua escritura, por vezes,
renteando o «barroquismo» tenha constantemente o siléncio em mira,
como Gnico capaz de permitir a adesdo ao ser. -

Claro que sua visada é fundamentalmente ontolégica. Néo questiona
a realidade da matéria nem a do eu, enquanto ser produtor de linguagem.
Questiona é a possibilidade subjetiva da linguagem e, portanto, a possi-
bilidade do «eu» exprimir «a coisa». O nome é sémpre um a mais, que
se acrescenta ao ser. Se retomdssemos a expressdo de Barthes de que a
funcéo da literatura é «inexprimir o exprimivel», isto &, tornar inovadores
¢ originais os desgastados padrGes da lingua, para Clarice, a palavra ¢ in-
capaz de atingir o inexpressivo. O indizivel néio é o inefdvel, mas o in-
expressivo.

No conto «O ovo e a galinha», a funcao poética se constrdi no es-
tranho enunciado desta evidéncia:

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. N&o o é. Mas,
adotado, usa-lhe o sobrenome. —Deve-se dizer «o ovo da galinha». Se:
se disser apenas «o ovo», esgota-se 0 assunto, e o mundo fica nu %,

% Cf. Barthes, Roland, Critica e verdade (Sdo Paulo: Perspectiva, 1970), p. 182.
® Clarice Lispector, LE, p. 149.
“ Ibid., p. 57.
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Designar o ser, sem mais, é muito perigoso. O ovo é branco. Mas nio
se pode dizer, simplesmente, que ele é branco. Isso pode destruir a hu-
manidade.

A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer «um rosto bo-
nito», mas quem disser «o rosto» morre; por ter esgotado o assunto ¥,

Aumentar o assunto nfo significa, muitas vezes, desgasta-lo?

Desgastando-o pelo aumento, Clarice visa a despertar-nos para o repe-
titivo de todos os dias, que esconde de nds, como escondia de Joana, a sua
verdadeira identidade n@io encontrada. A técnica da repeticio de Clarice
Lispector relaciona-se com o enfoque metalinguistico de sua obra. Joana,
sem ddvida nenhuma, ressoa como uma réplica de Joana d’Arc. Quem
disso duvidasse poderia ler as epigrafes de Uma aprendizagem. Uma
delas é uma fala de Jeanne d’Arc au biicher de Paul Claudel; donde se
vé que em certo sentido a Loéri da Aprendizagem repete a primeira busca
de Joana de Perto do coracio selvagem: quem sou eu?

Joana d’Arc, a das vozes, é 'uma figura da escritora, questionando a
sua prépria voz. O que fascina Joana na famosa «mulher da voz» ¢ a
autenticidade de sua fala, que nfo se questiona, ndo se analisa, ndo se
exprime, ndo se fala. Neste caso, ela acaba por problematizar a voz da
narradora, que procura falar o mistério das coisas, que se analisa, presa
na teia do seu dilema, pois ndo consegue formulé-lo sem recorrer &s vozes,
aos sons abstratos da linguagem, que lhe devoram a carne ¢ a vida. Talvez
por isso G. H. procure a comunh&o com a barata. Devorando esse signo
vivo de toda a matéria do mundo, ligado as rafzes ancestrais do existir,
cla busca solucionar o enigma: superar a tentacdo da linguagem, substi-
tuir-la -pelo icone repugnante do ser inteirico, que ndo se deixa soletrar.
Joana, a das vozes, intenta transformar-se em G. H., a da manducagdo
direta do ser. Atinge assim uma espécie de afasia manducante. Essa ten-
tativa brilhante de suprimir a linguagem e o outro estd, porém, destinada
ao fracasso; pelo menos para ela, Clarice. Enquanto escrever. Enquanto
quiser dizer-se. Por isso & Paixdo se segue a Aprendizagem, que instaura
um processo de busca a dois, o tinico de toda a sua obra; onde o outro
reaparece nao alienante, onde a felicidade ndo é uma perda, onde Ulisses
e Léri, pelo amor, se transformam num s6. Serd de lamentar-se que o
amor ndo seja ponto final, mas inaugure um novo discurso, indiciado
pelos dois pontos? Ou serd, antes, uma riqueza?

Evidencia-se como é importante, na obra de Clarice Lispector, a pers-

“ Ibid., p. 57.
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pectiva metalingiifstica do narrador. Nao sé ele questiona o cédigo, quan-
do procura palavras no dicionédrio e declara que n#o sabia que na giria
a palavra «galinha» tinha outro sentido; mas questiona continuamente a
prépria narrativa, a esséncia do ato de escrever, enquanto € preciso usar
palavras.

Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou
de alisar uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria
entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que n&o
escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo tormento de
quem escreve, e com as mesmas profundas decepgdes inconsoldveis:
ndo usaria palavras®.

Serd talvez por isso que Clarice Lispector nfo inventa palavras:

H4é muita coisa a dizer que nfo sei como dizer. Faltam as palavras.
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ja devem dizer o que
se consegue dizer e o que & pr01b1do s,

Ela cria ao nivel da frase, ou melhor, une vocabulos, para lhes dar
uma espécie de compacta individualidade, que ndo tém, quando separa-
dos: galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer, poder-de-vida, que-é-que-eu-
faco, ndo-muda, sabor-a-ti, morte-sem-medo.

Apesar de sua consciéncia de que escrever se faz com palavras e se
hd de respeitar a natureza das silabas, apesar de aspirar ao seco, ao inex-
pressivo, ao neutro da linguagem, Clarice Lispector ndo renuncia ao «de
dentro» do homem e as palavras Gmidas de que sua escritura coleante
s¢ nutre.

O amor entre duas baratas, matéria primordial, acontece vibritil, ao
sol do deserto da Libia, sobre a rocha seca. O homem, mesmo que ame
com «os olhos inteiramente abertos das baratas», tem de ser de noite.

. somos seres Gimidos e salgados, somos seres de dguas do mar e de
lagrimas (...) sou bicho de grandes profundidades Gmidas, ndo conheco
a poeira das cisternas secas, e a superficiec de uma rocha ndo é o meu
lar .

2 Ibid., p. 252.
“ Clarice Lispector, Agua viva (Rio de Janeiro: Artenova, 1973), p. 34.
“ Clarice Lispector, PSGH, p. 136.



