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O primeiro romance de Clarice Lispector, em 1944, Perto do coraciio
selvagem, projetou-a imediatamente na Literatura Brasileira, como uma
ficcionista consciente de seus meios de expressio.

Pretendendo traduzir o que existe de complexo e contradit6rio no
mundo, a romancista teve de violentar a 16gica da linguagem, fertilize-la
torni-la adequada e flexivel.

Assumindo um ritmo pessoal de narrativa, permeando-a de uma nota
podtica imprevista, Clarice rompe com a linearidade do romance tradicio-
nal, cria uma <estilistica das sensac6es , um diciondrio imag6tico pessoal,
articula uma <ordenagao estrutural>> de seus contos e romances, capaz
de questionar concretamente as concepc6es naturalistas do genero e de
situa-la na mesma linhagem renovadora da literatura universal: de Virgi-
nia Woolf, de Joyce e outros.

Mendilow, que analisou longamente o Tristam Shandy, escreveu:
«Como Sterne, o escritor de hoje estd preocupado com os problemas do
tempo na ficqio; o que a psicologia associativa de Locke com o seu coro-
lario da 'troca-de-tempo' era para um, a 'duree' de Bergson e a teoria da
intuigio 6 para o outro.>> Sterne utiliza o contraste entre o tempo real e o
ficcional e o termo <<digressao> 6 impr6prio para designar seus saltos
temporais -pois o Tristam Shandy nao tem um ponto fixo de referencia,
mas todos os tempos dialogam entre si-. Mendilow conclui que ate Gide,
Proust, Joyce ou Virginia Woolf «nao ha em ficqho qualquer quadro do
processo de viver, apanhado no pr6prio ato de ser, que ihe seja com-
paravel>.

1 Adam Abraham Mendilow, O tempo e o romance (Porto Alegre: Globo,
1972), p. 216.
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A t6cnica de entrelinhas de Sterne 6 urm dos recursos usados por Cla-
rice Lispector, sem falar na intersecqao de passado e presente, uma das
chaves de leitura da primeira parte de Perto do coragiio selvagem, na
qual se alternam capitulos da infancia cornm os da vida adulta; na segunda
parte domina o processo mais refinado ji existente na primeira: o passa-
do invade o presente, naturalmente, tal como na vida.

Os problemas gerais da linguagem, da arte, da existencia e da morte
provocam «digressoes na escritura de Clarice Lispector, retardam a nar-
rativa e sao responsiveis por aquele carater ensaitico que alguns criticos
ihe censuram. Nunca, por6m, essas <digressoes se caricaturam em dis-
sertac5es ou assumem forma discursiva. Clarice jamais tenta ganhar o
leitor para uma causa. Apenas enuncia. Sua enunciago, pontuada de
comparac6es, de <<como se , alonga-se numa tentativa sempre recomen-
9ada de atingir uma express-o a altura de sua percepcao do mundo, ou
melhor, a altura de sua cosmovisao singular e diferenciada.

Nunca tive um s6 problema de expressio, meu problema 6 muito
mais grave: 6 o de concepao 2.

Clarice tem consciencia plena de sua tecnica de escrever nas entre-
linhas e nosso modelo de leitura nao pode subestimar esse modo particu-
lar de abordagem de sua escritura:

Entio escrever 6 o modo de quem tem a palavra como isca: a pa-
lavra pescando o que nao 6 palavra. Quando essa nao palavra morde
a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha,
podia-se com alivio jogar a palavra fora. Mas af cessa a analogia: a nao
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entio 6 ler e dis-
traidamente 3.

Aplicando a ficgo clariceana algumas conclusses de Hans Meyerhoff
acerca do tratamento do tempo na literatura, podemos focalizar a <<rela-
tividade subjetiva>> ou a distribui9ao desigual do tempo em seu primeiro
romance. Enquanto o tempo cronol6gico 6 objetivo, passivel de mensu-
racao, o tempo da experiencia pessoal 6 relativo e irregular, dependendo
principalmente os diferentes estados subjetivos>> 4.

Joana-menina, a protagonista, registra essa experiencia:

... se tinha alguma dor e se enquanto doia olhava os ponteiros do
rel6gio, via entio que os minutos no rel6gio iam passando e a dor con-

2 Clarice Lispector, A Legiao Estrangeira (Rio de Janeiro: Editora do Autor,
1964), p. 144. Abreviarei: LE.

Clarice Lispector, LE, p. 143.
4 Hans Meyerhoff, O tempo na literatura (Porto Alegre: Globo, 1972), pp. 1316.
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tinuava doendo. Ou senao, mesmo quando nao ihe dofa nada, se ficava
defronte ao rel6gio espiando, o que ela nao estava sentindo tamb6m era
maior que os minutos contados no rel6gio. Agora, quando acontecia
uma alegria ou uma raiva, corria para o rel6gio e observava os segun-
dos em vo '.

O que ela sentia, o seu tempo subjetivo de dor ou de <<sentir nada
era maior que os minutos do tempo cronol6gico. Pordm, emo9oes especi-
ficas como a alegria e a raiva paralisavam os segundos, ji que ela os
<<observava em vao . No passavam, eram mais longos que seus pr6prios
sentimentos, maiores que sua capacidade inventiva de encontrar meios
para preenche-los: dangar, inventar palavras, poemas, est6rias, armar bo-
necos de papelo, brincar de cabra cega, <<filosofar e, por fim, chorar
sobre o tempo implacdvel, que nao se escoava nunca. Porque era uma
menina sozinha.

A narrativa se inaugura com tres sons: o tac-tac da mdquina de escre-
ver do pai, o tindlen do rel6gio e o zzzzz do silencio. E uma grande
orelha <<cor-de-rosa e morta a escuta. Instaura-se, desta forma, na narra-
tiva, a subjetividade do seu mundo interior, marcado pelo passado de
crianga: passado nao recordado, mas <<presentificado>, que ilumina o fu-
turo, pois olhando o grande mundo das galinhas, ela ji ihes anuncia o
futuro, de galinhas <<que-nao-sabiam-que-iam-morrer .

Filtra-se, imperceptivelmente na narrativa, o grande caminho da morte,
unido a inf ncia, associaglo indissolivel que constituird um dos tons
maiores de Perto do coracao selvagem.

Hda tamb6m os momentos parados, «sem nada dentro>>, brancos, em
que Joana se poe a espera. At6 que de repente se <d corda> ao dia.
A metafora transfere os processos mechnicos para a realidade viva, como
se o fluir do tempo cronol6gico fosse criado pela subjetividade da menina,
e tudo comegasse a funcionar, <as coisas revivendo cheias de pressa como
uma chaleira a ferver> '. Sem o tin-dlen do rel6gio que naturalmente s6
se ouvia a intervalos.

Enjoava de tanta vida borbulhando e procurava surpreender o mo-
mento seguinte, no seu pr6prio acontecer. Por6m, a espera subjetiva e sua
urgente expectativa corrofam, antecipadamente, o ser das coisas futuras:

E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela con-
tinuava. a esperar o que ia acontecer, compreende? 7

SClarice Lispector, Perto do coracao selvagem, 3.a edigao (Rio de Janeiro: Edi-
tora Sabid, 1969), p. 12. Abreviarei: PCS.

6 Clarice Lispector, PCS, p. 9.
SIbid., p. 10.
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O tempo experimentado pela mente humana tem a qualidade de fluir,
e embora os momentos sucessivos e escoem, constantemente, o fluir per-
dura, no seio da pr6pria mudanga. Este aspecto se liga a dimensio psico-
16gica da mem6ria, como instrumento de registro dinamico dos aconte-
cimentos.

As coisas lembradas sao fundidas e confundidas com as coisas te-
midas e corn aqueles que se temrn esperanca de que acontegam. Desejos
e fantasias podem nao s6 ser lembrados como fatos, corno tamb6m os
fatos lembrados sao constantemente modificados, reinterpretados e revi-
vidos a luz das exigencias presentes, temrnores passados e esperancas
futuras 8

No s6 os sonhos sofrem os processos de condensacao e deslocamento
apontados por Freud. A mem6ria tamb6m. Os fatos lembrados se confun-
dem e se interpenetram e embora exista uma ordem subjacente subjetiva,
essa ordenacao parece ca6tica e confusa, comparada com a ordem do tem-
po cronol6gico. Certamente na duracao do tempo interior existe uma
16gica interna, que 6 percebida como uma especie de ilogismo. Ningu6m
se lembra das coisas linearmente. Os processos que Freud privilegia ao
tratar dos sonhos, tamb6m se aplicam a mem6ria involuntaria e mesmo a
voluntaria. A reescritura da mem6ria tem seus pontos de condensacao,
suas ubiqiiidades, seus saltos e deslocamentos. Passado remoto e passado
pr6ximo, passado e presente se misturam ea chamada <l6gica das ima-
gens 6 regida por associates significativas para o sujeito, mas nem
sempre facilmente acessiveis a uma andlise que busque nexos causais ex-
ternos.

A estruturaglo da primeira parte de Perto de coragiio selvagem obe-
dece a esse processo, que comega por desnortear as expectativas do leitor.
O primeiro capitulo chama-se <O pai , mas podia tamb6m chamar-se
<O dia de Joana-menina>: um longo dia em que Joana constantemente
redimensiona o tempo cronol6gico, comparando-o com seu tempo in-
terior.

O segundo capitulo intitula-se <O dia de Joana>. E um dia da vida
de Joana casada. Ela continua, por6m, nos momentos de ausincia do ma-
rido, a <<viver o fio da infancia>.

Esse tenue fio da infincia, tecido de fatos filtrados pela mem6ria e,
a vezes, inventados, atravessa toda a narrativa, como uma esp6cie de
mem6ria involuntaria, ao sabor das associa96es que o presente propicia.

8 H. Meyerhoff, op. cit., p. 20.
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Ela nem precisa ter saudades da infancia:

-No 6 saudade, porque eu tenho agora a minha infancia mais do
que enquanto ela decorria...>> .

O passado da protagonista nao se confina nos capitulos que ihe sao
destinados, mas invade, sob forma de sensac6es, o presente transformado
j6 em futuro que, por sua vez, se torna passado, num fluir incessante.
De modo que o pr6prio passado ji nem tem explicacao cabal; contamina-
se pelo mistdrio do futuro, sempre contido em seu bojo. A protagonista
pergunta-se se nao vive as mesmas coisas em situacoes diversas.

Silencion de novo olhando para dentro de si. Lembrou-se: sou a
onda leve que nao tem outro campo senao o mar, me debato, deslizo,
v6o0, rindo, dando, dormindo, mas ai de mim sempre em mim, sempre
em mim. De quando era aquilo? Lido em crianga? Pensado? De sibito
recordou-se: ainda agora pensara-o, talvez antes de encostar o brago no
de Otavio, talvez naquele momento em que tivera vontade de gritar...
Cada vez mais tudo era passado... E o passado tao misterioso como o
futuro... 10

Joana se reconhece e se identifica nas sensacoes que a invadem, mas
nem sempre distingue os fatos acontecidos, no passado, dos pr6prios pen-
samentos e imaginac6es. Mais ainda: desloca, por vezes, pensamentos
recentes para o passado remoto, e, s6 com esforco, consegue situar-se no
passado mais pr6ximo, que acabou de ser o seu presente.

O tempo 6 carregado de <significaao>n para o homem, porque a vida
humana 6 vivida a sombra do tempo: porque a pergunta <<o que sou
apenas faz sentido em termos do que <<em que me tenho tornado>, isto
6, em termos de fatos hist6ricos objetivos juntamente corn o modelo de
associac6es significativas, constituindo a biografia ou a identidade de
<<eu>> 11

A narradora de Perto do coragao selvagem reconstr6i uma identidade:
a de Joana. A reconstruglo, pordm, nao se faz linearmente. Alias, Joana
nao tem biografia. Ja se disse que a fabulacao se rarefaz, nos romances
de Clarice Lispector. Em beneficio de que? Neste caso, principalmente,
em beneficio da densidade metafisica da pesquisa do tempo. Os fatos sao
insignificantes, no mais exato sentido etimol6gico.

SClarice Lispector, PCS, p. 44.
10 Ibid., p. 133.
1 H. Meyerhoff, op. cit., p. 25
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Neste instante mais desperta, se quisesse, com umn pouco mais de
abandono, Joana poderia reviver toda a infancia... O curto tempo de
vida junto ao pai, a mudanca para a casa da tia, o professor ensinando-
ihe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o internato... O casa-
mento con Otivio... Mas tudo isso era muito mais curto, um simples
olhar surpreso esgotaria todos esses fatos 12

O leitor tambem poderia, num Atimo, repassar o resto da hist6ria: o
tidio do casamento, a decepcao com o professor, o encontro com Lidia,
com o amante, a partida de todos os homens e a viagem. Viagem em bus-
ca de si mesma. Fechados os circulos de sua vida, Joana se entrega, no
longo mondlogo final, a busca de sua identidade.

O comeco de tudo est 16, nos dias da infancia. A tia, chamando-a de
vibora, predestina-a para os dias futuros, em que Lidia e Otavio tambem
a chamaro assim.

O mar 6 um apelo para a viagem final, em busca do selvagem coraqio
da vida, cuja pulsagio ela j6 conhecera.

E claro que, nesta pesquisa da pr6pria identidade, nao podia faltar
a quemrn, desde crianga, passava um dia inteiro brincando corn a palavra<<nunca>>, a indagacao a respeito do misterio das palavras. Esta indagacao
reaparece, rnuitas vezes, na ficcao clariceana, ate constituir a trama de
seus iltimos livros: A hora da estrela (1978) e Umn sopro de vida (1979,
p6stumo). A ficcionista do tempo 6 tamb6m uma questionadora da ficcao.
Entre a ficcao e a vida, ela sempre se perguntou se depois de escrever
ainda teria do que viver. Tentando encontrar a vida em si mesma, ela
temia apoiar-se demais no jogo da arte, que 6 eterno no seu fluir.

Meyerhoff cita esta incomparavel afirmago de Proust:

Um tnico minuto libertado da ordem cronol6gica do tempo recriava
emn n6s o ser humano similarmente libertado.

E comenta:

O que Proust queria dizer era que o evento isolado lembrado em
toda a sua riqueza qualitativa e realidade concreta parecia estar liber-
tado da data que tinha originalmente na ordem cronol6gica do tempo:
e que o mesmo vale para o eu recriado imaginativamente atrav6s desse
ato de recordacao 13

12 Clarice Lispector, PCS, p. 20.
13 H. Meyerhoff, op. cit., pp. 48-49.
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A eternidade nao 6 algo de abstrato e frio, mas umrn momnento concreto
e singular, urnm <agora permanente, que anulando o pr6prio tempo pela
presentificacao, quase confere a mem6ria o fluir da pr6pria durago.

O capitulo <As alegrias de Joana>, que s6 temrn seis paginas, poderia
resumir-se assim: as alegrias de Joana sao seus momentos eternos. Captar
o eterno sob o fluir, eis uma de suas ocupacoes favoritas. Epifanias. <<Eter-
no>> e <transeunte>: o contraste se resolvendo em sintese.

A impressao de que se conseguisse manter-se na sensacao por mais
uns instantes teria uma revelacao -facilmente, como enxergar o resto
do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaco. Eternidade nao
era s6 tempo, mas algo como a certeza enraizadamente profunda de
nao poder cont&-lo no corpo por causa da morte... 14

Eternidade 6, paradoxalmente, sucessao fixada no seu suceder, porque
o movimento 6 que explica a forma. Joana esta toda do lado de quem
sente o fluir niio logicamente apreensivel da realidade, transformando em
absoluto o instante fugidio. No p610o da sensacao e nao da inteligencia se
pode pulsar como um cavalo novo na cavalgada para o nicleo do existir.
As sensacoes de gl6ria sao sensac6es puras em que o entendimento nio
pode dissolver o misterio da plenitude sentida. A epifania 6, pois, um
momento de visao. Mas nada temrn a ver comrn a inteligencia racionaliza-
dora. Tem a ver corn a imaginacao, fonte de criacao. Joana sabe que o
ver, o lance visionario, o seu, nunca sera religioso. Sera um ver pela pri-
meira vez, embora ji tenha olhado antes. Esta capacidade reconquistada
de ver 6 pr6pria da sensacao e, no entanto, colhe a essencia, a marca da
existincia. Acaba-se por descobrir empiricamente que <<tudo 6 um>, a
identidade dinimica de todos os seres. Joana atinge o cerne do ser, pela
imaginacao.

Segundo Pouillon, a imaginacao 6 uma forma de conhecimento do eu.
Uma forma criadora; Joana tamb6m sabe que inventa. Sabe que inventar
6 criar e, se alguma vez chama isso de <<mentira>>, 6 porque assume ironi-
carmente o <bom senso>> das pessoas banais (o marido, a tia) para des-
mantela-lo.

Havia muitas sensac6es boas. Subir o monte, parar no cimo e, sem
olhar, sentir atras a extensao conquistada, I longe a fazenda. O vento
fazendo esvoacar as roupas, os cabelos. Os bracos livres, o coracao fe-
chando e abrindo selvagemente, mas o rosto claro e sereno sob o sol.
E sabendo principalmente que a terra embaixo dos pes era tao profunda

14 Clarice Lispector, PCS, p. 39.

18
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e tao secreta que nao havia a termer a invasio do entendimento dis-
solvendo seu misterio. Tinha uma qualidade de gl6ria esta sensacao i.

A epifania 6, assim, integrada a visio que Clarice Lispector tem de
extase e lances brilhantes que gerem uma alegria sensivel.

O termo epifania vem da esfera religiosa e significa manifestacao,
aparigio, irrupcao de Deus no mundo ante os olhos dos homens, sob
formas sensiveis. Repentinamente. O ponto alto das manifestaqoes de
Deus no Antigo Testamento, 6 o acontecimento do Sinai, comn sinais ex-
traordinarios, relimpagos e trovies. No Novo Testamento ha aparig6es de
anjos, do Espirito Santo e de Jesus Cristo. A epifania constitui, portanto,
uma realidade complexa, perceptivel aos sentidos, sobretudo aos olhos
(visoes), ouvidos (vozes) e ate ao tato (Gn 32,24; Jo 20,22). Nao exis-
tem epifanias mudas. A palavra esta sempre no centro da manifestacao
de Deus. Escondido talvez, sua voz ecoa atraves da sarca ardente (Ex 3),
do ciciar do vento (1 Rs 19,13) e da nuvem (Mc 9,7).

Joyce transforma essa revelaglo em tecnica literiria. Rastreamos, em
outro momento, a evolucao da tecnica epifinica em Joyce, desde o Ste-
phen Hero ate Finnegans Wake 16

E evidente, ate certo ponto, a analogia do procedimento em Joyce e
Clarice, sem que por isso tenhamos de palmilhar o escorregadio terreno
da <<critica de influencias>.

O titulo do primeiro livro de Clarice, Perto do coracao selvagem, ins-
pira-se em The Portrait of the Artist as a young Man e diz textualmente:

He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild hearth
of life.

O texto precede a uma das mais caracteristicas epifanias de Joyce: o
epis6dio da menina-pissaro 17

Clarice privilegia esse momento da obra de Joyce na sua pr6pria
inauguragao como romancista. Jamais, por6m, usa o termo epifania e se
temrn consciencia do processo, nao o demonstra explicitamente. O capitulo
<... o banho...>, um dos pontos altos de seu primeiro livro, nos remete,
por virios tragos, se bem que em situaio diversa, ao epis6dio paradigmal
da moca-na-Agua de Joyce.

15 Ibid., pp. 40-41.
16 Olga de SA, A escritura de Clarice Lispector (Petr6polis: Vozes, 1979), cap. IV.
17 James Joyce, The Portrait of the Artist as a Young Man (New York: The

Viking Press, 1949), pp. 431-432.
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A agua cega e surda, mas alegremente nao-muda brilhando e bor-
bulhando de encontro ao esmalte claro da banheira, o quarto abafado
de vapores mornos, os espelhos embacados, o reflexo do corpo ja nu
de uma jovem nos mosaicos umidos das paredes.

A moca ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas,
lisas, os seios pequenos brotaram da agua. Ela mal se conhece, nem
cresceu de todo, apenas emergiu da infancia. Estende uma perna, olha
o pe de longe, move-o terna, lentamente como a uma asa fragil. Ergue
os bracos acima da cabeca, para o teto perdido na penumbra, os olhos
fechados, sem nenhum sentimento, s6 movimento. 0 corpo se alonga, se
espreguica, refulge umido na meia- escuridao-e uma linha tensa e tremu-
la. Quando abandona os bravos de novo se condensa, branca e segura.
Ri baixinho move o longo pescoco de um a outro lado, inclina a cabeca
para tras -a relva e sempre fresca, alguem vai beija-la, coelhos macios
e pequenos agasalham-se uns nos outros de olhos fechados. -Ri de
novo, em leves mirmurios como os da agua. Alisa a cintura, os quadris,
sua vida 8.

0 espaco e a natureza deste artigo nao nos permitem citar o texto in-
teiro. Temos de retalha-lo. Predominam, nele, sensacoes tateis e, entre
elas, especificamente as sensacoes termicas derivadas da agua: vapores
mornos, umidade, espelhos embaeados. A moca 6 s6 movimento. Su?
alegria e pura sensacao corporal. Os seios e as pernas brotam da agua.
O simile que compara o pe a uma asa fragil nos leva a pensar em baila-
rina e passaro. As sensacoes termicas exprimem e acalentam a sensuali-
dade nascente: por associacao de movimentos, quando a moca inclina a
cabeca para tras, lembra o frescor da relva e espera o beijo. Na relva, os
pequenos coelhos. As sensacoes ganham entao calor animal; a maciez e
o aconchego dos pelos, apenas adivinhados, sugerem o corpo nascente
da mulher. Fundem-se o movimento e o tato e a moca alisa sua pr6pria
vida metonimicamente significada pelos quadris. As sensacoes produzidas
pela agua morna, que Ihe abraca o corpo o sobre ele pesa, expressas por
um novo simile -lembram o mar-. A invaso da mare no corpo da
moca 6 uma metafora do ritual da fecundacao, da iniciacao para vida,
tangivel agora, na alegria da puberdade.

Alias, mulher e o mar e uma das imagens recorrentes na ficcao da
Clarice Lispector: Joana e o mar, L6ri e o mar em Uma aprendizagem.

Ali estava o mar, a mais ininteligivel das existencias nao-humanas.
E ali estava a mulher, de pe, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como
o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se

18 Clarice Lispector, PCS, p. 61.
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o mais ininteligivel dos seres onde circulava sangre. Ela o e mar (...).
Vai entrando. A agua salgadissima 6 de um frio que ihe arrepia e

agride em ritual as pernas.
Mas uma alegria fatal -a alegria 6 uma fatalidade- ja a tomou,

embora nem he ocorra sorrir. Pelo contrario, esta muito s6ria. 0 cheiro
6 de uma maresia tonteante que a desperta de seu mais adormecido
sono secular (...).

O caminho lento aumenta sua coragem secreta -e de repente ela
se deixa cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo liquido deixam-
na por uns instantes cega, toda escorrendo espantada de p6, fertilizada 19

Sao inuimeras as epifanias de beleza nos romances e contos de Cla-
rice: os cavalos brancos, a pantera, o vento, os amantes, enfim todos os
intervalos da vida que a preenchem e dela transbordam.

Mas seus momentos epifinicos nao sho necessariamente transfigura-
coes do banal em beleza. Muitas vezes, como marca sensivel da epifania
critica, surge o enjoo, a nausea.

Mesmo no epis6dio do <<banho>> acima referido, ha tamb6m sensacoes
desagradaveis.

Quando emerge da banheira 6 umrna desconhecida que nao sabe o
que sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. Est6 leve e triste, move-se
lentamente, sem pressa por muito tempo. O frio corre com os p6s ge-
lados pelas suas costas mas ela nao quer brincar, encolhe o torso ferida,
infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupao
como em bracos mornos. Fechada dentro de si, nao querendo olhar, ah,
nio querendo olhar, desliza pelo corredor -a longa garganta vermelha
e escura e discreta por onde afundard no bojo, no tudo. Tudo, tudo,
repete misteriosamente 2.

Vislumbra-se a crise da identidade, quando a menina, emergindo da
infancia, nao se reconhece. Essa crise, acumulando-se, provoca um ques-
tionamento progressivo e as sensacoes de desconforto. Nesse instante, des-
conhecendo-se, estranhando seu pr6prio sentir, a crise da pr6pria identi-
dade coincide com o corte do frio, que Ihe fere o dorso.

O texto nao cabe todo numa epifania da visao reveladora, embora
dela ostente a graga e o brilho.

O estado final que Joana atinge 6-nos oferecido ao nivel do corpo,
por sensacoes cromaticas: o vermelho, o escuro, indicam o sangue pi-
bere, que inauguram a vida de mulher.

'1 Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 2.a edicao (Rio
de Janeiro: Sabi6, 1970), pp. 83-84.

20 Clarice Lispector, PCS, pp. 61-62.
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A adjetivacao negativa indicia uma epifania critica, que operativamen-
te se construiu pela linguagem. Uma antiepifania corrosiva da primeira
irrupcao epifanica.

O movimento unido ao tato, no ato de enxugar-se, acompanha-se de
emocoes, que marcam estados negativos: a moca esta leve e triste, infeliz,
humilhada, sem amor por si mesma. Os movimentos, antes vivos e gentis,
se ralentam. Morreu a infancia. A moca nao quer brincar. Ao calor, segue-
se o frio. Ferida no dorso, sem cabeca e serm membros, ela e s6 um tronco
de mulher. A sensacao de calor que a envolve, ji nao e animal, mas Ihe
vem dos bracos mornos do roupao. Seu movimento deslizante pelo corre-
dor, ate o quarto de dormir, e o deslizar do pr6prio sangue, pelas paredes
intimas de seu corpo. Ela mesma desliza inteira pela sua natureza des-
conhecida de mulher, ela mesma se afunda pela garganta escura e dis-
creta, no bojo da vida.

A transfiguracao epifanica nem sempre e radiosa, mas se faz tambem
no sentido do mole, do engordurado, do demoniaco.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem
guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estupidos,
tentando nao perder o menor gosto do alimento. E as maos, as maos.
Um delas segurando o garfo espetado num pedaco de carne sangrenta
-nao morna e quieta, mas vivissima, ironica, imoral-, a outra cris-
pando-se na ansia de ja comer novo bocado. A ferocidade, a riqueza
de sua cor... Avermelhada nos labios e na base do nariz, palida e azu-
lada sob os olhos miudos. Joana estremecera arrepiada diante de seu
pobre cafe. Mas nao saberia depois se fora por repugnancia ou por fas-
cinio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia que o homem era
uma forca 21.

Ela vislumbra nessa violencia a vida, o gosto do mal. Portanto, assim
como existe na obra de Clarice toda uma gama de epifanias da beleza e
da visao, existe tambem uma outra, de epifanias criticas e corrosivas,
epifanias das percepo6es decepcionantes, seguidas de nausea ou tedio; os
seios flacidos da tia que a acolhem depois da morte do pai, o professor
hipocondriaco rodeado de chinelos e remedios, a barata, massa informe
de materia viva, em que G. H. experimenta o gosto insosso do ser.

Conclui-se que a epifania constitui nao simplesmente uma tecnica, um
motivo ou um tema da ficcao clariceana. Integrada a sua visao do mundo,
e um procedimento de estranhamento, no sentido que Chkl6svki deu ao
termo:

21 Ibid., p. 15.
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O objetivo da arte 6 dar a sensaglo do objeto como visao e nao
como reconhecimento; o procedimento da arte 6 o procedimento do
estranhamento dos objetos, 6 o procedimento que consiste em obscure-
cer a forma, aumentar a dificuldades e a duraglo da percepcao. O ato
de percepco em arte 6 um fim em si mesmo e deve ser prolongado;
a arte 6 urn meio de experimentar o devir do objeto, o que j 6 <<pas-
sado>> nao importa para a arte 2.

A visao 6 concreta, podtica. Libra-nos do automatismo perceptivo en-
fraquecido pelo hIbito, devolve-nos a sensa9ao de vida.

A epifania 6 expressao de um momento excepcional, em que se rasga
para algudm a casca do cotidiano, que 6 rotina, mecanicismo e vazio. Mas
6 tamb6m defesa contra os desafios das descobertas interiores, das aven-
turas com o ser. Por isso a epifania 6 sempre um momento de perigo, a
borda do abismo, da sedu9ao que espreita todas as vidas. A vida prote-
gida representa o domesticado, o dia-a-dia, o casamento, as compras na
feira, as visitas e os aniversarios. A casca desse atos rotineiros est6 sempre
por um fio e seu rompimento se da num momento epifanico: uma mulher
volta das compras e, num atimo, vislumbra o automatismo da pr6pria
vida, nos gestos de um cego, que masca chidcles; outra transpoe o umbral
da loucura ante a perfeicao das rosas sobre a mesa; uma galinha recu-
pera, por minutos, sua ancestral natureza selvagem e mobiliza o cacador
que existe no homem civilizado dos almocos de domingo. Enfim, a epifa-
nia 6 um modo de desvendar a vida selvagem que existe sob a mansa
aparencia das coisas, 6 um p6lo de tensao metafisica, que perpassa ou
transpassa a obra de Clarice Lispector. As personagens de seus tres pri-
meiros romances vivem essa tensao por dentro e por isso talvez parecam
irreais e incoerentes. Enfeitigadas pelo avesso do cotidiano, psiques mer-
gulhadas na tessitura profunda do ser, seu destino deveria parecer in-
comum.

Sao personagens inc8modas e Joana chega a ser inconfortivel. A ro-
mancista, marcada pela desconfianca do sentimental e patitico, tamb6m
nao se resigna a dar-lhes um destino invulgar. Joana simplesmente viaja,
consumida por dentro pela Ansia, que o mondlogo final, o seu de profun-
dis nos confirma; Virginia morre, sem destaque, atropelada por um carro,
julgada uma prostituta vulgar; Lucr6cia desaparece na viuvez, esperan-
Cosa de um novo pretendente.

Martim, o inico personagem masculino de sua travessia, depois das
paisagens miticas que ontologicamente transpoe, acaba passivo na mo

22 Cf. Chkl6vski, <A arte como procedimento>>, em Teoria da literatura: forma-
listas russos (Porto Alegre: Globo, 1971), p. 45.
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da policia. Nenhum deles consegue romper, definitivamente, a casca da
vida. Se deixarmos G. H. perdida nos labirintos de sua mistica adoracao,
no fim do romance que termina em travesses, para a reencontrarmos no
principio da obra que se inicia com travessoes, em ansiosa busca, restam-
nos Ulisses e L6ri. Mas como decidir at6 que ponto eles representam o
fim de um itineririo ou a sua par6dia? Aprenderam a amar, aprenderam
o prazer, aprenderam a ser felizes. No universo romanesco de Clarice, se
esta perspectiva nao constituir propriamente uma par6dia, sera, ao menos,
uma pausa, um respiro necessario para celebrar a alegria. NMo 6, por6m,
uma resposta. Alias O Livro dos prazeres comega com uma virgula e ter-
mina com dois pontos. Uma virgula 6 uma pausa. Pode-se respirar. Dois
pontos jamais significam final de discurso. Anuncian, sempre, que nao
esta fechado o processo de enunciaglo, algo vem depois. Depois da apren-
dizagem do amor e de ser feliz, o que viri?

Vira essa perp6tua aventura de escrever, talvez para Clarice Lispector
a forma pessoal, a inica que ihe 6 possivel, de comunicar a pr6pria visio.
Visio que a transforma numa ficcionista sempre a beira do ser, o qual
ela nao poder decifrar por outras vias como a filosofia, a pintura, a mis-
tica ou alguma religiio. Sua forma especifica 6 escrever. Nao ihe 6 f cil
encontrar uma concepclo ficcional adequada a sua visao dos homens e
das coisas. Qual demiurgo, ela cria personagens comuns, devorados por
uma ansia encoberta sob cinzas. Vira a revira o seu enigma, tentando
decifri-lo em linguagem. Oscila entre personagens que vislumbram o <<por
dentro>> das coisas, como Joana, Virginia, Martim ou G. H.; ou persona-
gens que s6 <vem de vez em quando, protegidos que estio pela malha
do tecido comum: Ana, a aniversariante, a adolescente de Sao Crist6vio.

Esta sempre a espreita da romancista a tentacao do silencio, como
inica express-o digna e adequada dessa outra face do ser; porque o silen-
cio nao trai, porque o silencio nao diz de menos, porque o silencio 6, em
certo sentido, absoluto. Porque ele nio participa da natureza escorregadia
e indomAvel da palavra, este ser de som que tem sempre <«uma porta dis-
farcada, por onde se pode escapar.

Nao parece relevante relacionar esta cosmovisio de Clarice Lispector
com a filosofia existencialista ou com uma critica da vivencia do homem
nas megal6polis do mundo moderno.

Pode ser que essa vivencia tenha contribuido para agucar-lhe a per-
cepeao do mundo; seus personagens podem ter sido extraidos desse mag-
ma de frustracoes e anseios, no qual mergulha o homem do s6culo xx.
Por6m, sua abordagem 6 mais radical: sonda o homem, circunstanciado
ontem e hoje, imprevisivel sempre. O mundo moderno representa um
agudo momento cultural da opacidade do cotidiano, da mecanizacao da
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vida que a todos consome. Mas, substancialmente, essa tensao metafisica,
desde Prometeu, e atemporal e a-espacial.

Tem razao, portanto, Alfredo Bosi, quando, ao comentar a obra da
ficcionista, sobretudo A Paixao segundo G. H., situa este romance a nivel
do metafisico, como um salto do psicol6gico, salto plenamente amadure-
cido na consciencia da narradora. Ele cita A Paixao:

Alem do mais a <psicologia> nunca me interessou. 0 olhar psico-
16gico me impacientava e me impacienta, e urn instrumento que so
transpassa. Acho que desde a adolescencia eu havia saido do estdgio do
psicol6gico 23.

Nessa <obra aberta> de educacao existencial, como Bosi caracteriza
A Paixao, esgotam-se os recursos habituais do romance psicologico. 0 mo-
n6logo de G. H., entrecortado de apelos a um ser ausente, uma obra sem
comeco definido, sem epilogo repousante, nao exprime etapas de um
drama psicol6gico, mas o continuo existencial, que busca a comunhao do
ser corn o ser .

Sendo a problematica de Clarice Lispector uma <indagacao ontologi-
ca , escapa ao enfoque autobiografico e ao psicologico, articulado nas
relacoes de subjetividade, mesmo quando ela usa a 1Ia pessoa do singular.
Isto reforca a perspectiva ji delineada de que sua ficao aponta decidida-
mente para o metafisico.

As relacoes de subjetividade se criam para conferir dramaticidade a
narrativa. Filtram-se em Joana, Virginia, Martim, as indagacoes da fic-
cionista, marcadas pela sua particular maneira de ver e sentir. Daf a im-
portancia do monologo interior e do discurso indireto livre, em seu estilo.
O monologo representa um mergulho no fluxo de consciencia das perso-
nagens para colher a genese dos pensamentos e sentimentos, coordenadas
do mesmo dualismo interior em que parece debater-se a romancista: o de-
sejo de viver ou analisar a consistencia da vida; participar do sangue
grosso da existencia ou atirar-se no jogo da escritura. A fibula se rarefaz,
mas a trama se condensa e avanca, levada pelos elementos dramaticos que
o mon6logo veicula, enquanto e um dialogo interiorizado e se dirige im-
plicitamente ao <tu> do leitor.

Na verdade, o monologo, sobretudo emn ficcao, continua a ser um
dialogo, ao menos implicito, pois subentende a presenca do leitor, real

23 Clarice Lispector, A Paixao segundo G. H., 3.a edicao (Rio de Janeiro: Sabia,
1972), p. 26. Abreviarei: PSGH.

24 Cf. A. Bosi, Historia concisa da Literatura Brasileira (Sao Paulo: Cultrix,
1970), pp. 475-478.
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ou virtual. A pr6pria personagem, que monologa, se desdobra em duas
entidades mentais: o <eu e o <<outro>, um <<eu> que fala e o mesmo <eu
que se ouve, como se fosse um <<outro .

Para muitos leitores, essa perspectiva parece mon6tona. Resgata-se,
neste caso, a monotonia com a profundidade e a riqueza, porque este e
um modo fundamental de colher, ao vivo, as indaga6ces intimas do ho-
mem a respeito do ser.

Existe um modo de utilizar a linguagem, que Jakobson chamou meta-
f6rico, o qual elege as operacoes de selecao e substituicao, em oposi-
cao ao modo metonimico, que valoriza os aspectos contextuais de conm-
binatorios.

O estilo de Clarice Lispector revela-se centrado no p6olo metaf6rico
da linguagem. Predominam nele as opera6ces situadas no eixo da selecao-
substituicao. A metafora estranhada, oposta aos lugares-comuns, consti-
tui um momento privilegiado na escritura de Clarice Lispector. Ha, no
seu texto, preferencia pelos jogos metaf6ricos, em que se criam as asso-
ciacoes de similaridade, em prejuizo das operacoes estilisticas, fundadas
na contiguidade. E claro que as duas atitudes nao se excluem, mas, como
diz Jakobson, manipulando esses tipos de conexao, uma pessoa revela
suas predilecoes espontaneas e seus esforcos voluntarios. Manifesta-se um
modo todo pessoal de estruturar a frase e o discurso, de organizar a sin-
taxe, de dar relevo a certos aspectos da enunciacao.

Sensivel e alerta em relacao as oposicoes e semelhancas que consti-
tuem elementos da complexidade do mundo, o estilo de Clarice e pon-
tuado de contrastes e analogias, que se traduzem, os primeiros, em oximo-
ros e paradoxos, e as segundas, em comparacoes e metaforas.

A ret6rica tradicional classifica o oxirnmoro e o paradoxo como varian-
tes da antitese, refletindo uma realidade multipla e contrastante, que cor-
responda, no espirito humano, a necessidade de compreender uma ideia
por oposicao a outra. Dubois, na sua Retorica Geral, coloca o oximoro
no mesmo compartimento da antifrase, considerando sua aproximacao da
antitese como fantasia, pois esta e um metalogismo, por repeticao, do
tipo: A nao 6 nao-A.

O oximoro e uma <<coincidentia oppositorum : uma contradicao que
a antitese <tragicamente proclama e o oximoro «paradisiacamente assu-
me . E o caso dos oximoros de Camoes, no soneto «Amor 6 fogo que arde
sem se ver e da celebre oracao de S. Francisco de Assis: <E morrendo
que se vive>, etc.

A colocacao de Dubois situa o oximoro no eixo da selecao-substitui-
cao, isto e, no eixo da metafora. Alias, o estilo de Clarice Lispector esta
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cheio de estranhezas, de paradoxos, de expressoes que, parecendo formu-
lar evidencias, manifestam a face chocante do 6bvio:

E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca
tive: apenas as duas pernas 25

.

Escrever e tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu 6.

Os similes ou compara6ces exprimem tambem essa atitude de estranha-
mento, que torna a sua imagetica insolita e, por vezes, desafia a com-
preensao do leitor, que nao pode entregar-se, diante de seu texto, a nenhu-
ma especie de ficil deleite. Alguns exemplos de Perto do coraicao sel-
vagem:

... as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a fer-
ver (p. 9).

... o desejo de agradar e de ser amada por alg6m poderoso como a
tia morta (p. 15).

... como se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava
de um lado para outro (p. 29).

Ela trabalha muito na clave do <como> e do <como se>. Em A maci
no escuro, essa tecnica, pela insistencia e multiplicidade, chega ao des-
gaste da expressao, procurando esgotar inumeras possibilidades de aproxi-
macao, todas frustradas pelo indizivel, «como se> o itinerario expressivo
do romance realizasse o que Martim nao realizou. Ele comeca do zero da
linguagem para reconstruir-se lentamente como homem e como palavra.
0 romance perfaz-se em centenas de paginas para terminar numa esp6cie
de zero expressivo, que aspira doloridamente ao silencio:

Porque eu, meu filho, eu s6 tenho fome. E esse modo instavel de
pegar no escuro uma mace -sem que ela caia '.

Ha tambem no estilo de Clarice uma especie de talento visual e plas-
tico, quanto ao modo de criar a paisagem e o ambiente das personagens:

2 o que Martim viu foi uma estendida planicie vagamente em subi-
da. Muito alem comecava um declive suave que, pela graca de suas
linhas, prometia deslizar para um vale ainda invisivel. E no fim do si-

25 Clarice Lispector, PSGH, p. 8.
26 Clarice Lispector, LE, p. 143.
27 Clarice Lispector, A maca no escuro, 3.a edicao (Rio de Janeiro: J. Alvaro,

Editor, 1970), p. 257. Abreviarei: ME.
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18ncio do sol, havia aquela eleva9ao adocada pelo ouro, mal discernivel
entre brumas ou nuvens baixas, ou talvez pelo fato do homem nao ter
ousado p8r os 6culos. Ele nao sabia se era montanha ou apenas nevoa
iluminada 28

Dir-se-ia que, neste caso, ela trabalha numa dclave aproximativa, con-
forme sua luz interior, e vai tentando por meio de certa modalidade de
t6cnica impressionista, de compara95es e repetic6es, adequar a nuanga
da cor do quadro ao seu instante de luz.

De outras vezes, Clarice manipula grandes massas de tinta, a pastel,
expressionisticamente lambuzando a tela, dando ao leitor a sensagco ras-
tejante da vida:

Porque, qualquer que tivesse sido a sua 6poca de gl6ria e vino, agora
o terreno tinha o silencio do que 6 entregue a si mesmo. Havia algumas
pedras cinzentas e duras. Um pedaco de tronco deitado. Raizes expostas
de uma arvore havia muito tempo cortada, pois nenhuma umidade po-
rejava mais no corte obliquo. Ervas cresciam verticais. Algumas haviam
atingido uma altura que j6 as tornava sensiveis a brisa adstringente da
aurora. Outras eram rasteiras e coladas ao chio, e deste nao se arran-
cariam sem morte. Terra grossa se esfarelava junto de um formigueiro;
era uma desordem tranqiiila 29

Se por vezes Clarice usa da frase fragmentaria; em outras, a frase se
amplia e abusa do processo sind6tico construido com a conjungco <<e ,
que certos estudiosos costumam acusar de enfraquecer o estilo.

E 16 era born. La nenhuma planta sabia quem ele era; e ele afio sabia
quem ele era; e ele nao sabia o que as plantas eram; e as plantas nao
sabiam o que elas eram. E todos no entanto estavam vivos quanto se
pode estar vivo... 30

Clarice parece fazer da repeticao da coordenativa <<e> nao um pro-
cesso enfatico, mas, ao contrario, a procura de um efeito de desgaste da
palavra e da frase.

A escritora nao tem medo desse desgaste. Assume-o, realmente, como
uma tecnica e um gosto pessoal:

... a repeticao me 6 agradavel, e repeticao acontecendo no mesmo
lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma
coisa 31

28 Clarice Lispector, ME, p. 63.
29 Ibid., p. 63.
30 Ibid., p. 70.
31 Clarice Lispector, LE, p. 175.
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Toma sobre si esse processo redundante, visando por6m a dizer algu-
ma coisa, por meio da <<cantilena enjoada>>.

Era a segunda vertigem naquele dia! Sim, era a segunda vertigem
naquele dia! Como um clarim... Fitou-os intensamente. Vou embora
dessa casa, gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de um
momento para outro despertaria a ftiria no homernem e na mulher! Corno
a chuva que rebenta, como a chuva que rebenta... 32

Esta redundancia, cujo aspecto positivo j6 foi recuperado por Luis
Costa Lima e por Benedito Nunes como <construiao de uma prosa mais
afim do po6tico> ", tem, portanto, alto teor de informago est6tica, se-
gundo a terminologia de Max Bense.

Haroldo de Campos ressaltou, a prop6sito de Carlos Drummond de
Andrade, a utilizacao expressiva de uma <<escandalosa ticnica de repeti-
c6es> no poema <<No meio do caminho>>, <composicao que se tornou em-
blem tica nao s6 de sua poesia mas de toda uma fase her6ica do nosso
modernismo> .

Haroldo de Campos indica tamb6m o fato de Bense reavaliar o mes-
mo problema no estilo de Gertrud Stein, evidenciando como o seu expe-
rimentalismo, injustamente olvidado, fizera da repeti9ao um dos princi-
pios de sua invencao est6tica 3.

Sem entrar nas discuss6es que uma defini9ao de estilo acarreta, diga-
mos ser o estilo de um autor sua escolha e organizacao pessoal de certo
nimero de disponibilidades contidas na lingua. Max Bense escreve, nos
termos de sua estetica informacional estatistica, que toda <<concepcao e
producao consciente de um estado estetico ou de um objeto artistico parte
de um repert6rio>> .

0 repert6rio 6 seletivel. Os estados est6ticos, por exemplo, a sequn-
cia de palavras num texto, sao determinados de forma pessoal ou singular.
E claro que a criatividade, a originalidade, a inovacao dependem do re-
pert6rio, devendo ser encaradas de modo relativo. Na Est6tica bensiana,
o termo <<estilo>> significa redu9ao a ordem e, portanto, implica redun-
dancia 3 .

32 Clarice Lispector, PCS, p. 57.
33 Luis Costa Lima e Clarice Lispector, em A Literatura no Brasil, vol. V (Rio de

Janeiro: Editorial Sul Americana, 1970), pp. 452-453.
34 Haroldo de Campos, Metalinguagem: ensaios de teoria e critica literdria (Sao

Paulo: Cultrix, 1976), p. 40.
35 Cf. Haroldo de Campos, op. cit., p. 14.
36 Max Bense, Pequena estetica (Sao Paulo: Perspectiva, 1971), p. 67.
37 Cf. Max Bense, op. cit., p. 32. Para Bense, <O estilo nao se baseia no mon-

tante de inovacao, nem na originalidade, mas no montante de redundancia da ordem
realizada> (op. cit., p. 129).

276



CLARICE LISPECTOR: PROCESSOS CRIATIVOS

Abstraindo, entretanto, desse aspecto terminol6gico mais estrito e to-
mando no caso, a palavra <<estilo>> corno caracterizadora de estados est6-
ticos regidos por determinados graus de ordem e repeticao, 6 claro que
ha obras que podem desenvolver, de maneira inovadora, esse principio
est6tico.

Alias, o estilo 6 um fato global, totalizante. Alem disso, s6 tem sen-
tido falar nele, nao primariamente, mas em comparagio comrn as formas-
padrio da lingua.

O confronto primordial deve ser sincronico (sem excluir outros), isto
e, dave fazer-se dentro de todo o sistema de escoihas do pr6prio autor,
de sua concepaio geral do fato est6tico.

No caso de Clarice Lispector, a repeticao 6 assumida como <<cantilena
enjoada>>. Portanto, como som e ritmo, produzida pelo significante. E as-
sumida como ritmo pessoal para dizer o que pode dizer a monotonia, a
uniformidade fastidiosa de tom, num estilo que, por outro lado, tem sido
acusado de seducao pelo verbal, ou elogiado como pr6ximo da <<melhor
eloqiincia barroca>>.

Essa <<cantilena do significante> gera, no texto, o desgaste da palavra.
O silencio que af se anuncia nao 6 silencio amplificado, hiperb6lico,

da ret6rica. Tamb6m nao parece um silencio enfatico. O discurso de Cla-
rice aponta para o silencio enquanto <<grau zero>> da escritura, porque,
teoricamente, ela nao acredita no poder da palavra. Aspirando a que a
palavra diga o <<ser> e concluindo que isso 6 impossivel, Clarice vislum-
bra o silencio, como nica possibilidade de alcancar o indizivel. No nivel
do discurso, o que para ela mais se aproxima desse silencio 6 a repeticio,
como corros o do pr6prio significante. Assim, por uma esp6cie de contra-
senso, o que 6 normalmente redundante, acaba no contexto de sua obra,
por abrir-se em sentido inovador. E um paradoxo desesperar tanto do
signo verbal e votar-se a ele de maneira tio obsessiva e reiterante.

O itinerario que traca em A Paixaio segundo G. H. indica que a escri-
tora recupera, pela renincia a linguagem, a imersao nas coisas, o abrago
sensorial do ser.

Se alguem, mesmo manipulando esteticamente a palavra, nao encontra
no c6digo verbal recursos para uma expressio adequada de sua visao do
mundo, isso postula um total ceticismo, em relacao a eficicia do mesmno
signo.

Clarice usa a repeticao e o desgaste dos registros interjetivos para
fazer minguar a linguagem. Entretanto, pela pr6pria 16gica dos significan-
tes e pela consagraco de Clarice a literatura (que 6 sempre uma forma),
ela nao pode impedir-se de provocar assim a geraglo de novos signifi-
cados.
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Isto Ihe valeu o epiteto de barroca. Diz Barthes que a geracao moder-
na dos escritores se interessa pela comunicacao segunda de que se investe
a linguagem literaria: o que e problematico hoje, nao 6 a denotacao, 6 a
conotacao "3

Clarice, em linguagem conotada, nao questiona somente a literatura,
isto e, a linguagem literaria em si mesma ou a funcao social do escritor.

Ela se perdoa o nao saber aproximar-se de um modo literario da
<<coisa social>. Sua primeira verdade, antes mesmo da arte, foram os mo-
cambos do Recife. «0O problema da justica 6 em mim um sentimento tao

6bvio e tao basico que nao consigo me surpreender com ele - e, sem me
surpreender, nao consigo escrever 39

.

Alem disso, escrever para ela e procurar. 0 sentimento da justica nao
e descoberta, e o 6bvio. Ela, portanto, nao se questiona e niao se enver-
gonha por nao escrever, se envergonha por «nao fazer .

0 questionamento clariceano, expresso em ficcao, 6 o da pr6pria lin-
guagem, enquanto capaz de denotar o ser. 0 que considera perigoso nao
e a linguagem conotativa. E o pr6prio ato de escrever, enquanto ato de
nomear.

Clarice desconfia do <<grau zero>, embora sua escritura, por vezes,
renteando o <barroquismo tenha constantemente o silencio em mira,
como unico capaz de permitir a adesao ao ser.

Claro que sua visada e fundamentalmente ontologica. Nao questiona
a realidade da materia nem a do eu, enquanto ser produtor de linguagem.
Questiona e a possibilidade subjetiva da linguagem e, portanto, a possi-
bilidade do «eu exprimir «<a coisa . O nome 6 sempre um a mais, que
se acrescenta ao ser. Se retomassemos a expressao de Barthes de que a
funcao da literatura 6 <<inexprimir o exprimivel>>, isto e, tornar inovadores-
e originais os desgastados padroes da lingua, para Clarice, a palavra e in-
capaz de atingir o inexpressivo. 0 indizivel nao 6 o inefavel, mas o in-
expressivo.

No conto <<«0O ovo e a galinha , a funcao poetica se constr6i no es-
tranho enunciado desta evidencia:

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nao o e. Mas,
adotado, usa-lhe o sobrenome. -Deve-se dizer <o ovo da galinha>. Se
se disser apenas <<o ovo , esgota-se o assunto, e o mundo fica nu 40.

38 Cf. Barthes, Roland, Critica e verdade (Sao Paulo: Perspectiva, 1970), p. 182.
39 Clarice Lispector, LE, p. 149.
40 Ibid., p. 57.
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Designar o ser, sem mais, 6 muito perigoso. O ovo 6 branco. Mas nao
se pode dizer, simplesmente, que ele 6 branco. Isso pode destruir a hu-
manidade.

A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer <um rosto bo-
nito , mas quem disser <<o rosto>> morre; por ter esgotado o assunto 41

Aumentar o assunto nao significa, muitas vezes, desgasti-lo?
Desgastando-o pelo aumento, Clarice visa a despertar-nos para o repe-

titiva de todos os dias, que esconde de n6s, como escondia de Joana, a sua
verdadeira identidade nao encontrada. A t6cnica da repeti9ao de Clarice
Lispector relaciona-se comrn o enfoque metalinguistico de sua obra. Joana,
sem divida nenhuma, ressoa como uma r6plica de Joana d'Arc. Quem
disso duvidasse poderia ler as epigrafes de Uma aprendizagem. Uma
delas 6 uma fala de Jeanne d'Arc au btcher de Paul Claudel; donde se
ve que em certo sentido a L6ri da Aprendizagem repete a primeira busca
de Joana de Perto do coracdo selvagem: quem sou eu?

Joana d'Arc, a das vozes, 6 uma figura da escritora, questionando a
sua pr6pria voz. O que fascina Joana na famosa <mulher da voz> 6 a
autenticidade de sua fala, que nao se questiona, nao se analisa, nao se
exprime, -nao se fala. Neste caso, ela acaba por problematizar a voz da
narradora, que procura falar o misterio das coisas, que se analisa, presa
na teia do seu dilema, pois nao consegue formula-lo sem recorrer is vozes,
aos sons abstratos da linguagem, que ihe devoram a carnee a vida. Talvez
por isso G. H. procure a comunhlo com a barata. Devorando esse signo
vivo de toda a materia do mundo, ligado as raizes ancestrais do existir,
ela busca solucionar o enigma: superar a tentacao da linguagem, substi-
tuir-la pelo icone repugnante do ser inteirigo, que nao se deixa soletrar.
Joana, a das vozes, intenta transformar-se em G. H., a da manducagao
direta do ser. Atinge assim uma espdcie de afasia manducante. Essa ten-
tativa brilhante de suprimir a linguagem e o outro esta, por6m, destinada
ao fracasso; pelo menos para ela, Clarice. Enquanto escrever. Enquanto
quiser dizer-se. Por isso a Paixdo se segue a Aprendizagem, que instaura
umrn processo de busca a dois, o tinico de toda a sua obra; onde o outro
reaparece nio alienante, onde a felicidade nio 6 uma perda, onde Ulisses
e L6ri, pelo amor, se transformam num s6. Sera de lamentar-se que o
amor nio seja ponto final, mas inaugure um novo discurso, indiciado
pelos dois pontos? Ou sera, antes, uma riqueza?

Evidencia-se como 6 importante, na obra de Clarice Lispector, a pers-

41 Ibid., p. 57.
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pectiva metalingilistica do narrador. Nao s6 ele questiona o c6digo, quan-
do procura palavras no dicionario e declara que nao sabia que na giria
a palavra <<galinha> tinha outro sentido; mas questiona continuamente a
pr6pria narrativa, a essencia do ato de escrever, enquanto e preciso usar
palavras.

Se eu pudesse escrever por intermrndio de desenhar na madeira ou
de alisar uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria
entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que nao
escreve faz, e exatamente corn a mesma alegria e o mesmo tormento de
quern escreve, e com as mesmas profundas decep6ces inconsolaveis:
nao usaria palavras 4.

Sera talvez por isso que Clarice Lispector nao inventa palavras:

Ha muita coisa a dizer que nao sei comrno dizer. Faltam as palavras.
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ja devem dizer o que
se consegue dizer e o que e proibido 43

Ela cria ao nivel da frase, ou melhor, une vocabulos, para Ihes dar
uma especie de compacta individualidade, que nao tern, quando separa-
dos: galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-rnorrer, poder-de-vida, que-e-que-eu-
faco, nao-muda, sabor-a-ti, morte-semrn-medo.

Apesar de sua consciencia de que escrever se faz com palavras e se
ha de respeitar a natureza das silabas, apesar de aspirar ao seco, ao inex-
pressivo, ao neutro da linguagem, Clarice Lispector nao renuncia ao <de
dentro>> do homem e as palavras uimidas de que sua escritura coleante
se nutre.

0 amor entre duas baratas, materia primordial, acontece vibratil, ao
sol do deserto da Libia, sobre a rocha seca. 0 homerm, mesmo que ame
cornm os olhos inteiramente abertos das baratas>>, tern de ser de noite.

... somos seres uimidos e salgados, somos seres de aguas do mar e de
lagrimas (...) sou bicho de grandes profundidades mrnidas, nao conheco
a poeira das cisternas secas, e a superficie de urna rocha nao 6 o meu
lar 

44
.

42 Ibid., p. 252.
4 3 Clarice Lispector, Agua viva (Rio de Janeiro: Artenova, 1973), p. 34.
44 Clarice Lispector, PSGH, p. 136.
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