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It proved on inquiry, that after the interest of Dr. 
Francia faded away, Paraguay had dropped clean 
out of general vision. Many, indeed, were uncertain 
whether it formed part of North or of South America; 
and it is, I need hardly say, impossible to take any 
interest about the fortunes of a race whose habitat 
is unknown. Sir Richard F. Burton (1870)

El África es el doble más grande que Brasil, y su 
territorio entero no vale la isla de Gran Bretaña, que 
lo representa en la 130ª parte. No es la extensión, es 
la condición del suelo lo que importa considerar. Una 
cuestión geográfi ca como es ésta, no se comprenderá 
jamás si no se estudia con un mapa a la vista. 
 Juan Bautista Alberdi (1865)

1. LA GUERRA DEL PARAGUAY Y EL DESTINO DE SUDAMÉRICA

Los epígrafes que encabezan este trabajo tienen un elemento central en común: 
puestos a pensar la Guerra del Paraguay, tanto Burton como Alberdi inevitablemente 
comienzan por una lección de geografía. La lección incumbe a americanos y 
europeos, auditorios que los textos construyen desde el centro mismo de las 
metrópolis del Viejo Continente. Burton escribe desde Londres, luego de meses 
de viaje por los campos de batalla de una guerra, a la que califi ca como “the most 
remarkable campaign fought during the present century” (Burton 1). Por su parte, 
Alberdi escribe estos folletos en París entre 1865 y 1866,1 durante el ostracismo 

1 “Las disensiones de las Repúblicas del Plata y las maquinaciones del Brasil” fue publicado en mayo 
de 1865 y “Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay” en julio del mismo año, mientras 
que “Crisis permanente de las Repúblicas del Plata” data de febrero de 1866. Fueron reeditados en 
forma de libro por el propio Alberdi en 1869, edición en la que se incluía como apéndice el “Texto 
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al que lo condena el gobierno argentino. Sus textos tienen el propósito declarado 
de acabar con la fuerte discusión que la guerra genera en el Plata y de infl uir tanto 
sobre la neutralidad del gobierno de Bartolomé Mitre en Argentina (que pronto se 
convertiría en participación activa del lado brasileño) como sobre la indiferencia 
europea (La Guerra del Paraguay 21).

Hasta aquí, las coincidencias. Burton no oculta que sus simpatías están con 
Brasil, a quien percibe abocado a una misión fundamental: abrir el sistema fl uvial del 
“Mississipi del Sur”, es decir, el sistema constituido por los ríos Paraná, Paraguay 
y el Plata (Letters... X). Por su parte, Alberdi sostiene una única tesis a lo largo de 
estos ensayos: la anomalía, el crimen de esta guerra se debe a una anomalía mayor, 
geográfi ca, la “monstruosidad” de Brasil en el mapa sudamericano.2 

La lección de geografía, sin embargo, cobra rutas diferentes. Burton, tal como 
reconoce en su Prefacio, busca iluminar, ilustrar y corregir las pobres nociones de 
“geografía popular” del público inglés sobre un continente que nunca deja de ser 
“Nuevo”. Para ello, la analogía se torna operación fundamental, como lo evidencia 
la comparación de los deltas del Mississippi y el Plata. Paradójicamente, puesto a 
ubicar Paraguay en el mapa, Burton no puede dejar de diferenciar pero tampoco 
de igualar América del Norte y América del Sur. Es que para el inglés no se trata 
de traducir América a Europa sino de empezar a distinguir unidades en el cuerpo 
mismo del continente. Se trata de proveer otro tipo de vista sobre la naturaleza 
americana. De ahí la importancia del mapa: es necesario ir más allá del accidente 
geográfi co, hacer visible al Paraguay como unidad política, recorte puntual en la 
naturaleza sin pausa de la América previa, que ésta –la primera “guerra de naciones” 
sudamericana– pone en cuestión, quizás, por primera vez. 

El discurso geográfi co de Alberdi también opta por esta “vista aérea” que 
la guerra parece exigir para ser ententida, pero va mucho más allá de la analogía 
ilustrativa. No es explicar ni ilustrar su intención sino trastocar, extrapolar, en 
defi nitiva, poner en movimiento el mapa de Sudamérica. En ese movimiento, Alberdi 
construye algo más que la defensa de Paraguay: a partir de la geografía, produce 
una teoría sobre el futuro, incluso sobre el destino mismo de Sudamérica. En esta 
teoría, las nociones de Armonía y Progreso son parte de un discurso geográfi co 
que se articula directamente con la noción de raza. Así, Alberdi no sólo provee una 
teoría sobre la Guerra del Paraguay sino que se embarca él mismo en una guerra 
simbólica, centrada, principalmente, en los mapas. Comparar mapas equivale, en 

y comentario del tratado secreto de la Triple Alianza contra el Paraguay”. Desde entonces, el libro 
tuvo muchas reediciones con diversos títulos. En este trabajo utilizo la edición de 2001 de Editorial 
Intercontinental que lo titula La Guerra del Paraguay.

2 Curiosamente, sus imágenes no difi eren tanto de las de Burton: también el mito de la apertura de 
los ríos, el mito que equipara Comunicación y Progreso –tan caro a la élite argentina del siglo XIX– 
cobrará un papel fundamental en su argumento, como se verá más adelante.



401LA GEOGRAFÍA COMO DESTINO...

este caso, a manipularlos, redibujarlos y proyectarlos hacia el futuro “ideal” del 
subcontinente. De esta operación proyectiva, Brasil emergerá como el principal 
elemento disruptivo, anómalo, monstruoso. La imbricación en el discurso geográfi co 
de Alberdi de las nociones de “raza” y “destino” construye un imaginario que, si bien 
contiene elementos similares a los mitos fundacionales de la nación argentina,3 los 
reescribe –en el contexto de Sudamérica– con signos llamativamente diferentes. El 
“monstruo brasileño” es uno de los productos de este discurso geográfi co-mesiánico 
y agita tanto los viejos fantasmas de la colonia como los fetiches de la modernidad. 
Exponer e interrogar el funcionamiento de ese discurso, analizar su cartografía y 
su política proyectivas, es el objetivo principal de este trabajo.

2. MAGIA GEOGRÁFICA

Más de cincuenta años antes de esta guerra, Alexander von Humboldt 
–reconocido por los mismos geógrafos como el padre fundador de su disciplina– 
había equipado a la élite americana con una imagen de América como punto de 
partida; una América vacía desde la que las élites podían, cómodamente, empezar a 
“hacer patria”. Tal como lo señala Marie Louise Pratt, esta reinvención de América 
como Naturaleza otorgaba a las élites criollas un sustrato conveniente desde donde 
pensarse a sí mismas en relación tanto con Europa como con la masa ambigua –el 
pueblo americano– que imaginaban representar (Imperial Eyes).

La Guerra del Paraguay altera ese paisaje como quizás ningún otro acontecimiento 
del siglo. Subyace a estos textos de Alberdi que para comprender la guerra es necesario 
pensar en unidades mayores que la nación –pensar, por ejemplo, en Sudamérica 
como un cuerpo orgánico–; pero también es necesario generar diferencias allí donde 
el ojo extranjero sólo ve las analogías geofísicas o, peor aún, el mapa homogéneo 
del viejo imperio. La geografía de Humboldt que analiza Pratt –una geografía del 
asombro y la belleza– ya no es sustrato para esta vista. La tríada que presentara el 
alemán como emblema de Sudamérica –los Andes, la pampa, la selva– provee una 
ilusión de continuidad que la guerra destruye. En sintonía con el desarrollo mismo 
de la geografía en tanto campo científi co, Alberdi está pensando Sudamérica en 
otra clave, la de una geografía preocupada no sólo por el paisaje y sus accidentes, 
sino por la relación del mismo con el hombre y sus instituciones. Tal geografía 
también podría reclamar su relación fi lial con Humboldt, pero con el Humboldt de 
Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España (1808). En este texto, donde 
Humboldt va más allá de la idea de América como Naturaleza y se interesa por 

3 Por ejemplo, la “teoría del vacío”, que supone a Argentina (o, por extensión, a América) como 
territorio a poblar. Para un análisis de esta cuestión del territorio “vacío”, ver Montaldo, 1999.
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el hombre americano, los problemas de la administración española y el grado de 
evolución del Nuevo Continente, la noción raza se torna fundamental.4

A partir de este paradigma preexistente, Alberdi puede articular un discurso 
geográfi co de números y estadísticas, que propone una vista panorámica de 
Sudamérica en tanto territorio grillado y divido en zonas y razas. Es este paradigma 
el que le permite comparar a Brasil con África y a ésta con Inglaterra. Se trata de un 
discurso geográfi co en el que importan las dimensiones y superfi cies, que reduce 
las opacidades del paisaje a un lenguaje nuevo, capaz de transmutar continentes 
enteros. Ese lenguaje provee a Alberdi de una mirada nueva, la que le permitirá 
explicar la anomalía de la guerra y resolver su misterio con sólo mirar el planisferio, 
es decir, “con un mapa a la vista”.

Es que la Guerra del Paraguay mueve al mapa sudamericano y no a la inversa. 
Desde el Prefacio, Alberdi enuncia su tesis con claridad: la guerra de la Triple 
Alianza no es una guerra, sino una revolución radical del mapa:

Bajo las apariencias de una empresa militar, se está operando una revolución 
profunda y radical en las condiciones de existencia de esos países: en el orden 
social, por las reformas de sus códigos civiles; en el orden económico [...] por el 
cambio reaccionario del sistema de navegación fl uvial; en el orden político, allí 
subordinado a la conformación y límites geográfi cos, por el cambio del mapa 
de América en la parte que les concierne, o lo que es lo mismo, en su equilibrio 
político. (Alberdi, 25)

Esta guerra que revoluciona Sudamérica no es otra cosa que el retorno de la 
colonia: Brasil es para Alberdi una monstruosidad,5 un anacronismo, un imperio 
inferior que tiene como objetivo principal restaurar la monarquía borbónica. En 
esta visión panorámica del mapa de Sudamérica, Brasil es conceptualizado como 
tres veces extranjero, “en raza, idioma y suelo” (55). Su ajenidad es construida a 
partir de la mirada al subcontinente, como si del suelo mismo brasileño emanara su 
“excepcionalidad” lingüística o racial. De ahí el eufemismo que lo defi ne como “lo 

4 La imbricación de las nociones de Raza y Geografía tiene también otras “paternidades” más allá 
de la obra de Humboldt, como lo demuestran, por ejemplo las conferencias que dictara Kant sobre 
Geografía física entre 1756 y 1796 (véase The Nature of Geography 38). 

5 Es interesante que Alberdi parece estar pensando desde el tablero geográfi co una preocupación no del 
todo ajena a los mismos intelectuales brasileños de la época. Claro que en un contexto absolutamente 
diferente.  La obsesión por la “monstruosidad” brasileña ligada a la mezcla de razas puede rastrearse, 
por ejemplo, en textos fundacionales como Os Sertoes, de Euclides da Cunha y en otros textos del 
siglo. Como señalan Lund y McNee, es posible rastrear esta obsesión por la idea de “monstruosidad” 
nacional incluso en producciones culturales más actuales, desde obras como Casa-grande e senzala 
de Gilberto Freyre hasta películas como la de Sergio Bianchi, Cronicamente inviável (Gilberto 
Freyre... 7-34).
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menos feliz de Sud América” (55). Pintar a Brasil como la excepción en el (de otro 
modo) “armónico” mapa de las repúblicas “hispanas” es uno de los puntos centrales 
de la argumentación de Alberdi. Pero su retórica no está exenta de contradicciones, 
pues simultáneamente le da a Brasil estatus de potencia imperial. “Después de la 
cuestión de México no ha ocurrido en Sudamérica cuestión que haya hecho más ruido 
en Europa que la de Paraguay” (25) señala desde el comienzo, haciendo evidente 
que los ojos europeos planean sobre sus escritos y modelan sus analogías. 

La mención a México no es casual, pues, más adelante, la tesis de Alberdi 
buscará equiparar Brasil a Francia, dibujarlo como extranjero y a la vez, como 
imperio colonialista en busca de nuevas tierras para la decadente dinastía de Portugal. 
Movimiento peligroso, pues acerca a Brasil demasiado al mapa europeo, imagen 
del polo civilizatorio del siglo. Justamente, de eso se trata: de dibujar y desdibujar 
el planisferio, de modo que la guerra acerque o aleje a Europa del escenario de las 
naciones sudamericanas. 

A lo largo de estos ensayos Alberdi dibuja, borra y vuelve a dibujar el mapa 
del mundo de acuerdo a las nociones de Progreso y Civilización del siglo. Escritor 
extranjero en el centro mismo del mundo civilizado no puede más que forzar los 
límites del continente americano para dibujarlo cercano a ese centro en un diseño 
a veces contradictorio, a veces delirante del mapa mundial. La guerra se vuelve, 
entonces, instrumento de diseño y revela la existencia de dos mapas: uno simbólico 
y otro literal. 

El “mapa literal” comprende, en este caso, tanto el viejo mapa de las colonias 
españolas y portuguesas, como aquel –contemporáneo al momento de escritura 
de Alberdi– de las naciones y sus fronteras en permanete fl uctuación o discusión. 
Lo que se pierde en el camino entre estos mapas es el territorio “real” americano: 
jamás se referirá Alberdi a la cuestión del problema limítrofe de estas naciones con 
la minuciosidad de Burton o de Thompson6 o entrarán a en sus textos la densidad de 
la selva, el contorno de los ríos, la especifi cidad de la naturaleza que encontramos en 
los textos románticos o en los de los viajeros ingleses. En su contabilidad geográfi ca, 
la naturaleza se ha vuelto línea, abstracción, estadística. Sólo volverá a entrar en 
su discurso en el fi nal, gracias a la reescritura de dos mitos: el de América como 
Paraíso y el del Progreso.

El primero y más importante de los mapas literales que redibuja Alberdi es 
el de la colonia española. Detrás del mapa de las repúblicas americanas alienta la 
sombra de la administración virreinal. Alberdi denuncia más claramente que los 
cronistas ingleses las pretensiones de anexión del gobierno de Buenos Aires del 

6 George Thompson, ingeniero inglés al servicio de los ferrocarriles paraguayos, es uno de los primeros 
cronistas de esta guerra. Su libro es intertexto obligado de crónicas posteriores, incluso de las cartas 
del mismo Richard Burton (véase The War in Paraguay).
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territorio paraguayo desde el momento mismo de la Emancipación, pretensión 
calcada sobre el mapa del Virreinato del Río de la Plata. Paradójicamente, este 
mapa construye a Paraguay como Estado de resistencia permanente frente a la 
voluntad expansionista de sus vecinos pero a la vez, esta insistencia en la sombra 
colonial, expone la fragilidad de las jóvenes repúblicas, incluso de la paraguaya. 
Caído el poder aglutinante del imperio ¿cómo generar diferencias nacionales 
que justifi quen los límites territoriales? Alberdi no contesta esa pregunta pero su 
insistencia en el anacronismo colonial revela que, a pesar de las luces de Londres 
y París que alientan el imaginario de las élites rioplatenses, Sudamérica está lejos 
de haber sacudido completamente los lazos con la vieja metrópoli en decadencia, y 
el problema de la identidad nacional comienza a proyectarse sobre la arbitrariedad 
de los límites territoriales.

En este punto, Alberdi introduce en su discurso otro mapa “literal”. Esta vez, 
se trata de un objeto concreto y, como tal, tiene valor ejemplar: muestra la función 
conquistadora de la cartografía, seguramente ya antigua en el siglo XIX. Ganar 
territorio en los mapas preanuncia a veces la conquista real de los mismos. El 
mapa como objeto de intrigas y complots, objeto fetiche, casi mágico, que asegura 
la posesión de un territorio de otro modo inexistente. Simbolizar es poseer, y así 
como el siglo XIX cierra el esfuerzo cartográfi co iniciado con el “descubrimiento” 
de América, las nuevas potencias imperiales libran, en los mapas, batallas que 
jamás existieron en los mares. Denuncia Alberdi:

[...] desde 1678 existe un mapa, mandado construir ofi cialmente en Lisboa, en el 
que toda la costa atlántica, desde Río de Janeiro hasta el río de la Plata y todo el 
continente de la otra orilla hasta Tucumán, aparecen perteneciendo a la corona de 
Portugal (hoy el Brasil). Y nosotros conocemos un atlas publicado no ha mucho en 
Londres en el que todo el territorio brasileño aparece integrado con los territorios 
de la Banda Oriental, Entre Ríos, Corrientes y Paraguay. (80-81)

Brasil, el imperio fuera de lugar, borra y redibuja el mapa americano a la sombra 
rival del viejo imperio español. Así, un mapa del pasado puede transformarse en 
un mapa del futuro, batalla que se libra, obviamente, en el atlas del mayor imperio 
del momento, el británico. La guerra del Paraguay se transforma, entonces, en un 
juego de geografías, de estrategias de tablero, de “maquinaciones”. 

Pero Alberdi no denuncia el colonialismo como modo injusto de apropiación: 
tan sólo denuncia la ineptitud de Brasil para llevar a cabo tremenda empresa, 
reclamando que no cuenta con la superioridad (que sí tendría Europa) necesaria 
para hacerlo. En el fondo, su argumento se construye sobre el pasaje del modo 
colonial al modo imperial. “El mundo entero ha reemplazado a España en el goce 
de las ventajas del suelo americano y en el interés de conservarlo y defenderlo 
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como benefi cio propio y suyo” (36), advierte más adelante, donde se entrevé el 
pasaje de la lógica de dominación territorial a una economía ingenua de ventajas 
comparativas. Es la incorporación de Sudamérica al mapa productivo del mundo 
lo que preocupa a Alberdi, es su destino en tanto participante del sistema mundial 
lo que se juega en esta guerra. Se evidencia, entonces, a la guerra como parte de 
una maquinaria mayor, como la puesta en movimiento del mapa mundial, que 
decide la incorporación de territorios en función de la idea de Progreso. Acercar 
a las repúblicas del Plata al polo civilizado de la economía y la cultura, es decir, 
a Europa, es uno de los objetivos de estos ensayos. De ahí que, sobre los mapas 
antiguos de la colonia, Alberdi construya un cada vez más elusivo mapa simbólico. 
La función de este mapa simbólico será convertir la tierra misma en “zonas”, zonas 
pobladas por razas en concordancia o no con su suelo y con el ideal de Progreso 
del siglo.

Por mapa simbólico se entiende, entonces, el diseño global que arrojan estos 
textos: la constitución de sus polos civilizados y sus enclaves barbarizados; la 
división del mundo en zonas y razas; las metáforas que acercan simbólicamente 
territorios de otro modo separados por la distancia geográfi ca. Imaginar a América 
en Europa y a Europa en América fue para la élite americana la tarea de un siglo 
destinado a emular sus instituciones, a transplantar y traducir, operaciones que 
se revelan tanto en los textos fundacionales de los intelectuales criollos como en 
aquellos textos menores que documentan los viajes físicos de esta élite que describiera 
David Viñas (“La mirada a Europa”). Evidentemente, estas operaciones son, para 
Alberdi, un punto de partida para pensar la guerra. Pero, en estos textos, va más 
allá de ese imaginario basado en el “transplante” de instituciones. Su mapa supone 
la existencia de un diseño global, y a la vez, es teoría explicativa para la guerra 
en general. Su premisa es simple y resume la tesis del libro: “Si el tiempo es plata 
para las empresas de comercio, el espacio es oro y sangre para las expediciones 
de la guerra” (38). El mal americano –la extensión– identifi cado por Sarmiento en 
Facundo, civilización y barbarie y por el mismo Alberdi en Bases y puntos para 
la organización política de la República Argentina es ahora argumento estratégico 
que no sólo decide la guerra, sino que permite acabar con su discusión, colocando 
a Brasil fuera del mapa americano. 

[Brasil] se toca por todos sus límites con todos los Estados de América del Sur, 
excepto Chile. A pesar de eso, el gobierno imperial dista de tal modo de sus 
grandes amigos [...] que el más inmediato de ellos (el del Estado Oriental del 
Uruguay) se halla a seis días de navegación por vapor de Río de Janeiro; el 
de la República Argentina, un poco más; el del Paraguay, como a catorce días, 
más de la distancia de Liverpool a Nueva York [...] Los gobiernos del Perú, del 
Ecuador, de Colombia, de Venezuela, están de Río de Janeiro a distancias más 
que transatlánticas. (38-39)
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Así, la distancia obra maravillas: la geografía se vuelve arma encendida contra 
lo foráneo, lo invasor. Las leguas, cuidadosamente medidas y transformadas en 
imágenes de ciudades, son las que expulsan a Brasil del mapa sudamericano. Si 
en las crónicas de la conquista, la naturaleza era obstáculo insoslayable para la 
marcha de la misión colonizadora-evangelizadora, en la versión alberdiana de 
esta guerra, la naturaleza ha desaparecido. No es la selva, la fl ora o la fauna lo que 
detiene el avance imperial: son las millas y las leguas; es la geografía en su más 
plana manifestación la que obra el encantamiento. 

No son las fortalezas ni los cañones, ni las fl orestas ni las montañas, la principal 
defensa del Paraguay. Su baluarte más poderoso es el espacio de dos mil millas 
que las separa de Río de Janeiro. Ese es el foso en que se agotan los tesoros y los 
ejércitos del Brasil. (39)

Brasil, nos dice Alberdi, es tres veces extranjero en el territorio sudamericano: 
en raza, en idioma y en instituciones de “repugnante desigualdad”, pues la esclavitud 
“y otras aberraciones coloniales” lo vuelven un anacronismo político (76). Pero, 
paradójicamente, su argumentación también coloca a Brasil demasiado cerca del polo 
civilizado, pues al concebir a Brasil como potencia imperialista, inmediatamente la 
compara con Francia. Comparación que no sólo aleja a Brasil sino que fetichiza la 
distancia. En efecto, Alberdi concibe a la empresa imperial como transatlántica, por 
eso recuerda que “la empresa lejana de México ha costado a la Francia un millón 
de francos” (39) . Colocar a Brasil en el mapa imperial implica sacarlo del mapa 
de América –presentar la Guerra del Paraguay como campaña extranjera– y a la 
vez acercarlo a la lógica europea, en suma: occidentalizarlo. Por eso, Alberdi se 
corrige y ensaya nuevas analogías. La comparación con Francia debe ser forzada y 
empujada hasta los extremos del mapa europeo. Brasil debe ser tan lejano a la América 
europeizada de sus Bases como a la Europa pro-americana que sueña el exiliado, 
de ahí que deba empujar la analogía hacia los límites, donde la lógica imperial deja 
de ser la lógica de la civilización. Con dedicación de cartógrafo, Alberdi ensaya 
un diseño tras otro hasta hallar fi nalmente la analogía que conviene en el extremo 
oriental de Europa: “Sería el imperio de Brasil engrandeciéndose con las repúblicas 
del Plata, como la Rusia con los despojos de la República polaca” (55).

En la misma operación, Paraguay se convierte en el paradigma de nación 
civilizada. Otra vez es el discurso geográfi co, matizado por la “teoría del 
vacío americano” que Alberdi construyera en las Bases, el que informa este 
reacomodamiento del mapa sudamericano:

El Paraguay está situado entre desiertos argentinos y brasileros poblados de indios 
salvajes, formando un oasis de cultura entre la barbarie extraña que lo encierra, 
como sus ríos, geográfi camente. (167)
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La imagen de Paraguay como oasis encerrado, inaccesible, baluarte de la 
civilización, tiene el efecto paradójico de representarla como tierra de excepción 
dentro del paisaje bárbaro de sus vecinos. Pero también juega a destituir 
–confi rmándola, pero en clave positiva– la vieja metáfora con la que se conociera 
al país durante el gobierno del Dr. Francia: la China Americana.7 Burton mismo 
declara que uno de los propósitos de sus cartas es acabar con esa comparación que 
él, haciendo alarde de sus saberes de viajero experimentado en tierras orientales, 
considera ridícula (Letters... 1). 

Pero Alberdi va más allá. Siguiendo esta idea de Paraguay como excepción 
civilizada, lo compara con Suiza por su territorio inexpugnable y lo considera heredero 
del “sueño dorado” de Bolívar de extender la revolución a Brasil (108). El mariscal 
Francisco Solano López, presidente de Paraguay, entra en esta argumentación de 
la mano de los héroes de la Independencia, y, lo que es más importante, también 
de los héroes extranjeros que llevaron Europa a América. Efecto metonímico del 
territorio y de los nombres que civiliza la cruzada paraguaya integrándola en una 
narrativa y un mapa mayores:8

El general López, nacido a un paso de Misiones, cuna de San Martín, y del suelo que 
lleva el nombre de Bolívar, es llamado a coronar la obra de esos grandes hombres 
en el suelo de Río Grande, abonado por la mano de Garibaldi. (108)

Alberdi dedica páginas enteras a enumerar las virtudes de Paraguay, que lo 
presentan como nación en lucha por entrar a la “familia de las naciones civilizadas”. 
Su lucha es la de la civilización, pues es la de la libre navegación de los ríos, símbolo 
del Progreso y la apertura que lo alejan de la vieja metáfora de la China Americana. 
Además, cuenta con la primera fundición de Sudamérica; su población duplica la 
de la Confederación Argentina pero en un territorio mucho más pequeño; no tiene 
deudas con el extranjero; todos los soldados paraguayos saben leer y la mayoría 
escribir y contar. Concluye Alberdi “La Europa misma no tiene ejemplos de esta 
especie” (110).

7 La metáfora, acuñada en la época en que Francia –dictador de Paraguay entre 1816 y 1840– había 
cerrado el país al extranjero, es referencia casi obligada en las crónicas de esta guerra.

8 Dentro de este “mapa mayor” entran los esfuerzos argumentativos de Alberdi por mostrar la infl uencia 
de orden inverso: América determinando la historia europea. Argumentación que invierte el movimiento 
unilateral de la copia. Sería materia de otro trabajo analizar este esfuerzo de Alberdi, que sostiene, 
incluso, que el feminismo habría nacido en América: “La acción de América en Europa, empleada 
como elemento político por los partidos europeos, no es un hecho que recién esté por suceder. Ella 
se ha hecho sentir ya en la primera revolución francesa; en la reciente transformación de Italia, pues 
más de uno de los héroes ha creado en el nuevo mundo el prestigio que le ha servido en Europa; y 
hoy mismo en el movimiento feminista en Irlanda, cuya base está en América” (50).
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Pero hay más que estas analogías, que dibujan a Brasil cercano a Persia y a 
Paraguay al lado de Suiza. Detrás de ellas, alienta una antigua concepción geográfi ca 
a la que ya recurrieran los cronistas españoles de la conquista,9 aquella que supone 
al mundo dividido en zonas. Pasada por el tamiz hegeliano, la vieja tradición 
aristotélica encuentra en Alberdi la temprana matriz evolucionista que dará su color 
al siglo siguiente: del Espíritu que evoluciona a sus anchas en las zonas templadas 
a las naciones que se extinguen bajo el lema de “la supervivencia del más apto”. 
Así, la guerra del Paraguay se enclava en esta racionalidad que divide al planeta 
de acuerdo a “misiones” geográfi cas. A cada nación su zona, a cada una su misión. 
Volviendo a Brasil, es tan notoria su mancha en el mapa americano que Alberdi lo 
coloca en el extremo opuesto, en las antípodas de las naciones americanas. “Brasil 
no tiene vecinos, tiene antípodas [...] No decimos la guerra; la simple amistad de sus 
vecinos es para el Brasil, como un cultivo de lujo” (38) declara desde el Prefacio, en 
el que, consecuentemente, acerca a Brasil a Francia o a Inglaterra en tanto potencia 
imperial en busca de espacio para sus colonos. Pero no exactamente. Pues no es el 
espacio lo que prima en esta guerra: es la lucha por el clima y no por el territorio 
la que determina las “maquinaciones” del Brasil:

El enemigo de Brasil no es el Paraguay, ni el Estado Oriental, ni el sistema 
republicano, ni el abolicionismo. Su enemigo capital es el sol de la zona tórrida. 
¿Puede este enemigo ser vencido? ¿Es posible aclimatar al hombre de la Europa 
en el suelo de la zona tórrida? (58)

De acuerdo al diseño global de Alberdi, esta guerra de conquista no es más que 
el último intento desesperado de Brasil por sacudirse el yugo de la zona tórrida. No 
es territorio lo que le falta al país más extenso de Sudamérica sino “el clima que 
le falta al suelo propio” (57). Es que en la lógica alberdiana sólo la inmigración 
europea garantiza la llegada a la Civilización. De ahí, el expansionismo brasileño. 
Al anacronismo que signifi ca la restauración monárquica en el suelo americano, 
Brasil suma el absurdo sincrónico de su raza. Doble inscripción de la monstruosidad 
brasileña del tiempo en el espacio: Brasil atrasa, tanto por su gobierno como por su 
suelo, condenado a ser habitable tan sólo por la raza africana, volviéndose inepto 
incluso para la copia de lo europeo. Después de todo, la idea ya estaba en Hegel.10 

9 Ver, por ejemplo, la mención a la teoría de las antípodas y a la zona tórrida en Historia general de 
las Indias (López de Gómara, 1932).

10 En efecto, en Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Hegel considera que sólo las zonas 
templadas son aptas para el desarrollo del Espíritu de la Historia: “Tiene, no obstante, infl uencia el 
clima, por cuanto que ni la zona cálida ni la fría son suelo abonado para la libertad de los hombres, 
para que en ellos puedan desarrollarse pueblos importantes en la Historia Universal [...] Así es, en 
general, la zona templada la que ha de ofrecer el teatro para el desarrollo de la Historia Universal y, 
dentro de ella, la parte septentrional es la más adecuada” (163-164, énfasis en el original).
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Se sabe, la semilla de la Ilustración y la Civilización sólo se desarrolla cómodamente 
en las repúblicas templadas. Subyace aquí, a pesar de Alberdi mismo, la vieja 
idea de Sudamérica como degeneración, América como copia de segundo orden o 
falsifi cación de la semilla de Occidente. Pero la percepción de Alberdi no llega a 
tanto, su argumentación se detiene en la monstruosa excepción brasileña: 

Y como los Borbones de la mejor raza, que son los nacidos bajo el hermoso 
cielo de Francia, no irían a África para habitar países como el Madagascar, como 
Guinea, como Angola por su clima tórrido, en que acabarían por degenerar junto 
con sus súbditos de origen europeo, la consecuencia de la instalación soberana en 
el Brasil tendría que ser la reconstrucción del imperio con territorios templados 
habitables por los hombres de la Europa, condición que no puede realizarse sin 
suprimir más de una de las repúblicas del Plata, culpables de poseer los bellos 
territorios que el Brasil necesita para completarse, si ha de conservar el imperio 
con emperadores de raza europea. (48)

En esta misma línea, Alberdi busca separar a las Repúblicas del Plata del 
contacto con esa fuerza degenerativa que condena a Brasil. Sobre la cuadrícula 
hegeliana que dividía al mundo en zonas (la frígida y la tórrida condenadas a 
carecer de Pueblos sujetos de la Historia), Alberdi superpone la división norte-sur 
(también presente en Hegel, con la diferencia de que para el fi lósofo, el Sur estaba 
condenado al atraso). Pero, para Alberdi, las Repúblicas platinas pueden salvarse si 
despiertan a la “corriente civilizadora” del hemisferio Sur. Tal corriente atravesaría 
esas zonas como un hálito civilizador, un Espíritu nuevo, aquel que, lejos de la lógica 
hegeliana, no muere al contacto con lo tórrido o lo inmaduro. El Espíritu que vence 
en esa corriente al Sur del mundo acabaría con la diferencia brutal que desmembra 
al continente americano, es decir, acabaría con la diferencia entre Estados Unidos 
y Sudamérica, diferencia que el mismo Hegel percibía como extrema en cuanto al 
grado de desarrollo de sus sociedades:11

Como hay una América del Sud, hay también un Asia del Sud y un África del 
Sud. En la extremidad meridional de esos mundos fl orecen los colores sajones 
que han visto nacer a los Estados Unidos, y protegen hoy mismo, en el Sud como 
en el Norte, la aclimatación afortunada de la civilización y de la libertad sajonas, 
en Australia, Tasmania, Nueva Zelanda, Falkland y Buena Esperanza, formando 
alrededor del globo, esos planteles de civilización, una zona de libertad [...] en 

11 En palabras del propio Hegel: “En Norteamérica vemos una gran prosperidad, basada en el crecimiento 
de la industria y de la población, en el orden civil y en la libertad. Toda la federación constituye un 
solo Estado y tiene un centro político. En cambio las repúblicas sudamericanas se basan en el poder 
militar, su Historia es una continua revolución” (173).
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medio de la cual se encuentran colocadas las repúblicas de Sud América, que se 
imaginan no tener vecinos más poderosos que el Brasil. (61)

Los colores sajones o, más adelante, “el ideal de civilización británica” tienen el 
poder de trascender las taras de la geografía, de estirar los continentes y achicar los 
mares. Por arte de magia, Argentina y Uruguay se encuentran más cerca de Australia 
que de Brasil, pobre excepción de la naturaleza, inapto para atraer colonos blancos 
a su territorio tórrido, incapaz de despertar –por su geografía– a esa “corriente 
civilizadora”. Sin embargo, no todo está perdido para la nación brasileña. En el 
mapa móvil de Sudamérica que Alberdi acerca y aleja de Europa a voluntad, hay 
una misión, un destino geográfi co y político para cada país. 

3. FETICHES TÉCNICOS

En el mapa simbólico alberdiano la geografía cobra funciones mágicas: por un 
lado agranda las distancias entre las repúblicas del Plata y Brasil; por el otro, acerca 
a estas repúblicas a los mitos del progreso y la civilización europeos. Contabilizar la 
guerra en espacio implica hacerlo en tiempo. Espacio y tiempo, oro y plata, son las 
monedas que mueven el mapa del mundo fi nisecular. Los términos de espacio, que 
miden cercanías y lejanías, se traducen en Alberdi como metáforas de pertenencia 
a la pirámide evolutiva de las naciones. Esta mitifi cación del espacio-tiempo no 
se representa –como para la mirada del conquistador– a través del viejo mito de 
América como paraíso estático, en estado de disponibilidad, sino a través del frenesí 
que generan los inventos técnicos, que transforman la naturaleza y parecen aportar 
Progreso casi instantáneamente.

En la lógica alberdiana Comunicación equivale a Progreso, mientras que 
Aislamiento es igual a Atraso. Así, Brasil, por su geografía, participa de la cerrazón 
inadmisible del atraso o la barbarie:

Encerrado entre el Ecuador y el Trópico, el Brasil puede llamarse el África del 
nuevo mundo. Es peor que África, pues se daría de parabienes si tuviese territorios 
como el Delta, el Tell de Túnez y de Argel (...) que están arriba de 30 grados de 
latitud. Las grandes ciudades marítimas del Brasil ocupan situaciones análogas 
a las que África tiene en las ciudades de Zenegambia, Guinea, Congo, Angola, 
países que sólo pueden habitarse por razas de color. El blanco que allí no muere, 
vive muriendo. (72)

Siguiendo esta línea, sostiene que sus costas sólo pueden ser habitadas por 
africanos, mientras que sus regiones interiores son inaccesibles por falta de vías 
de comunicación (69). Brasil es un enclave de atraso, es la inversión de Paraguay, 
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esa especie de ciudadela perdida, oasis del progreso. El territorio del Matto Grosso 
representa para Alberdi una apropiada sinécdoque del país: representa lo inaccesible, 
la cerrazón, el atraso. En esta idea de territorio inexpugnable, atrasado, Alberdi 
rescribe la idea de América como “continente misterioso”, inexplorado. Vuelven, 
así, las viejas historias del trópico como una tierra encantada, cruel y caliente 
que, en la lógica alberdiana, sólo puede ser cultivada por africanos; las leyendas 
de fi ebres y enfermedades misteriosas, noticias de blancos que mueren al primer 
contacto con la atmósfera de la selva, en fi n, lo que Alberdi, en un repaso rápido y 
arbitrario por el pasado de las colonias portuguesas, llama “la lúgubre historia de 
la colonización en Brasil” (73).

En suma, por su anomalía geográfi ca, Brasil es inepto para el lema del siglo: 
“Gobernar es poblar”. Detrás de esta premisa que embandera la programática 
alberdiana para la República Argentina subyace la ecuación Progreso=Comunicación. 
Por lo pronto incluye tanto a los barcos (pues el poblar implica la inmigración europea) 
como a las personas, en este tránsito/tráfi co, en esta fetichización de la circulación 
que parece garantizar la civilización instantánea para las nuevas repúblicas.

Por eso, en el otro extremo de la argumentación, Paraguay ocupa el polo 
civilizado, porque, según Alberdi, pelea por la libre navegación de los ríos. El mariscal 
Francisco Solano López ha abierto las fronteras que sus antecesores mantuvieran 
clausuradas y eso garantiza –según parece– la libertad que trae el progreso. O el 
progreso que trae la libertad. Necesariamente, la cualidad de “inexpugnable”, 
cambia ahora de signo: “Con sólo abrir sus puertas de par en par a la entrada del 
mundo civilizado, esas repúblicas se convierten en paradojas inexpugnables para 
los conquistadores atrasados” (38).

Así, la identifi cación entre Paraguay y China ha quedado en el pasado, pues 
ahora éste pelea por volverse fortaleza a fuerza de comercio, de comunicación. Y la 
comunicación –a esta altura del siglo– son los mares y ríos. Se trata de una inversión 
poética del espacio marino: si para la tripulación de Colón era el territorio poblado 
de monstruos, para el imaginario moderno es aquél poblado de maravillas técnicas 
que operan la magia del Progreso. Contacto, vecindad, comercio son las divisas del 
momento. Entre otros muchos ejemplos, señala Alberdi: “El mar que se interpone 
entre América y Europa no impide a los Estados Unidos vivir en sociedad de los 
grandes poderes europeos; es, al contrario, el mar el que les da vecindad” (34).12

12 En un texto posterior, El crimen de la guerra, Alberdi amplía esta concepción “moderna”, hiperbólica 
del mar: “Dividido por el mar –decían los antiguos porque no eran navegantes– Unido por el mar –es 
locución  de los modernos, porque el mar es un puente– que une sus orillas, para pueblos navegantes, 
como los modernos [...] El vapor no sólo ha suprimido la tierra como espacio, sino el mar. Como 
el pájaro, el hombre se ha emancipado de la tierra y del agua, para cruzar el espacio casi en alas del 
aire” (131, énfasis en el original).
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Pero no sólo los mares actúan esta magia. También las invenciones técnicas 
que los acortan. Abrir la puerta a las corrientes del siglo (metáfora también fl uvial) 
signifi ca también abandonar viejas máquinas y adoptar nuevas. Aquí el imaginario 
técnico de Alberdi demuestra su consonancia con el siglo siguiente: el de las 
estadísticas, el de los proyectos fuera de la escala nacional o globales, el de la 
racionalización técnica que desembocará en la Primera Guerra Mundial. 

Orden y Progreso van de la mano de estas máquinas, que no son solamente 
máquinas de producción. Más y primeramente, en esta programática alberdiana, 
importan las máquinas políticas. Primero, las máquinas de gobierno: abandonar 
las raíces obsoletas de la colonia (y sus múltiples divisiones internas) y adoptar, de 
acuerdo a la “ley natural”, la centralización, verdadero Estado civilizado “que es 
una máquina aritmética, por la cual el valor de un hombre se multiplica por tantos 
hombres como el país contiene” (32). Segundo, las máquinas de producción, fetiches 
al alcance de todas las naciones que garantizan el triunfo sobre la naturaleza, incluso 
en aquellas zonas donde el Espíritu de la Historia languidece. Las máquinas de 
producción coloniales deben suplantarse por las máquinas capitalistas, que de la 
mano del “ingenio” trascienden las determinaciones geográfi cas. Con la entrada 
de las máquinas, los dos mapas (el de la Colonia y el que divide al mundo según 
las gradaciones geográfi cas del Progreso) vuelven a superponerse:

Hay un emperador más poderoso que Carlos V [...] para él no hay zona tórrida 
ni zona glacial; no hay polos, no hay antípodas. Ese poder es el genio industrial 
del hombre de este siglo [...] desde que el calor, el hielo, el vapor, el aire, la 
electricidad, el gas, el agua, vencidos y sometidos a su dominación, han venido 
a ser los nobles esclavos del hombre. (59)

En esta línea, Brasil, condenado por su geografía, encuentra su redención en 
la imaginación técnica. No hace falta más que suplantar la maquinaria de guerra 
por la maquinaria de producción. Declara Alberdi que el primer triunfo sobre la 
barbarie fue hacer del hombre una máquina de agricultura. En esta segunda etapa, 
la tarea es hacer de una máquina “un esclavo que trabaja, que transporta [...] que 
ataca, que alumbra, que releva al negro esclavo de su cruel destino, en el hogar, en 
los campos, en las minas, en la guerra, es el triunfo espléndido de la civilización 
sobre la materia, triunfo sin sangre, ni víctimas, ni lágrimas” (59).

Claro que la sangre, las víctimas y las lágrimas hacen referencia no sólo a la 
esclavitud –síntoma por excelencia de la monstruosidad brasileña– sino también a 
la guerra misma. Allí es donde Alberdi pasa de las maquinaciones a las máquinas, 
donde la geografía se articula fi nalmente con la raza y ambas con la guerra como 
instrumento inefi ciente. La guerra, en última instancia, ha de reemplazarse por 
otro tipo de máquina, una máquina racial. Sea que la presente como el complot 
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brasileño hacia una imposible “Unión Ibérica” (hipótesis que Alberdi contempla 
por un momento pero descarta porque América del Sur, a diferencia de la Península 
Ibérica, no contaría con las “necesidades imperiosas de la geografía” para que tal 
unión fuera necesaria), sea que la presente como un plan de exterminio, la guerra 
pasa de confl icto geográfi co territorial a lucha racial sin solución de continuidad:

No son territorios únicamente lo que el Brasil intenta desmembrar, son 
nacionalidades, razas, familias, lo que el Brasil, portugués de origen, aspira a 
desmembrar en el Plata, poblado de gentes de origen español. Tal aspiración es 
la guerra sin fi n; y tal guerra es el exterminio del pueblo que se quiere heredar. 
(125)

Es cierto, estos ensayos de Alberdi claman por la intervención europea y 
argentina en una contienda que recién comienza. Como tal, el reclamo cobra forma 
predictiva: más del setenta por ciento de la población paraguaya morirá en esta 
guerra de exterminio. De modo que la guerra no está lejos de ser el genocidio que 
Alberdi plantea con tanta lucidez (aunque las Repúblicas del Plata elegirán el bando 
de acuerdo a otras posiciones simbólicas, no con atención a la supuesta hermandad 
que garantiza la común sangre española). Pero la máquina racial funciona en otro 
sentido. Es la solución de Alberdi a la “monstruosidad” de Brasil: otorgarle una 
misión domesticadora de su propio territorio, una misión que, de la mano de la 
imaginación técnica, respete la unión inexorable entre raza y geografía. Brasil, 
liberado al fi n de su excepcionalidad tanto geográfi ca como política, gracias a las 
máquinas, abdicaría de su voluntad expansiva que busca un clima apto para su 
necesaria modernización, si y sólo si aceptara una última ecuación de la máxima 
Progreso=Comunicación: la de la purifi cación de la sangre. La máquina racial es 
el último paso de la fetichización de la circulación que supone esa premisa. Y esa 
premisa es la única que garantizaría la paz. Como no podía ser de otro modo, con 
la paz, Alberdi encuentra el camino para la confl uencia entre técnica y religión. 
La armonía de Sudamérica implica culminar la tarea mesiánica, reencontrar, en la 
ciencia y en la técnica, el camino hacia Jesucristo:

La paz exige dejar a cada clima su raza histórica y normal. Acepte Brasil la noble 
y caritativa misión que le da la zona tórrida de emblanquecer por el cruzamiento 
la raza negra, esclavizada para sus comodidades. Son dos razas que se sacrifi can 
una a otra para redimir la parte del género humano que es la excepción afl igente 
de nuestra especie. El clima espléndido del Trópico es el eterno Edén en que se 
opera el renacimiento de una mitad del género humano hacia los nobles destinos 
trazados por la religión de Jesucristo. (127)
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Sólo así la excepción brasileña colabora con la reescritura en América del 
Paraíso original. En su elusivo mapa del mundo, Alberdi realiza la síntesis imposible 
entre ciencia y cristianismo, dos pilares herederos de la misión de la colonia. En el 
siglo de Spencer, Dios actúa por mano de los mandatos sagrados del Progreso, aún 
cuando ellos se encarnen en la comunicación de las sangres. Última confi rmación de 
la Filosofía de la Historia hegeliana, la Sudamérica de fi n de siglo parece triunfar, 
en la diatriba alberdiana, sobre su propia excepcionalidad. La geografía, antes 
obstáculo insoslayable y símbolo de inmadurez, redefi ne su papel en este mapa 
redibujado hasta el cansancio: no es condición, no es origen, es destino. 

En el fi nal, la magia geográfi ca se ha consumado: América vuelve a ser el 
Paraíso terrenal que fuera en sus orígenes, siempre y cuando cada nación acepte el 
destino divino que le ha sido otorgado. En este sentido, la geografía no es obstáculo 
a vencer, es misión milenarista transformada en tarea política y moral. Para mayor 
claridad, así concluye Alberdi este pasaje: “La geografía no es un simple hecho 
de orden físico; por su infl uencia sobre el hombre, es también un hecho de orden 
histórico y moral” (127).
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