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LA GEOGRAFIA COMO DESTINO:
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It proved on inquiry, that after the interest of Dr.
Francia faded away, Paraguay had dropped clean
outof general vision. Many, indeed, were uncertain
whether it formed part of North or of South America;
and it is, | need hardly say, impossible to take any
interest about the fortunes of a race whose habitat
is unknown. Sir Richard F. Burton (1870)

El Africa es el doble més grande que Brasil, y su
territorio entero no vale laislade Gran Bretafia, que
lo representa en la 130% parte. No es la extension, es
lacondiciéndel sueloloqueimportaconsiderar. Una
cuestién geograficacomoes ésta, no se comprendera
jamas si no se estudia con un mapa a la vista.
Juan Bautista Alberdi (1865)

1. LA GUERRA DEL PARAGUAY Y EL DESTINO DE SUDAMERICA

Los epigrafes que encabezan este trabajo tienen un elemento central en comun:
puestosapensar laGuerradel Paraguay, tanto Burton como Alberdi inevitablemente
comienzan por una leccién de geografia. La leccion incumbe a americanos y
europeos, auditorios que los textos construyen desde el centro mismo de las
metrépolis del Viejo Continente. Burton escribe desde Londres, luego de meses
de viaje por los campos de batalla de una guerra, a la que califica como “the most
remarkable campaign fought during the present century” (Burton 1). Por su parte,
Alberdi escribe estos folletos en Paris entre 1865 y 1866,' durante el ostracismo

1 “Lasdisensiones de las Republicas del Plata y las maquinaciones del Brasil” fue publicado en mayo
de 1865 y “Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay” en julio del mismo afio, mientras
que “Crisis permanente de las Republicas del Plata” data de febrero de 1866. Fueron reeditados en
forma de libro por el propio Alberdi en 1869, edicion en la que se incluia como apéndice el “Texto
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al que lo condena el gobierno argentino. Sus textos tienen el proposito declarado
de acabar con la fuerte discusion que la guerra genera en el Plata y de influir tanto
sobre la neutralidad del gobierno de Bartolomé Mitre en Argentina (que pronto se
convertiria en participacion activa del lado brasilefio) como sobre la indiferencia
europea (La Guerra del Paraguay 21).

Hasta aqui, las coincidencias. Burton no oculta que sus simpatias estan con
Brasil,aquien percibe abocado aunamision fundamental: abrir el sistema fluvial del
“Muississipi del Sur”, es decir, el sistema constituido por los rios Parana, Paraguay
y el Plata (Letters... X). Por su parte, Alberdi sostiene una Unica tesis a lo largo de
estos ensayos: la anomalia, el crimen de esta guerra se debe a una anomalia mayor,
geogréfica, la “monstruosidad” de Brasil en el mapa sudamericano.?

La leccion de geografia, sin embargo, cobra rutas diferentes. Burton, tal como
reconoce en su Prefacio, busca iluminar, ilustrar y corregir las pobres nociones de
“geografia popular” del publico inglés sobre un continente que nunca deja de ser
“Nuevo”. Paraello, la analogia se torna operacion fundamental, como lo evidencia
la comparacion de los deltas del Mississippi y el Plata. Paradojicamente, puesto a
ubicar Paraguay en el mapa, Burton no puede dejar de diferenciar pero tampoco
de igualar América del Norte y América del Sur. Es que para el inglés no se trata
de traducir América a Europa sino de empezar a distinguir unidades en el cuerpo
mismo del continente. Se trata de proveer otro tipo de vista sobre la naturaleza
americana. De ahi la importancia del mapa: es necesario ir mas alla del accidente
geografico, hacer visible al Paraguay como unidad politica, recorte puntual en la
naturalezasin pausade laAmérica previa, que ésta—la primera “guerra de naciones”
sudamericana— pone en cuestion, quizas, por primera vez.

El discurso geografico de Alberdi también opta por esta “vista aérea” que
la guerra parece exigir para ser ententida, pero va mucho mas alla de la analogia
ilustrativa. No es explicar ni ilustrar su intencion sino trastocar, extrapolar, en
definitiva, poner enmovimiento el mapade Sudamérica. Enese movimiento, Alberdi
construye algo mas que la defensa de Paraguay: a partir de la geografia, produce
una teoria sobre el futuro, incluso sobre el destino mismo de Sudamérica. En esta
teoria, las nociones de Armonia y Progreso son parte de un discurso geogréafico
que se articula directamente con la nocion de raza. Asi, Alberdi no sélo provee una
teoria sobre la Guerra del Paraguay sino que se embarca él mismo en una guerra
simbolica, centrada, principalmente, en los mapas. Comparar mapas equivale, en

y comentario del tratado secreto de la Triple Alianza contra el Paraguay”. Desde entonces, el libro
tuvo muchas reediciones con diversos titulos. En este trabajo utilizo la edicién de 2001 de Editorial
Intercontinental que lo titula La Guerra del Paraguay.

2 Curiosamente, sus imagenes no difieren tanto de las de Burton: también el mito de la apertura de
los rios, el mito que equipara Comunicacién y Progreso —tan caro a la élite argentina del siglo xix—
cobraré un papel fundamental en su argumento, como se vera mas adelante.
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este caso, a manipularlos, redibujarlos y proyectarlos hacia el futuro “ideal” del
subcontinente. De esta operacion proyectiva, Brasil emergera como el principal
elementodisruptivo, anémalo, monstruoso. Laimbricacidnen el discurso geogréafico
deAlberdide lasnocionesde “raza” y “destino” construye un imaginario que, si bien
contiene elementos similares a los mitos fundacionales de la nacién argentina,® los
reescribe —en el contexto de Sudamérica— con signos llamativamente diferentes. El
“monstruo brasilefio” esuno de los productos de este discurso geografico-mesianico
y agita tanto los viejos fantasmas de la colonia como los fetiches de la modernidad.
Exponer e interrogar el funcionamiento de ese discurso, analizar su cartografia y
su politica proyectivas, es el objetivo principal de este trabajo.

2. MAGIA GEOGRAFICA

Mas de cincuenta afios antes de esta guerra, Alexander von Humboldt
—reconocido por los mismos gedgrafos como el padre fundador de su disciplina—
habia equipado a la élite americana con una imagen de América como punto de
partida; una América vacia desde la que las élites podian, comodamente, empezar a
“hacer patria”. Tal como lo sefiala Marie Louise Pratt, esta reinvencion de América
como Naturaleza otorgaba a las élites criollas un sustrato conveniente desde donde
pensarse a si mismas en relacién tanto con Europa como con la masa ambigua —el
pueblo americano— que imaginaban representar (Imperial Eyes).

LaGuerradel Paraguay alteraese paisaje como quizas ningin otroacontecimiento
delsiglo. Subyace aestos textos de Alberdi que paracomprender laguerraes necesario
pensar en unidades mayores que la nacién —pensar, por ejemplo, en Sudamérica
COMO un cuerpo organico—; pero también es necesario generar diferencias alli donde
el ojo extranjero sélo ve las analogias geofisicas o, peor ain, el mapa homogéneo
del viejo imperio. La geografia de Humboldt que analiza Pratt —una geografia del
asombro y la belleza— ya no es sustrato para esta vista. La triada que presentara el
aleman como emblema de Sudamérica —los Andes, la pampa, la selva— provee una
ilusion de continuidad que la guerra destruye. En sintonia con el desarrollo mismo
de la geografia en tanto campo cientifico, Alberdi est4 pensando Sudamérica en
otra clave, la de una geografia preocupada no sélo por el paisaje y sus accidentes,
sino por la relacion del mismo con el hombre y sus instituciones. Tal geografia
también podria reclamar su relacion filial con Humboldt, pero con el Humboldt de
Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva Espafia (1808). En este texto, donde
Humboldt va mas alla de la idea de América como Naturaleza y se interesa por

3 Por ejemplo, la “teoria del vacio”, que supone a Argentina (o, por extension, a América) como
territorio a poblar. Para un anélisis de esta cuestion del territorio “vacio”, ver Montaldo, 1999.
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el hombre americano, los problemas de la administracion espafiola y el grado de
evolucidon del Nuevo Continente, la nocion raza se torna fundamental.*

A partir de este paradigma preexistente, Alberdi puede articular un discurso
geografico de nimeros y estadisticas, que propone una vista panoramica de
Sudameérica en tanto territorio grillado y divido en zonas y razas. Es este paradigma
el que le permite comparar a Brasil con Africay a ésta con Inglaterra. Se trata de un
discurso geografico en el que importan las dimensiones y superficies, que reduce
las opacidades del paisaje a un lenguaje nuevo, capaz de transmutar continentes
enteros. Ese lenguaje provee a Alberdi de una mirada nueva, la que le permitira
explicar laanomalia de la guerray resolver sumisterio con sdlo mirar el planisferio,
es decir, “con un mapa a la vista”.

Es que la Guerra del Paraguay mueve al mapa sudamericano y no a la inversa.
Desde el Prefacio, Alberdi enuncia su tesis con claridad: la guerra de la Triple
Alianza no es una guerra, sino una revolucidn radical del mapa:

Bajo las apariencias de una empresa militar, se esta operando una revolucion
profunda y radical en las condiciones de existencia de esos paises: en el orden
social, por las reformas de sus cddigos civiles; en el orden econémico [...] por el
cambio reaccionario del sistema de navegacion fluvial; en el orden politico, alli
subordinado a la conformacion y limites geogréficos, por el cambio del mapa
de América en la parte que les concierne, o lo que es lo mismo, en su equilibrio
politico. (Alberdi, 25)

Esta guerra que revoluciona Sudamérica no es otra cosa que el retorno de la
colonia: Brasil es para Alberdi una monstruosidad,® un anacronismo, un imperio
inferior que tiene como objetivo principal restaurar la monarquia borbonica. En
esta vision panoramica del mapa de Sudamérica, Brasil es conceptualizado como
tres veces extranjero, “en raza, idioma y suelo” (55). Su ajenidad es construida a
partir de la mirada al subcontinente, como si del suelo mismo brasilefio emanara su
“excepcionalidad” linglistica o racial. De ahi el eufemismo que lo define como “lo

4 La imbricacién de las nociones de Raza y Geografia tiene también otras “paternidades” méas alla
de la obra de Humboldt, como lo demuestran, por ejemplo las conferencias que dictara Kant sobre
Geografia fisica entre 1756 y 1796 (véase The Nature of Geography 38).

5 Esinteresante que Alberdi parece estar pensando desde el tablero geogréfico una preocupacion no del
todo ajena a los mismos intelectuales brasilefios de la época. Claro que en un contexto absolutamente
diferente. La obsesion por la “monstruosidad” brasilefia ligada a la mezcla de razas puede rastrearse,
por ejemplo, en textos fundacionales como Os Sertoes, de Euclides da Cunha y en otros textos del
siglo. Como sefialan Lund y McNee, es posible rastrear esta obsesién por la idea de “monstruosidad”
nacional incluso en producciones culturales mas actuales, desde obras como Casa-grande e senzala
de Gilberto Freyre hasta peliculas como la de Sergio Bianchi, Cronicamente inviavel (Gilberto
Freyre... 7-34).
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menos feliz de Sud América” (55). Pintar a Brasil como la excepcion en el (de otro
modo) “arménico” mapade las republicas “hispanas” es uno de los puntos centrales
de la argumentacién de Alberdi. Pero su retdrica no esta exenta de contradicciones,
pues simultdneamente le da a Brasil estatus de potencia imperial. “Después de la
cuestion de México no haocurrido en Sudamérica cuestion que hayahechomasruido
en Europa que la de Paraguay” (25) sefiala desde el comienzo, haciendo evidente
que los o0jos europeos planean sobre sus escritos y modelan sus analogias.

La mencion a México no es casual, pues, mas adelante, la tesis de Alberdi
buscara equiparar Brasil a Francia, dibujarlo como extranjero y a la vez, como
imperio colonialistaenbuscade nuevastierras para ladecadente dinastia de Portugal.
Movimiento peligroso, pues acerca a Brasil demasiado al mapa europeo, imagen
del polo civilizatorio del siglo. Justamente, de eso se trata: de dibujar y desdibujar
el planisferio, de modo que la guerra acerque o aleje a Europa del escenario de las
naciones sudamericanas.

A lo largo de estos ensayos Alberdi dibuja, borra y vuelve a dibujar el mapa
del mundo de acuerdo a las nociones de Progreso y Civilizacion del siglo. Escritor
extranjero en el centro mismo del mundo civilizado no puede mas que forzar los
limites del continente americano para dibujarlo cercano a ese centro en un disefio
a veces contradictorio, a veces delirante del mapa mundial. La guerra se vuelve,
entonces, instrumento de disefio y revela la existencia de dos mapas: uno simbolico
y otro literal.

El “mapa literal” comprende, en este caso, tanto el viejo mapa de las colonias
espafiolas y portuguesas, como aquel —contemporaneo al momento de escritura
de Alberdi- de las naciones y sus fronteras en permanete fluctuacion o discusion.
Lo que se pierde en el camino entre estos mapas es el territorio “real” americano:
jamas se referird Alberdi a la cuestion del problema limitrofe de estas naciones con
laminuciosidad de Burton o de Thompson® o entraran a en sus textos la densidad de
laselva, el contorno de losrios, laespecificidad de la naturaleza que encontramos en
los textos romanticos o en los de los viajeros ingleses. En su contabilidad geogréfica,
la naturaleza se ha vuelto linea, abstraccion, estadistica. Sdlo volvera a entrar en
su discurso en el final, gracias a la reescritura de dos mitos: el de América como
Paraiso y el del Progreso.

El primero y méas importante de los mapas literales que redibuja Alberdi es
el de la colonia espafiola. Detras del mapa de las republicas americanas alienta la
sombra de la administracion virreinal. Alberdi denuncia méas claramente que los
cronistas ingleses las pretensiones de anexion del gobierno de Buenos Aires del

5 George Thompson, ingeniero inglés al servicio de los ferrocarriles paraguayos, es uno de los primeros
cronistas de esta guerra. Su libro es intertexto obligado de crénicas posteriores, incluso de las cartas
del mismo Richard Burton (véase The War in Paraguay).
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territorio paraguayo desde el momento mismo de la Emancipacion, pretension
calcada sobre el mapa del Virreinato del Rio de la Plata. Paraddjicamente, este
mapa construye a Paraguay como Estado de resistencia permanente frente a la
voluntad expansionista de sus vecinos pero a la vez, esta insistencia en la sombra
colonial, expone la fragilidad de las jovenes republicas, incluso de la paraguaya.
Caido el poder aglutinante del imperio ;como generar diferencias nacionales
que justifiquen los limites territoriales? Alberdi no contesta esa pregunta pero su
insistencia en el anacronismo colonial revela que, a pesar de las luces de Londres
y Paris que alientan el imaginario de las élites rioplatenses, Sudamérica esta lejos
de haber sacudido completamente los lazos con la vieja metrépoli en decadencia, y
el problema de la identidad nacional comienza a proyectarse sobre la arbitrariedad
de los limites territoriales.

En este punto, Alberdi introduce en su discurso otro mapa “literal”. Esta vez,
se trata de un objeto concreto y, como tal, tiene valor ejemplar: muestra la funcién
conquistadora de la cartografia, seguramente ya antigua en el siglo xix. Ganar
territorio en los mapas preanuncia a veces la conquista real de los mismos. El
mapa como objeto de intrigas y complots, objeto fetiche, casi magico, que asegura
la posesidn de un territorio de otro modo inexistente. Simbolizar es poseer, y asi
como el siglo xix cierra el esfuerzo cartografico iniciado con el “descubrimiento”
de América, las nuevas potencias imperiales libran, en los mapas, batallas que
jamas existieron en los mares. Denuncia Alberdi:

[...] desde 1678 existe un mapa, mandado construir oficialmente en Lisboa, en el
que toda la costa atlantica, desde Rio de Janeiro hasta el rio de la Plata y todo el
continente de la otra orilla hasta Tucuman, aparecen perteneciendo a la corona de
Portugal (hoy el Brasil). Y nosotros conocemos un atlas publicado no hamucho en
Londres en el que todo el territorio brasilefio aparece integrado con los territorios
de la Banda Oriental, Entre Rios, Corrientes y Paraguay. (80-81)

Brasil, el imperio fuerade lugar, borray redibuja el mapaamericano alasombra
rival del viejo imperio espafiol. Asi, un mapa del pasado puede transformarse en
un mapa del futuro, batalla que se libra, obviamente, en el atlas del mayor imperio
del momento, el britanico. La guerra del Paraguay se transforma, entonces, en un
juego de geografias, de estrategias de tablero, de “maquinaciones”.

Pero Alberdi no denuncia el colonialismo como modo injusto de apropiacion:
tan solo denuncia la ineptitud de Brasil para llevar a cabo tremenda empresa,
reclamando que no cuenta con la superioridad (que si tendria Europa) necesaria
para hacerlo. En el fondo, su argumento se construye sobre el pasaje del modo
colonial al modo imperial. “El mundo entero ha reemplazado a Espafia en el goce
de las ventajas del suelo americano y en el interés de conservarlo y defenderlo
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como beneficio propio y suyo” (36), advierte mas adelante, donde se entrevé el
pasaje de la légica de dominacidn territorial a una economia ingenua de ventajas
comparativas. Es la incorporacion de Sudamérica al mapa productivo del mundo
lo que preocupa a Alberdi, es su destino en tanto participante del sistema mundial
lo que se juega en esta guerra. Se evidencia, entonces, a la guerra como parte de
una maquinaria mayor, como la puesta en movimiento del mapa mundial, que
decide la incorporacion de territorios en funcidn de la idea de Progreso. Acercar
a las republicas del Plata al polo civilizado de la economia y la cultura, es decir,
a Europa, es uno de los objetivos de estos ensayos. De ahi que, sobre los mapas
antiguos de la colonia, Alberdi construya un cada vez méas elusivo mapa simbdlico.
La funcidn de este mapa simbolico sera convertir la tierra misma en “zonas”, zonas
pobladas por razas en concordancia o no con su suelo y con el ideal de Progreso
del siglo.

Por mapa simbdlico se entiende, entonces, el disefio global que arrojan estos
textos: la constitucion de sus polos civilizados y sus enclaves barbarizados; la
division del mundo en zonas y razas; las metaforas que acercan simbdlicamente
territorios de otro modo separados por la distancia geogréafica. Imaginar a América
en Europa y a Europa en América fue para la élite americana la tarea de un siglo
destinado a emular sus instituciones, a transplantar y traducir, operaciones que
se revelan tanto en los textos fundacionales de los intelectuales criollos como en
aquellostextos menores que documentan los viajes fisicos de estaélite que describiera
David Vifias (“La mirada a Europa™). Evidentemente, estas operaciones son, para
Alberdi, un punto de partida para pensar la guerra. Pero, en estos textos, va mas
alla de ese imaginario basado en el “transplante” de instituciones. Su mapa supone
la existencia de un disefio global, y a la vez, es teoria explicativa para la guerra
en general. Su premisa es simple y resume la tesis del libro: “Si el tiempo es plata
para las empresas de comercio, el espacio es oro y sangre para las expediciones
de la guerra” (38). El mal americano —la extension- identificado por Sarmiento en
Facundo, civilizacién y barbarie y por el mismo Alberdi en Bases y puntos para
la organizacion politica de la Republica Argentina es ahora argumento estratégico
que no sblo decide la guerra, sino que permite acabar con su discusion, colocando
a Brasil fuera del mapa americano.

[Brasil] se toca por todos sus limites con todos los Estados de América del Sur,
excepto Chile. A pesar de eso, el gobierno imperial dista de tal modo de sus
grandes amigos [...] que el mas inmediato de ellos (el del Estado Oriental del
Uruguay) se halla a seis dias de navegacion por vapor de Rio de Janeiro; el
de la Republica Argentina, un poco mas; el del Paraguay, como a catorce dias,
mas de la distancia de Liverpool a Nueva York [...] Los gobiernos del Per(, del
Ecuador, de Colombia, de Venezuela, estan de Rio de Janeiro a distancias mas
que transatlanticas. (38-39)
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Asi, ladistancia obra maravillas: la geografia se vuelve arma encendida contra
lo fordneo, lo invasor. Las leguas, cuidadosamente medidas y transformadas en
imagenes de ciudades, son las que expulsan a Brasil del mapa sudamericano. Si
en las cronicas de la conquista, la naturaleza era obstaculo insoslayable para la
marcha de la mision colonizadora-evangelizadora, en la version alberdiana de
esta guerra, la naturaleza ha desaparecido. No es la selva, la flora o la fauna lo que
detiene el avance imperial: son las millas y las leguas; es la geografia en su mas
plana manifestacion la que obra el encantamiento.

No son las fortalezas ni los cafiones, ni las florestas ni las montafias, la principal
defensa del Paraguay. Su baluarte mas poderoso es el espacio de dos mil millas
que las separa de Rio de Janeiro. Ese es el foso en que se agotan los tesoros y los
ejércitos del Brasil. (39)

Brasil, nos dice Alberdi, es tres veces extranjero en el territorio sudamericano:
enraza,enidiomayeninstituciones de “repugnante desigualdad”, pues laesclavitud
“y otras aberraciones coloniales” lo vuelven un anacronismo politico (76). Pero,
paradodjicamente, suargumentacion también colocaaBrasil demasiado cercadel polo
civilizado, pues al concebir a Brasil como potencia imperialista, inmediatamente la
compara con Francia. Comparacion que no solo aleja a Brasil sino que fetichiza la
distancia. En efecto, Alberdi concibe a laempresa imperial como transatlantica, por
eso recuerda que “la empresa lejana de México ha costado a la Francia un millén
de francos” (39) . Colocar a Brasil en el mapa imperial implica sacarlo del mapa
de América —presentar la Guerra del Paraguay como campafia extranjera—y a la
vez acercarlo a la l6gica europea, en suma: occidentalizarlo. Por eso, Alberdi se
corrige y ensaya nuevas analogias. La comparacion con Francia debe ser forzada y
empujada hasta los extremos del mapaeuropeo. Brasil debe sertan lejanoalaAmérica
europeizada de sus Bases como a la Europa pro-americana que suefia el exiliado,
de ahi que deba empujar la analogia hacia los limites, donde la I6gica imperial deja
de ser la logica de la civilizacion. Con dedicacion de cartdgrafo, Alberdi ensaya
un disefio tras otro hasta hallar finalmente la analogia que conviene en el extremo
oriental de Europa: “Seria el imperio de Brasil engrandeciéndose con las repablicas
del Plata, como la Rusia con los despojos de la Republica polaca” (55).

En la misma operacién, Paraguay se convierte en el paradigma de nacion
civilizada. Otra vez es el discurso geogréfico, matizado por la “teoria del
vacio americano” que Alberdi construyera en las Bases, el que informa este
reacomodamiento del mapa sudamericano:

El Paraguay est situado entre desiertos argentinos y brasileros poblados de indios
salvajes, formando un oasis de cultura entre la barbarie extrafia que lo encierra,
como sus rios, geograficamente. (167)
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La imagen de Paraguay como oasis encerrado, inaccesible, baluarte de la
civilizacién, tiene el efecto paraddjico de representarla como tierra de excepcion
dentro del paisaje barbaro de sus vecinos. Pero también juega a destituir
—confirméandola, pero en clave positiva— la vieja metafora con la que se conociera
al pais durante el gobierno del Dr. Francia: la China Americana.” Burton mismo
declara que uno de los propdsitos de sus cartas es acabar con esa comparacion que
él, haciendo alarde de sus saberes de viajero experimentado en tierras orientales,
considera ridicula (Letters... 1).

Pero Alberdi va mas alla. Siguiendo esta idea de Paraguay como excepcion
civilizada, locomparacon Suizapor suterritorioinexpugnabley lo considera heredero
del “suefio dorado” de Bolivar de extender la revolucion a Brasil (108). EI mariscal
Francisco Solano Lopez, presidente de Paraguay, entra en esta argumentacion de
la mano de los héroes de la Independencia, y, o que es mas importante, también
de los héroes extranjeros que llevaron Europa a América. Efecto metonimico del
territorio y de los nombres que civiliza la cruzada paraguaya integrandola en una
narrativa y un mapa mayores:?

El general Lopez, nacido a un paso de Misiones, cunade San Martin, y del suelo que
lleva el nombre de Bolivar, es llamado a coronar la obra de esos grandes hombres
en el suelo de Rio Grande, abonado por la mano de Garibaldi. (108)

Alberdi dedica paginas enteras a enumerar las virtudes de Paraguay, que lo
presentan como nacién en lucha por entrar a la “familia de las naciones civilizadas”.
Suluchaeslade lacivilizacion, pues es la de la libre navegacion de los rios, simbolo
del Progreso y la apertura que lo alejan de la vieja metafora de la China Americana.
Ademas, cuenta con la primera fundicién de Sudameérica; su poblacion duplica la
de la Confederacion Argentina pero en un territorio mucho mas pequefio; no tiene
deudas con el extranjero; todos los soldados paraguayos saben leer y la mayoria
escribir y contar. Concluye Alberdi “La Europa misma no tiene ejemplos de esta
especie” (110).

7 La metéfora, acufiada en la época en que Francia —dictador de Paraguay entre 1816 y 1840 habia
cerrado el pais al extranjero, es referencia casi obligada en las crénicas de esta guerra.

8 Dentrode este “mapamayor” entran los esfuerzos argumentativos de Alberdi por mostrar lainfluencia
deorden inverso: Américadeterminando la historiaeuropea. Argumentacion que invierte el movimiento
unilateral de la copia. Seria materia de otro trabajo analizar este esfuerzo de Alberdi, que sostiene,
incluso, que el feminismo habria nacido en América: “La accion de América en Europa, empleada
como elemento politico por los partidos europeos, no es un hecho que recién esté por suceder. Ella
se ha hecho sentir ya en la primera revolucion francesa; en la reciente transformacion de Italia, pues
mas de uno de los héroes ha creado en el nuevo mundo el prestigio que le ha servido en Europa; y
hoy mismo en el movimiento feminista en Irlanda, cuya base esta en América” (50).
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Pero hay mas que estas analogias, que dibujan a Brasil cercano a Persiay a
Paraguay al lado de Suiza. Detras deellas, alientaunaantigua concepcion geogréafica
a la que ya recurrieran los cronistas espafioles de la conquista,® aquella que supone
al mundo dividido en zonas. Pasada por el tamiz hegeliano, la vieja tradicion
aristotélica encuentra en Alberdi la temprana matriz evolucionista que dara su color
al siglo siguiente: del Espiritu que evoluciona a sus anchas en las zonas templadas
a las naciones que se extinguen bajo el lema de “la supervivencia del mas apto”.
Asi, la guerra del Paraguay se enclava en esta racionalidad que divide al planeta
de acuerdo a “misiones” geograficas. A cada nacién su zona, a cada una su mision.
\Volviendo a Brasil, es tan notoria su mancha en el mapa americano que Alberdi lo
coloca en el extremo opuesto, en las antipodas de las naciones americanas. “Brasil
no tiene vecinos, tiene antipodas [...] No decimos la guerra; la simple amistad de sus
vecinos es para el Brasil, como un cultivo de lujo” (38) declara desde el Prefacio, en
el que, consecuentemente, acerca a Brasil a Francia o a Inglaterra en tanto potencia
imperial en busca de espacio para sus colonos. Pero no exactamente. Pues no es el
espacio lo que prima en esta guerra: es la lucha por el climay no por el territorio
la que determina las “maquinaciones” del Brasil:

El enemigo de Brasil no es el Paraguay, ni el Estado Oriental, ni el sistema
republicano, ni el abolicionismo. Su enemigo capital es el sol de la zona térrida.
¢Puede este enemigo ser vencido? ;Es posible aclimatar al hombre de la Europa
en el suelo de la zona torrida? (58)

De acuerdo al disefio global de Alberdi, esta guerra de conquista no es méas que
el tltimo intento desesperado de Brasil por sacudirse el yugo de la zona torrida. No
es territorio lo que le falta al pais mas extenso de Sudamérica sino “el clima que
le falta al suelo propio” (57). Es que en la ldgica alberdiana solo la inmigracion
europea garantiza la llegada a la Civilizacion. De ahi, el expansionismo brasilefio.
Al anacronismo que significa la restauracién monarquica en el suelo americano,
Brasil sumael absurdo sincrénico de suraza. Doble inscripcion de lamonstruosidad
brasilefia del tiempo en el espacio: Brasil atrasa, tanto por su gobierno como por su
suelo, condenado a ser habitable tan sdlo por la raza africana, volviéndose inepto
incluso para la copia de lo europeo. Después de todo, la idea ya estaba en Hegel.?

9 Ver, por ejemplo, la mencién a la teoria de las antipodas y a la zona térrida en Historia general de
las Indias (L6pez de Gémara, 1932).

0 Enefecto, en Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, Hegel considera que sélo las zonas
templadas son aptas para el desarrollo del Espiritu de la Historia: “Tiene, no obstante, influencia el
clima, por cuanto que ni la zona cdlida ni la fria son suelo abonado para la libertad de los hombres,
para que en ellos puedan desarrollarse pueblos importantes en la Historia Universal [...] Asi es, en
general, la zona templada la que ha de ofrecer el teatro para el desarrollo de la Historia Universal y,
dentro de ella, la parte septentrional es la mas adecuada” (163-164, énfasis en el original).
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Sesabe, lasemillade la llustraciony la Civilizacion sélo se desarrollacémodamente
en las replblicas templadas. Subyace aqui, a pesar de Alberdi mismo, la vieja
idea de Sudamérica como degeneracion, América como copia de segundo orden o
falsificacion de la semilla de Occidente. Pero la percepcion de Alberdi no llega a
tanto, su argumentacion se detiene en la monstruosa excepcion brasilefia:

Y como los Borbones de la mejor raza, que son los nacidos bajo el hermoso
cielo de Francia, no irian a Africa para habitar paises como el Madagascar, como
Guinea, como Angola por su clima torrido, en que acabarian por degenerar junto
con sus subditos de origen europeo, la consecuencia de la instalacion soberana en
el Brasil tendria que ser la reconstruccion del imperio con territorios templados
habitables por los hombres de la Europa, condicion que no puede realizarse sin
suprimir mas de una de las repdblicas del Plata, culpables de poseer los bellos
territorios que el Brasil necesita para completarse, si ha de conservar el imperio
con emperadores de raza europea. (48)

En esta misma linea, Alberdi busca separar a las Republicas del Plata del
contacto con esa fuerza degenerativa que condena a Brasil. Sobre la cuadricula
hegeliana que dividia al mundo en zonas (la frigida y la térrida condenadas a
carecer de Pueblos sujetos de la Historia), Alberdi superpone la division norte-sur
(también presente en Hegel, con la diferencia de que para el filésofo, el Sur estaba
condenado al atraso). Pero, para Alberdi, las Republicas platinas pueden salvarse si
despiertan a la “corriente civilizadora” del hemisferio Sur. Tal corriente atravesaria
esas zonas como un halito civilizador, un Espiritu nuevo, aquel que, lejos de lalégica
hegeliana, no muere al contacto con lo torrido o lo inmaduro. El Espiritu que vence
en esa corriente al Sur del mundo acabaria con la diferencia brutal que desmembra
al continente americano, es decir, acabaria con la diferencia entre Estados Unidos
y Sudamérica, diferencia que el mismo Hegel percibia como extrema en cuanto al
grado de desarrollo de sus sociedades:™

Como hay una América del Sud, hay también un Asia del Sud y un Africa del
Sud. En la extremidad meridional de esos mundos florecen los colores sajones
que han visto nacer a los Estados Unidos, y protegen hoy mismo, en el Sud como
en el Norte, la aclimatacion afortunada de la civilizacion y de la libertad sajonas,
en Australia, Tasmania, Nueva Zelanda, Falkland y Buena Esperanza, formando
alrededor del globo, esos planteles de civilizacién, una zona de libertad [...] en

11 Enpalabrasdel propio Hegel: “En Norteaméricavemos unagran prosperidad, basadaen el crecimiento
de la industria y de la poblacion, en el orden civil y en la libertad. Toda la federacién constituye un
solo Estado y tiene un centro politico. En cambio las republicas sudamericanas se basan en el poder
militar, su Historia es una continua revolucién” (173).
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medio de la cual se encuentran colocadas las republicas de Sud América, que se
imaginan no tener vecinos mas poderosos que el Brasil. (61)

Loscoloressajones 0, masadelante, “el ideal de civilizacion britanica” tienenel
poder de trascender las taras de la geografia, de estirar los continentes y achicar los
mares. Por arte de magia, Argentinay Uruguay se encuentran mas cerca de Australia
que de Brasil, pobre excepcion de la naturaleza, inapto para atraer colonos blancos
a su territorio torrido, incapaz de despertar —por su geografia— a esa “corriente
civilizadora”. Sin embargo, no todo estd perdido para la nacion brasilefia. En el
mapa movil de Sudamérica que Alberdi acerca y aleja de Europa a voluntad, hay
una mision, un destino geografico y politico para cada pais.

3. FETICHES TECNICOS

En el mapa simbolico alberdiano la geografia cobra funciones méagicas: por un
lado agranda las distancias entre las repdblicas del Plata y Brasil; por el otro, acerca
aestas repUblicas a los mitos del progreso y la civilizacion europeos. Contabilizar la
guerra en espacio implica hacerlo en tiempo. Espacio y tiempo, oro y plata, son las
monedas que mueven el mapa del mundo finisecular. Los términos de espacio, que
miden cercanias y lejanias, se traducen en Alberdi como metéaforas de pertenencia
a la piramide evolutiva de las naciones. Esta mitificacion del espacio-tiempo no
se representa —como para la mirada del conquistador— a través del viejo mito de
América como paraiso estatico, en estado de disponibilidad, sino a través del frenesi
que generan los inventos técnicos, que transforman la naturaleza y parecen aportar
Progreso casi instantaneamente.

En la logica alberdiana Comunicacion equivale a Progreso, mientras que
Aislamiento es igual a Atraso. Asi, Brasil, por su geografia, participa de la cerrazén
inadmisible del atraso o la barbarie:

Encerrado entre el Ecuador y el Tropico, el Brasil puede llamarse el Africa del
nuevo mundo. Es peor que Africa, pues se daria de parabienes si tuviese territorios
como el Delta, el Tell de Tunez y de Argel (...) que estan arriba de 30 grados de
latitud. Las grandes ciudades maritimas del Brasil ocupan situaciones analogas
a las que Africa tiene en las ciudades de Zenegambia, Guinea, Congo, Angola,
paises que sélo pueden habitarse por razas de color. El blanco que alli no muere,
vive muriendo. (72)

Siguiendo esta linea, sostiene que sus costas solo pueden ser habitadas por
africanos, mientras que sus regiones interiores son inaccesibles por falta de vias
de comunicacion (69). Brasil es un enclave de atraso, es la inversion de Paraguay,
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esa especie de ciudadela perdida, oasis del progreso. El territorio del Matto Grosso
representaparaAlberdi unaapropiadasinécdoque del pais: representalo inaccesible,
la cerrazon, el atraso. En esta idea de territorio inexpugnable, atrasado, Alberdi
rescribe la idea de América como “continente misterioso”, inexplorado. Vuelven,
asi, las viejas historias del trépico como una tierra encantada, cruel y caliente
que, en la I6gica alberdiana, s6lo puede ser cultivada por africanos; las leyendas
de fiebres y enfermedades misteriosas, noticias de blancos que mueren al primer
contacto con la atmdsfera de la selva, en fin, lo que Alberdi, en un repaso rapido y
arbitrario por el pasado de las colonias portuguesas, llama “la ligubre historia de
la colonizacion en Brasil” (73).

En suma, por su anomalia geogréfica, Brasil es inepto para el lema del siglo:
“Gobernar es poblar”. Detras de esta premisa que embandera la programatica
alberdianaparalaRepublicaArgentinasubyace laecuacion Progreso=Comunicacion.
Porloprontoincluye tantoalos barcos (puesel poblar implica lainmigracion europea)
como a las personas, en este transito/trafico, en esta fetichizacion de la circulacion
que parece garantizar la civilizacion instantanea para las nuevas republicas.

Por eso, en el otro extremo de la argumentacion, Paraguay ocupa el polo
civilizado, porque, seginAlberdi, peleapor lalibre navegacion de los rios. El mariscal
Francisco Solano Lépez ha abierto las fronteras que sus antecesores mantuvieran
clausuradas y eso garantiza —segun parece— la libertad que trae el progreso. O el
progreso que trae la libertad. Necesariamente, la cualidad de “inexpugnable”,
cambia ahora de signo: “Con s6lo abrir sus puertas de par en par a la entrada del
mundo civilizado, esas repUblicas se convierten en paradojas inexpugnables para
los conquistadores atrasados” (38).

Asi, la identificacion entre Paraguay y China ha quedado en el pasado, pues
ahora éste pelea por volverse fortaleza a fuerza de comercio, de comunicacion. Y la
comunicacion—aestaaltura del siglo—son los mares y rios. Se trata de una inversion
poética del espacio marino: si para la tripulacion de Colon era el territorio poblado
de monstruos, para el imaginario moderno es aquél poblado de maravillas técnicas
que operan la magia del Progreso. Contacto, vecindad, comercio son las divisas del
momento. Entre otros muchos ejemplos, sefiala Alberdi: “El mar que se interpone
entre América y Europa no impide a los Estados Unidos vivir en sociedad de los
grandes poderes europeos; es, al contrario, el mar el que les da vecindad” (34).1?

2 Enun texto posterior, El crimen de la guerra, Alberdi amplia esta concepcién “moderna”, hiperbélica
del mar: “Dividido por el mar —decian los antiguos porque no eran navegantes— Unido por el mar —es
locucién de los modernos, porque el mar es un puente— que une sus orillas, para pueblos navegantes,
como los modernos [...] El vapor no sélo ha suprimido la tierra como espacio, sino el mar. Como
el pajaro, el hombre se ha emancipado de la tierra y del agua, para cruzar el espacio casi en alas del
aire” (131, énfasis en el original).
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Pero no sélo los mares actlian esta magia. También las invenciones técnicas
que los acortan. Abrir la puerta a las corrientes del siglo (metafora también fluvial)
significa también abandonar viejas maquinas y adoptar nuevas. Aqui el imaginario
técnico de Alberdi demuestra su consonancia con el siglo siguiente: el de las
estadisticas, el de los proyectos fuera de la escala nacional o globales, el de la
racionalizacion técnica que desembocara en la Primera Guerra Mundial.

Orden y Progreso van de la mano de estas maquinas, que no son solamente
maquinas de produccion. Mas y primeramente, en esta programatica alberdiana,
importan las maquinas politicas. Primero, las maquinas de gobierno: abandonar
las raices obsoletas de la colonia (y sus multiples divisiones internas) y adoptar, de
acuerdo a la “ley natural”, la centralizacion, verdadero Estado civilizado “que es
una maquina aritmética, por la cual el valor de un hombre se multiplica por tantos
hombres como el pais contiene” (32). Segundo, las méaquinas de produccién, fetiches
al alcance de todas las naciones que garantizan el triunfo sobre la naturaleza, incluso
en aquellas zonas donde el Espiritu de la Historia languidece. Las maquinas de
produccion coloniales deben suplantarse por las maquinas capitalistas, que de la
mano del “ingenio” trascienden las determinaciones geogréaficas. Con la entrada
de las maquinas, los dos mapas (el de la Colonia y el que divide al mundo segun
las gradaciones geograficas del Progreso) vuelven a superponerse:

Hay un emperador mas poderoso que Carlos V [...] para él no hay zona térrida
ni zona glacial; no hay polos, no hay antipodas. Ese poder es el genio industrial
del hombre de este siglo [...] desde que el calor, el hielo, el vapor, el aire, la
electricidad, el gas, el agua, vencidos y sometidos a su dominacion, han venido
a ser los nobles esclavos del hombre. (59)

En esta linea, Brasil, condenado por su geografia, encuentra su redencion en
la imaginacidn técnica. No hace falta mas que suplantar la maquinaria de guerra
por la maquinaria de produccion. Declara Alberdi que el primer triunfo sobre la
barbarie fue hacer del hombre una maquina de agricultura. En esta segunda etapa,
la tarea es hacer de una maquina “un esclavo que trabaja, que transporta [...] que
ataca, que alumbra, que releva al negro esclavo de su cruel destino, en el hogar, en
los campos, en las minas, en la guerra, es el triunfo espléndido de la civilizacion
sobre la materia, triunfo sin sangre, ni victimas, ni lagrimas” (59).

Claro que la sangre, las victimas y las lagrimas hacen referencia no sélo a la
esclavitud —sintoma por excelencia de la monstruosidad brasilefia— sino también a
la guerra misma. Alli es donde Alberdi pasa de las maquinaciones a las maquinas,
donde la geografia se articula finalmente con la raza y ambas con la guerra como
instrumento ineficiente. La guerra, en Gltima instancia, ha de reemplazarse por
otro tipo de maquina, una maquina racial. Sea que la presente como el complot
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brasilefio hacia una imposible “Unién Ibérica” (hipdtesis que Alberdi contempla
por un momento pero descarta porque América del Sur, a diferencia de la Peninsula
Ibérica, no contaria con las “necesidades imperiosas de la geografia” para que tal
union fuera necesaria), sea que la presente como un plan de exterminio, la guerra
pasa de conflicto geografico territorial a lucha racial sin solucion de continuidad:

No son territorios Unicamente lo que el Brasil intenta desmembrar, son
nacionalidades, razas, familias, lo que el Brasil, portugués de origen, aspira a
desmembrar en el Plata, poblado de gentes de origen espafiol. Tal aspiracion es
la guerra sin fin; y tal guerra es el exterminio del pueblo que se quiere heredar.
(125)

Es cierto, estos ensayos de Alberdi claman por la intervencién europea y
argentina en una contienda que recién comienza. Como tal, el reclamo cobra forma
predictiva: méas del setenta por ciento de la poblacidn paraguaya morira en esta
guerra de exterminio. De modo que la guerra no esta lejos de ser el genocidio que
Alberdi plantea con tanta lucidez (aunque las Republicas del Plata elegiran el bando
de acuerdo a otras posiciones simbolicas, no con atencién a la supuesta hermandad
que garantiza la comdn sangre espafiola). Pero la maquina racial funciona en otro
sentido. Es la solucion de Alberdi a la “monstruosidad” de Brasil: otorgarle una
misidn domesticadora de su propio territorio, una misién que, de la mano de la
imaginacion técnica, respete la unién inexorable entre raza y geografia. Brasil,
liberado al fin de su excepcionalidad tanto geografica como politica, gracias a las
maquinas, abdicaria de su voluntad expansiva que busca un clima apto para su
necesaria modernizacion, si y solo si aceptara una UGltima ecuacién de la maxima
Progreso=Comunicacion: la de la purificacion de la sangre. La maquina racial es
el Gltimo paso de la fetichizacidn de la circulacidn que supone esa premisa. Y esa
premisa es la Unica que garantizaria la paz. Como no podia ser de otro modo, con
la paz, Alberdi encuentra el camino para la confluencia entre técnica y religion.
La armonia de Sudamérica implica culminar la tarea mesianica, reencontrar, en la
ciencia y en la técnica, el camino hacia Jesucristo:

La paz exige dejar a cada clima su raza histérica y normal. Acepte Brasil la noble
y caritativa mision que le da la zona torrida de emblanquecer por el cruzamiento
la raza negra, esclavizada para sus comodidades. Son dos razas que se sacrifican
una a otra para redimir la parte del género humano que es la excepcion afligente
de nuestra especie. El clima espléndido del Tropico es el eterno Edén en que se
opera el renacimiento de una mitad del género humano hacia los nobles destinos
trazados por la religion de Jesucristo. (127)
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Sélo asi la excepcion brasilefia colabora con la reescritura en América del
Paraiso original. En su elusivo mapa del mundo, Alberdi realiza lasintesis imposible
entre cienciay cristianismo, dos pilares herederos de la mision de la colonia. En el
siglo de Spencer, Dios acta por mano de los mandatos sagrados del Progreso, ain
cuando ellos se encarnen en lacomunicacion de las sangres. Ultima confirmacion de
la Filosofia de la Historia hegeliana, la Sudamérica de fin de siglo parece triunfar,
en la diatriba alberdiana, sobre su propia excepcionalidad. La geografia, antes
obstaculo insoslayable y simbolo de inmadurez, redefine su papel en este mapa
redibujado hasta el cansancio: no es condicidn, no es origen, es destino.

En el final, la magia geogréfica se ha consumado: América vuelve a ser el
Paraiso terrenal que fuera en sus origenes, siempre y cuando cada nacion acepte el
destino divino que le ha sido otorgado. En este sentido, la geografia no es obstaculo
a vencer, es mision milenarista transformada en tarea politica y moral. Para mayor
claridad, asi concluye Alberdi este pasaje: “La geografia no es un simple hecho
de orden fisico; por su influencia sobre el hombre, es también un hecho de orden
histérico y moral” (127).
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