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JOSE MARIA ARGUEDAS: ENTRE LA IDEOLOGIA Y LA ARCADIA
POR

MaRrIo VARGAS LLosA

Aunque los asuntos de mi pais me importan mucho, y he dedicado la mayor parte de
lo que he escrito al Perd, hasta donde yo puedo juzgar la literatura peruana ha tenido poca
influencia sobre mis libros. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y que
Ilegan aconstituir sufamiliaespiritual, no figuran casi los escritores de mi propio pais. Con
unaexcepcion: José Maria Arguedas. Es, entre los escritores peruanos, el Ginico con el que
he llegado a tener una relacion verdaderamente pasional, como la que tengo con Flaubert
o con Faulkner o laque tuve con Sartre. No creo que Arguedas fuera un gran escritor, como
los que he mencionado, sino un buen escritor que escribié por lo menos una novela muy
hermosa, lograda de principio a fin, Los rios profundos, pero en cuyas otras obras, aunque
sean éxitos sélo parciales, hay siempre elementos seductores y conmovedores. Creo que
mi interés por José Maria Arguedas no se debe s6lo a su obra sino, también, a su caso,
privilegiado y patético. Privilegiado porque en un pais escindido en dos mundos, dos
lenguas, dos culturas, dos tradiciones histéricas, a él le fue dado conocer a ambas
realidades por igual, intimamente, en sus miserias y en sus grandezas, y, por lo tanto, José
Maria Arguedas tuvo una perspectiva muchisimo mas amplia que la mia y que la de la
mayor parte de los escritores peruanos sobre nuestro pais. Patético porque el arraigo en
esos dos mundos antagdnicos hizo de él un desarraigado. Su vida fue triste, y traumas de
infancia, que no llegd nunca a superar y que dejan una estela de temas y motivos en toda
su obra, sumados a crisis de adulto al final, lo condujeron al suicidio. En el caso personal
y en la obra de Arguedas se refleja el drama del escritor peruano y, seguramente, del
latinoamericano: sus responsabilidades morales, sociales, politicas; también las presiones
a que debe hacer frente, y como ellos inciden en su vocacion literaria —a veces
estimulandola y a veces destruyéndola. En José Maria Arguedas podemos estudiar de
manera muy vivida la problematica del escritor latinoamericano, en general.

Lanovelade la cual voy a hablarles, Todas las sangres, publicada en 1964, es la mas
larga y la mas ambiciosa que escribid, aunque tal vez sea la mas frustrada de sus novelas.
Pero una novela frustrada puede ser mas instructiva y mas elocuente sobre la vision del
mundo de un escritor, sobre sus técnicas, sobre el sentido profundo de su arte, que una
novela lograda. Todas las sangres es, en este sentido, una novela sumamente instructiva.
El dijo, cuando publicé el libro, que hasta entonces su obra habia ido creciendo
espacialmente; que habiacomenzado escribiendo sobre unaaldea, que su primer libro, una
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coleccién de cuentos llamada Agua, gira sobre la vida de un pueblecito, San Juan de
Lucanas; que luego, en su segundo libro habia descrito la vida de una provincia—y Yawar
fiesta es una novela situada en el pueblo de Puquio; que luego habia crecido hacia un
departamento, que es el tema de Los rios profundos, situado en el departamento de
Abancay; y que, por fin, en Todas las sangres habia conseguido su ambicién: retratar en
una novela toda la vida peruana. En realidad lo que retrata Toda las sangres es una de las
grandes limitaciones de la literatura latinoamericana y peruana indigenista, algo que el
propio José Maria Arguedas en sus mejores momentos logré superar: el ideologismo. Es
una limitacion que él habia percibido cuando era todavia un escritor adolescente y habia
denunciado muy finamente en su primeranovela, Yawar fiesta. Curiosamente, veinte afios
mas tarde incurriria en ella.

El libro, sin embargo, al mismo tiempo que sucumbe a la tentacion del ideologismo,
internamente la contesta con una vision del mundo totalmente distinta a la ideologia. Y
esta contradiccion, creo, da a la novela una tirantez que la hace fascinante, a pesar de sus
defectos. Presenciamos en ellauna lucha de dos fuerzas: unaracional y otrairracional, que
se disputan el mundo inventado, como se disputaron, en vida, la persona de José Maria
Arguedas. Hay un elemento premeditado y un elemento espontaneo que comparecen en
el libro y que son mutuamente inconciliables. La ambicion de la novela esta reflejada en
el titulo: Todas las sangres. Es decir, todas las razas, todas las regiones, todas las culturas,
todas las tradiciones, todas las clases sociales de ese gran mosaico que es el Perd.
Efectivamente en Todas las sangres aparecen los Andes y la costa; los indios, los blancos
y los mestizos; aparecen losricos y los pobres, desde la clspide de millonarios hasta labase
campesina, con muchas divisiones y subdivisiones intermedias de esta piramide social.
Pero el prop6sito de lanovelano sélo es cuantitativo; también cualitativo: mostrar que este
mundo esté signado por la injusticia y revelar los mecanismos de la desigualdad y del
sufrimiento social en el Per0.

El esquemaideoldgico sobre el cual esta construida la historia es muy simple y quiere
ilustrar esta conviccion: que la historia es una lucha de clases, de intereses inconciliables,
en la que los poderosos someten a los débiles y los explotan o los destruyen, y en la que
los débiles s6lo pueden alcanzar su liberacion destruyendo a los poderosos. El Pert
aparece como un campo de batalla, de fuerzas irreconciliables, 0 como una piramide de
distintos segmentos en la cual los segmentos mas minoritarios y mas prosperos aplastan
brutalmente a aquéllos en los que se apoyan y de los cuales se nutren. El vértice
todopoderoso, quien tiene el maximo de la fuerza y del poder en esta sociedad, es una
compafiia imperialista, la Wisther and Bozart, que destruye a un capitalista nacional, don
Fermin Aragon de Peralta, que ha descubierto una mina de plata en los Andes, la mina de
San Pedro de Apark’ora. Esta es la primera oposicion, contradiccion o rivalidad que la
novela quiere describir, la que existe entre el capitalismo imperialista y el capitalismo
burgués nacional. Lanovelaquiere mostrar graficamente en esta luchaentre laWisther and
Bozart y don Fermin Aragon de Peralta como en la sociedad peruana el imperialismo
impide que se desarrolle y prospere un capitalismo nacional y como el capitalista nacional
esta obligado a ser dependiente y a entrar en transacciones con el imperialismo.

A su vez, el capitalismo nacional, mediatizado por el imperialismo, ha prosperado
gracias a una falta de escripulos y a una brutalidad semejante a la que ejerce el
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imperialismo contra él. Don Fermin Aragon de Peralta, para constituir su negocio minero,
ha debido destruir a los agricultores de la region de San Pedro de Lahuaymarca, de cuyas
tierras se ha apoderado, mediante fraudes y violencias, destruyendo practicamente la
agricultura que daba vida a la region. Esta es la segunda oposicion que la novela quiere
describir: mineria versus agricultura, industria versus agricultura, capitalismo nacional
versus feudalismo. Los sefiores feudales de la sierra de San Pedro de Apark’ora, de San
Pedro Lahuaymarca, han sido empobrecidos cuando no destruidos por don Fermin Aragén
de Peralta. El latifundismo es el sistema que ha imperado en la region desde la llegada de
los conquistadores espafioles en el siglo XV1. La novela retrocede hacia el pasado para
mostrarnos como se constituy6 el feudalismo andino, y cémo el feudalismo surgi6 también
de la destruccidn, el saqueo y el pillaje de las tierras de las comunidades indigenas, los
distintos métodos por los cuales estas tierras fueron arrebatadas a los campesinos. El
mundo feudal esta dividido en distintos tipos humanos exactamente como el del capital
nacional y el del imperialismo. Vemos, por ejemplo, que hay sefiores feudales que tienen
un espiritu paternalista y benigno, como es el caso de don Bruno, el hermano de don
Fermin, y que hay sefiores feudales primitivos y brutales, como es el caso de don Adalberto
Cisneros, de don Lucas, y de otros gamonales explotadores verdaderamente implacables
€OnN Sus Siervos y sus campesinos.

Hay un esfuerzo en la novela, muy visible, para mostrar que esta estructura no es
rigidamente esquematica, que hay en ella una cierta flexibilidad y que en estos segmentos
se pueden encontrar distintos tipos de comportamiento, incluso distintas mentalidades
éticas. Es decir, asi como dentro de los feudales hay gentes, digamos, que tienen cierto
caracter positivo, como don Bruno, en tanto que otros feudales son puramente negativos,
en el mundo del capital, sea imperialista o nacional, hay, diriamos, buenos y malos, es
decir, gentes capaces de tener cargos de conciencia, de percibir los horrores del sistema,
y otros absolutamente impermeables contra todo género de escripulos.

Este esquema ideoldgico de la novela puede ser cierto, puede ser falso. No es lo que
voy adiscutir en esta ocasion. EI mundo agrario que Arguedas describe a principios de los
afios 60 ya no es el del Per(i de 1980. Algunas de las instituciones centrales en el libro hoy
dia han desaparecido, como el latifundio y el gamonalismo, después de la Reforma
Agraria. Y tampoco creo que se pueda medir la verdad o la mentira de una ficcion
confrontandola con la realidad objetiva. La verdad y la mentira de una ficcion estan
fundamentalmente determinadas por su poder de persuasion interno, por la capacidad que
tiene de convencer al lector de aquello que cuenta, ain cuando esté —segun la experiencia
del lector— en contradiccion flagrante con la realidad.

En la lectura de la novela, esta descripcion esquematica de la realidad peruana la
sentimos profundamente falsa, inconvincente, pero no tanto por su desadecuacion a los
hechos de la realidad como por su falta de poder de persuasion. Ocurre que este orden
ideoldgico esta en Todas las sangres contestado desde la propia novela por un orden
paralelo que se ha filtrado y entreverado con aquél; se diria que impremeditadamente, sin
que el autor lo quisiera y, acaso, sin que lo percibiera. Este otro orden no es, como el
primero, racional sino irracional, un orden en el que no son los intereses econémicos los
que determinan esencialmente la marcha de la historia y en el que los hombres no son
fundamentalmente entes historicos, sino metafisicos, que actlan de cierta manera no
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porque tengan intereses que defender dentro de la estructura social, sino porque tienen una
esencia dada que los induce a actuar, diriamos, de manera fatidica en determinada
direccion.

En el mundo de Todas las sangres un mal y un bien absolutos se reparten a las
personas, a las instituciones, a las cosas, de una manera tan precisa que casi no hay en él
campo paralaambigiiedad. Todo es claro en ese mundo. Los malvados lo son no solamente
para sus victimas, los buenos, sino también para si mismos. Tienen perfecta conciencia de
sumaldad y, al tiempo que la practican la declaran. No hay esfuerzo alguno en la novela
para reconocer las razones del otro porque no hay razones contradictorias. Todos estan de
acuerdo en la clasificacion moral de las conductas de las personas y de las instituciones.
Asi, por ejemplo, los imperialistas y los capitalistas que explotan, saquean, esquilman,
engafian, roban, se confiesan ladrones, asesinos, destructores, etc. La injusticia no aparece
en la novela —dentro de este orden— como en la vision ideoldgica, es decir, como el
resultado de un mecanismo casi impersonal, determinado por las relaciones de produccion,
sino como consecuencia de cierta esencia, maldad o bondad congénita a los individuos.
Los malos, por ejemplo, el Zar, que es el presidente de la compafiia imperialista, don
Fermin Aragon, el ingeniero Cabrejos, todo el grupo de servidores de estas instituciones,
actiian con absoluta coherencia, una coherencia que es basicamente moral. Ninguno de
ellos se busca jamas justificaciones o excusas. No existe eso que es tan frecuente, en lavida
real, entre los burgueses y entre aquéllos que no lo son, es decir, el tener buena conciencia,
el forjar coartadas morales para explicar la conducta. Los malos en la novela tienen una
conciencia clarisima de su maldad, exactamente igual que los buenos. ;Cual es el
resultado? El resultado es que ha desaparecido la ambigiiedad, la complejidad humana, y
que la novela nos recuerda un poco esas ficciones pre-cervantinas, ingenuas, candorosas,
ejemplarizadoras, en las que el bien y el mal estan repartidos de manera simétrica, en
acciones, episodios y personajes. Igual que una novela primitiva, esto determina que la
accion de Todas las sangres sea truculenta, llena de intrigas rocambolescas, y con muchos
elementos grotescos. La novela primitiva partia del supuesto de que el tema era lo
importante en una ficcion. Sélo después descubriran los novelistas que lo importante no
es el temasino el tratamiento del tema. Todas las sangres es una novela escrita bajo aquel
supuesto, que lo importante es el tema, y que, entonces, el dramatismo, laenergia, la fuerza
narrativa, provienen de la naturaleza y contenido de la anécdota. Eso hace que la novela
sea incandescente, desde el punto de vista anecdético, que haya en ella tales dosis de
violencia y de exageracion que, en varios momentos, la disparan a la irrealidad.

La intriga es esencial en Todas las sangres. Quisiera darles algunos ejemplos. La
rivalidad entre la compafiia minera del capitalista nacional y la compafiia minera
imperialista genera intrigas paralelas que se cruzan y neutralizan. Por ejemplo, el jefe de
correos de San Pedro de Lahuaymarca recibe simultdneamente sueldos de la compafiia
imperialista y de la compafiia nacional para que ambas puedan leer reciprocamente sus
cartas. Como la compafiia imperialista paga mas, el corrupto funcionario hace leer mas
cartas a esta compafiia que las que hace leer a don Fermin Aragén de Peralta. Los recursos
de que se valen los rivales para inutilizarse o destruirse son a veces, como dije antes,
rocambolescos. Por ejemplo, paraimpedir que don Fermin Aragoén llegue a la veta que esta
buscando en su mina, la compafiia imperialista contrata a un mestizo a fin de que se
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introduzca secretamente en el socavon, en la noche, y en la mafiana, cuando llegan los
mineros a trabajar, ulule segln el canto del Amaru —una serpiente mitolégica—: esto
aterrorizara a los mineros y los alejara del trabajo.

Hay un fenémeno interesante en la novela. Los malvados constituyen un linaje. Se
reconocen unos a otros como por 6smosis, se hacen aliados instantaneamente apenas se
ven y casi sin necesidad de palabras. Por ejemplo, hay un personaje, uno de los mas
terribles de la novela, el Suprefecto Llerena, que esta a sueldo de la Wisther and Bozart.
Al llegar a la sierra, le basta ver a don Adalberto Cisneros, que es la encarnacion del
malvado dentro del sector de los latifundistas, para que inmediatamente se establezca entre
ellosunaalianza. Reciprocamente, los buenos también establecen complicidades semejantes
porque se identifican con sélo verse. Es como si esa bondad que emana de ellos
estableciera una comunicacion silenciosa apenas se encuentran. Por ejemplo, uno de los
seres que representa el bien es un ingeniero limefio que ha trabajado para la compafiia
imperialista pero que al llegar a la sierra ha sido seducido, conquistado, tanto por el paisaje
como por la humanidad de los Andes, y esto lo hace repudiar su condicion anterior. Pues,
basta que don Hidalgo Larrabure vea a Asunta de la Torre, una joven del pueblo de San
Pedro de Lahuaymarca que representa lavirtud y la pureza, para que inmediatamente entre
los dos se establezca lamisma inteligenciay solidaridad que entre Llerenay don Adalberto
de Cisneros.

Igual que en una novela “naif”, en este mundo ocurren conversiones extraordinarias,
para no decir milagrosas. Los malos pueden volverse subitamente buenos cuando su
corazdn es tocado por alguna experiencia particular. Hay el caso de don Bruno. Don Bruno
Aragén de Peralta, el hermano de don Fermin, es hasta la mitad de la novela,
aproximadamente, un malvado. Ejercita la violencia contra sus trabajadores. En uno de los
primeros episodios, lo vemos azotar piblicamente a dos de sus mandones y a uno de ellos
simplemente porque ha tenido una pequefia equivocacion en el tratamiento al dirigirse a
él. Vemos también que practica la violencia sexual como un deporte y que ha violado a
multitud de mujeres en la regién, incluso a un pequefio monstruo, a una jorobada enana,
la Kurku Gertrudis. Pero, a la mitad de la novela, conoce a una mestiza llamada Vicente,
que opera en él una verdadera transformacion esencial, una transformacion de tipo
ontoldgico. A partir de ese momento, don Bruno comienza a practicar el bien con lamisma
consistencia, continuidad y terquedad con que hasta entonces practicaba el mal. Distribuye
sus tierras entre los indigenas, ayuda a los comuneros libres de Paraybamba, al final
entrega practicamente todo lo que tiene a aquellos campesinos que ha expoliado y
maltratado a lo largo de su vida. Y muere como un justiciero, ejecutando a dos gamonales
crueles por las iniquidades que han cometido.

El propio don Fermin, ese capitalista nacional que durante gran parte de la historia
también representa el mal absoluto, en un momento dado sufre asimismo una conversion.
Sucede en el momento en que se vuelve, a su vez, victima, victima de la Wisther and
Bozart. Ocurre en él algo mas que una toma de conciencia: una transformacion radical. Y
ese hombre que ya es millonario, que ha alcanzado lo que era hasta entonces su ambicion
en la vida, bruscamente renuncia a todo eso y vuelve a la sierra decidido a modernizar la
agricultura, a pagar altos salarios a los trabajadores, a importar ganaderia fina. Al final de
la historia don Fermin termina en el bando de los buenos. ; Cdmo no asociar esto a ciertas
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novelas medievales, por ejemplo la famosa Roberto el Diablo, que seguramente Uds.
conocen? Roberto el Diablo, hijo del Duque de Normandia, el mas cruel de los hombres
de su tiempo, que gozaba acogotando a ancianas porque los ruidos que hacian al morir lo
deleitaban, experimenta a la mitad de la novela, después de devastar Europa, una
conversion milagrosa. EI hombre méas malo del mundo pasa a ser, a partir de entonces, el
mas bueno. Se pone a vivir como perro, literalmente a cuatro patas, y comer sélo las sobras
que se echan a los animales. Asi se redime. Es un esquema de maniqueismo moral muy
parecido, el de Todas las sangres.

El bien absoluto esta representado en la novela por varios personajes pero, sobre
todo, por uno, una especie de superhombre, que también hace recordar a las novelas
medievales épicas, caballerescas, aquéllas centradas en tornoaun justiciero extraordinario,
como Amadis, como Tirante el Blanco, que es capaz de todas las proezas. Aqui, ese
justiciero es un indio que se llama Rendén Willka. Ha nacido en una comunidad indigena
en los Andes y ha pasado la prueba, esa prueba que pasaban los caballeros de la Edad
Media antes de serlo, la prueba del infierno. El infierno ha sido bajar a la costa, ir a Lima.
Havivido en las miserables barriadas, hasido sirviente, vagabundo, ha pasado por lacarcel
donde convivié con los delincuentes, y ahi tuvo una toma de conciencia politico-religiosa
(no digo ideoldgica sino politico-religiosa), y ha vuelto a la sierra convertido en otro
hombre, alguien decidido a luchar por la liberacion de los indios, por los campesinos.
Renddn Willka es, exactamente, un héroe de novela caballeresca. Es un hombre sereno en
el que nunca hay rabia. Es sabio, paciente, lcido, valiente, astuto, heroico, y, sobre todo,
casto. Vamos a ver, después, que la castidad es una de las manifestaciones del bien en este
mundo, asi como la lujuria lo es del mal.

Una caracteristica muy visible diferencia el bien del mal, los buenos de los malos, en
la novela. Los malvados son siempre I6gicos. Los malvados son siempre inteligentes,
frios, calculadores, cerebros que saben domesticar lasemociones, que ponen los sentimientos
siempre al servicio de sus fines intelectuales. En ellos no hay sentimentalismo, no hay
jamas emotividad. La personificacion de esto es el malvado absoluto de la novela, el
presidente de la compafiia imperialista, llamado el Zar. El Zar es un ser frio como un
pescado. Es un hombre cuyo rostro jamas se inmuta, jamas expresa unaemocion, que toma
las decisiones —decisiones que a veces significan laextincion de un pueblo, ladesaparicion
de una familia, la destruccién de una carrera— con una tranquilidad imperturbable, igual
que una maquina. Esta psicologia es tipica de los malvados. Los buenos, en cambio, son
siempre emotivos. Son sentimentales, predispuestos a llorar y a proceder por impulsos, sin
prevision de las consecuencias de actos. Es el caso de los indios y en general, de los
serranos. Un horror a la razon impregna el libro, y la creencia de que ella significa el mal,
en tanto que el sentimiento, la emocidn, expresan el bien.

Otras caracteristicas diferencian, también, nitidamente alos buenosy alos malos. Los
malvados son siempre corrompidos sexuales. Arguedas tenia una vision horrorizada del
sexo. Su vision es, verdaderamente, la de un puritano, de tal manera que exagerando algo,
pero muy poco, se puede decir que corrompido sexual en el mundo de Arguedas es todo
aquel que hace el amor. Sus héroes son siempre castos. Rendén Willka es casto, y aquellos
malvados que se vuelven buenos, inmediatamente dejan de hacer el amor. Es el caso de
don Bruno. Ese ser lujurioso que ha desflorado a tantas muchachas de la regién, desde el
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instante en que se convierte en bueno, se desexualiza. Y asi, por ejemplo, vemos que besa
a sumujer, a la mestiza Vicente, con una pureza extraordinaria, siempre en la frente. Los
malvados suelen ser homosexuales. Hay una visién machista del sexo, que no es atributo
s6lo de Todas las sangres sino practicamente de toda la obra de José Maria Arguedas, y
probablemente, algo de lo que él no tuvo conciencia clara. Sus grandes malvados son
homosexuales. Lo fueron en El Sexto, por ejemplo. Los rufianes de la prisién donde
transcurre la novela, son todos pederastas. Lo es el malvado de su Gltima novela, El zorro
dearribay el zorro de abajo, Brasqui, el industrial duefio de fabricas de harina de pescado.
Y lo es en esta novela, por supuesto, el Zar, a quien vemos tratar de una manera equivoca,
insinuante, a su principal colaborador, que tiene un apodo aterciopelado: Palalo.

La mujer, en la obra de Arguedas, aparece siempre idealizada hasta la irrealidad. Es
lavirgen, lamadre, o, si no, el mal absoluto, es decir, la prostituta. Hay dos serranitas que
pasan de manera fugaz por la novela y cuyo ejemplo es significativo. Son arrancadas de
su comunidad por la miseria y precipitadas al infierno de Lima. Deben ganarse la vida
primero como sirvientas y luego como obreras. Pero el drama que viven en Lima estas
serranitas no es tanto el de la miseria, el de las privaciones, sino el de su castidad
amenazada. Los patrones, en las casas donde trabajan como domésticas y luego en las
fabricas, pretenden violarlas. Ellas luchan, defienden su doncellez, hasta que, en un
momento dado, no tienen mas remedio que sucumbir. Entonces, ambas se suicidan.

Como todo puritano horrorizado del sexo —ya sabemos que el amor y el odio se
confunden— Arguedas era un hombre al mismo tiempo fascinado por él y por sus
manifestaciones mas barrocas. En esta novela eso ya es evidente, pero lo sera todavia
mucho mas en la que escribira después, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Aqui
tenemos muchos casos de esa sexualidad “pervertida” que, al mismo tiempo que lo
atormentaba, indiscutiblemente lo atraia. Hemos visto el caso de don Bruno. Todavia peor
es el del cholo Adalberto Cisneros, uno de los gamonales de la novela y, con el Zar, el
personaje mas negativo del libro. No sélo es cruel: también un terrible corrompido. Tiene
accesos de rabia que lo llevan a torturar a sus peones, a colgarlos en las barras, a ponerlos
en el potro y a azotarlos, y rabias que lo excitan, que provocan en él un afiebrado ardor
sexual que aplaca, por supuesto, violando. Viola a todo lo que tiene pollera, a todo lo
femenino que se pone en su delante. Viola a veces de dos en dos y no vacila en violar a
una anciana que apenas puede andar como dofia Adelina. A las mujeres que viola, ademas
les prohibe llorar mientras son violadas, precisa la novela. Otro de los malvados
prototipicos de Todas las sangres es un ingeniero, representante de la Wisther-Bozart, el
ingeniero Velazco. Se trata, seguramente, de un fantasista sexual porque cada vez que un
pedn loirrita, que un capataz no cumple sus instrucciones a la perfeccion, inmediatamente
imagina un castigo para esta gente. ¢ Y cual es? Enviarlos a una prision de Lima, el Sexto,
y hacerlos violar con veinte negros.

Al mismo tiempo que los buenos son castos y los malvados, lujuriosos, hay otro rasgo
que separaal bien y mal en lanovela: los malvados suelen ser costefios y los buenos suelen
ser serranos. Esto esel “andinismo”. Fue una de las caracteristicas de lanovela indigenista.
Habiaunadivision topograficadel mal en esos libros. El bieny el mal estaban determinados
geograficamente. En laobrade Arguedas esto todavia ocurre, a pesar de él mismo. Aunque
él estaba muy consciente de que esto era un absurdo y racionalmente lo cambatia, cuando
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se ponia a escribir y se abandonaba a sus demonios, este topico indigenista, el andinismo,
aparecia. En Todas las sangres ello es evidente. Los peores malvados son siempre
costefios en tanto que los grandes bondadosos son siempre serranos. La vision no es
rigidamente esquematica, por supuesto. Entre los costefios puede haber buenos y entre los
serranos puede haber malos. Pero el hecho de ser costefios y el hecho de ser serranos
determina siempre un grado de maldad y de bondad diferentes. Asi, por ejemplo, el
ingeniero costefio y de buena familia, Hidalgo Larrabure, es bueno, pero es bueno porque
es seducido por la sierra y, al mismo tiempo, su bondad jamas podra alcanzar la estatura,
la profundidad, la rotundidad, de la bondad de un serrano como Rendén Willka. Puede
haber serranos malvados, como el cholo Adalberto de Cisneros que perpetra muchos
crimenes, pero, por ser serrano, su maldad nunca llegara a ser tan absoluta, tan negra, tan
total, como la del Zar, que, entre otras cosas, es costefio.

Ademas del andinismo, hay también en la novela el indigenismo entendido en
términos raciales como elemento diferenciador del bien y del mal absolutos. Los malvados
son blancos, generalmente, y los buenos son, generalmente, indios. La connotacion racial
es muy importante en larealidad ficticia. Pero, acaso, el peor de los malvados serd siempre
quien esta a medio camino de los dos, el mestizo, como don Adalberto de Cisneros. Este
“racismo al revés” fue una caracteristica de la novela indigenista, a la que Arguedas, que
escribio novelas mas finas, mas sutiles, mas artisticas que las novelas indigenistas, sin
embargo nunca pudo escapar del todo.

Unade las expresiones de la violenciaen Todas las sangres es el nimero de suicidios.
Yo he contado seis y quizas haya mas. Se suicida el padre de los Aragén de Peralta, de don
Fermin y don Bruno, en un episodio que es uno de los mas hermosos del libro. La novela
se abre con el viejo don Andrés trepando dificilmente el campanario de la iglesia de San
Pedro de Lahuay-marca, para, desde esa torre, maldecir a sus hijos y dejar en herencia a
los indios del pueblo todos sus bienes antes de suicidarse. Y a lo largo de toda la novela
vamos viendo otras muertes por mano propia. Se suicidan indios como Policarpo
Ledesma, se suicida un blanco empobrecido de San Pedro de Lahuay-marca al que apodan
el Galico. Se suicida Anto, el criado de don Andrés, volandose con un petardo de dinamita
para pulverizar un bulldozer que quiere destruir su casa. Las mujeres de una comunidad
indigena miserable, Paraybamba, matan a sus hijos recién nacidos porque saben que no
van a tener qué darles que comer. Y, al final, vemos el suicidio de un pueblo entero, San
Pedro de Lahuay-marca, cuando los vecinos descubren que la mina ha sido vendida a la
compafiia, que va a destruir enteramente la agricultura, que va a matar de sed a la regién
al edificar una represa exclusivamente para alimentar la mina, y deciden quemar el pueblo
entero e irse todos. Queman la iglesia, queman sus casas y Se van, se van a vivir a las
barriadas de Lima como lumpens. El final de Todas las sangres propone una vision
apocaliptica, dantesca, que, al mismo tiempo que aleja de la realidad objetiva a la novela,
la acerca a una intimidad de Arguedas, que no es a esa conciencia racional que quiso
imponer un esquema ideoldgico determinado a la descripcion del mundo peruano, sino a
algo muchisimo mas complejo, espontaneo, profundo, y también auténtico que habia en
él.

Eso que habia en él, creo, era una nostalgia desesperada por un mundo perdido, que
se acababa, ya en gran parte destruido, y al que él en su fuero interno, en contra de sus
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convicciones, en contra de su razén, se sentia profundamente ligado. Este mundo es en
parte arcaico, en parte utopico. Creo que el mejor Arguedas, el mas admirable como
creador, es el que describe ese mundo arcaico y utdpico, que él sabia condenado y que
secretamente —incluso secretamente para él mismo— defendia con pasion y talento. En
ésta, como en su mejor novela, Los rios profundos, y como en todas las novelas que
escribio, este mundo arcaico aparece injertado, filtrado, dentro de ese otro mundo,
ideoldgico, racional, deliberado, y es para mi el que origina sus mejores paginas Yy,
también, sus mejores personajes. Este mundo esta incontaminado de modernidad, alejado
de la costay de todo lo que es extranjero. Es un mundo que Arguedas Ilamaba “peruano”.
Su idea de lo “peruano” es inseparable de lo serrano y de lo antiguo. Un mundo no
corrompido, virginal, casto, magico, ritual, que hunde sus raices en el pasado peruano. Un
mundo que se ha preservado de manera casi milagrosa, gracias al espiritu de resistencia
de los indios contra las invasiones, presiones y expoliaciones de que ha sido objeto. Este
mundo es, por supuesto, rural y es, también, musical: un mundo donde los seres se
expresan mejor cantando que hablando. Como en las otras novelas de Arguedas, aqui
también el canto es importantisimo. Quizas las paginas mas tiernas son aquéllas donde los
personajes no hablan, piensan, actGan, sino cantan.

El canto no es s6lo una manifestacion de dolor o de felicidad, es un lenguaje que
comunica a los hombres con la naturaleza, una naturaleza recénditamente animada. Una
naturaleza en la que las montafias, los cerros tutelares, tienen almas, nombres, y se
manifiestanalos hombres de distintas maneras. Una de esas maneras es a través de las aves.
Hay gavilanes que aparecen, por ejemplo, cuando los alcaldes indios convocan a cabildo.
Ellos saben interpretar por el vuelo de los gavilanes o por las motas que colorean las alas
de estos pajaros, si los signos son favorables o desfavorables. Incluso los blancos de la
sierra, que consideran esto brujeria, supercheria, supersticion, son sensibles a la existencia
de estos seres maravillosos en el seno de las montafias y, asi, vemos que el capitalista
nacional, don Fermin Aragén de Peralta, durante un viaje, al cruzar el abra de una montafia,
deposita una pequefia ofrenda para convocar el favor del espiritu del lugar.

Este mundo, aparte de musical, es ritual, ceremonioso. Todas las sangres esta llena
de ritos, ceremonias que no son las prototipicas (los entierros, las procesiones) sino
actividades cotidianas que adoptan un caracter ceremonial. Esto ocurre, fatidicamente,
cuando los personajes son indios. Los trabajos en la comunidad son ceremonias
puntillosamente prescritas; las simples conversaciones, la manera cémo los inferiores se
dirigen a los superiores, los jovenes a los ancianos, los hombres a las mujeres, repiten
costumbres que vienen de muy atras y el hecho que la respeten o la influyan determina,
justamente, que los hombres de este mundo sean de signo positivo o de signo negativo.

Asi como las piedras y los cerros tienen un alma, una vida, también la tiene la flora.
Los arboles son personajes siempre importantes en los cuentos y las novelas de Arguedas.
En una de sus novelas, acaso el personaje mas vivido y conmovedor sea un arbol: El zorro
de arriba y el zorro de abajo, donde hay un pino, en la ciudad de Arequipa, un pino
altisimo, con el que el narrador celebra en un momento determinado un didlogo
extraordinariamente tierno, y la descripcion de ese pino arequipefio es una de las mejores
cosas que José Maria Arguedas escribi6. El arbol es en su mundo, un ser lleno de vida y
con caracteristicas humanas. En uno de sus cuentos, por ejemplo, hay un arbol hembra;



762 MaRIo VARGAS LLosA

en otro, hay un arbol afeminado. Aqui hay un arbol maravilloso, un pisonay que esta en
la casa de don Bruno Aragon de Peralta, el latifundista bueno, y al que vemos registrar
como un barémetro ciertos episodios que ocurren a su alrededor. Asi, cuando don Bruno
parte, al final de la historia, como justiciero, decidido a matar a dos gamonales para
castigarlos por sus maldades, vemos que el pisonay se encoge y que sus flores, que son
rojas, bruscamente se apagan. Y don Bruno —en esto un indio— sabe interpretar los
signos: no volvera de este viaje. En cambio, unas paginas después, cuando Rendén Willka
exorta a los indios a resistir a las tropas del gobierno que vienen a reprimirlos y oimos a
los indios gritar que asi lo haran, vemos como el pisonay —lo dice textualmente el
narrador— crece y sus flores se ponen muchisimo mas rojas.

Los rios son también seres animados. Los rios hablan. El rumor del agua al correr
sobre las piedras dice cosas, contiene mensajes que los indios saben interpretar y, por
ejemplo, los musicos recogen, ciertas noches del afio, del canto de las aguas con la
creciente, ciertas notas que verteran mas tarde en sus instrumentos. Todo esto no esta
distanciado del sentimiento y la palabra del narrador y del autor en las novelas de
Arguedas. Arguedas sentia tan profundamente esto como sus personajes y para él eso
constituia lo mejor del pais, aquello que habia dado al Per una personalidad propia,
distinta, intransferible.

En una de sus novelas, en El Sexto, uno de sus personajes, personaje “positivo”, dice
que lo que nunca podra perdonarle al Pert blanco, al Per( de la costa, es haber desoido
la voz del pasado, haber olvidado que el Perl es un pais antiguo. La “antigiiedad” en la
obra de Arguedas es un valor y, quizas, el primer valor. Son aquéllos que tienen sentido
de lo antiguo, que respetan la tradicion y la costumbre, los que representan siempre lo
positivo, como Renddn Willka o como don Bruno. Otro personaje positivo del libro, la
sefiora Matilde, le dice a don Fermin, cuando se despide de él, que va a viajar a la costa:
“Mantente antiguo™: Y a este ideal antiguo se convierte el joven Hidalgo Larrabure en la
sierra. Esto es lo que lo purifica y, dice la novela, lo peruaniza. Hay un didlogo entre este
joven, ganado por el bien, ganado por la sierra, ganado por el andinismo, y don Fermin
Aragon de Peralta, que es bastante significativo. Dice don Fermin: “Bruno quiere una
republica de indios manejada por sefiores caritativos”. “Yo, también, sefior de Peralta”,
dice Hidalgo Larrabure, “una republica de indios en el sentido de no destruir lo que
tenemos de antiguo, de no destruirlo sino desarrollarlo”. La contrapartida de esta adhesion
aloantiguo como valor es el rechazo del progreso tecnoldgico. Arguedas intuia, y creo que
de maneramuy correcta, que el progreso tecnoldgico, el progreso industrial, erasimplemente
incompatible con este ideal arcaico. No hay mundo campesino, magico, religioso,
folklérico, que sobrevivaal desarrollo industrial. No importa de qué signo sea el desarrollo
industrial, capitalista o socialista. Y por eso, en la obra de Arguedas, hay un rechazo
(visceral, irracional, pero clarisimo) del progreso, de la idea misma de progreso.

Esto es algo que él comprendia y que racionalmente le parecia inaceptable. Pero
irracionalmente no podiadesprenderse de él. Me parece que éstaes unade las contradicciones
que da justamente a sus Ultimas novelas —a Todas las sangres y a El zorro de arriba y el
zorro de abajo— una tirantez y un dramatismo particular. Aqui vemos, aunque no de
manera tan rotunda como en la novela posterior, ese rechazo del progreso. La mina —es
decir, latecnologia, laindustria— esta presentada con caracteres verdaderamente diabdlicos.
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Laminadestruye el paisaje de lasierra, mata laagricultura, asesina culturalmente al mundo
quechua, y vuelve a los campesinos obreros asalariados. Los priva de su lenguaje, los priva
del quechua, los hace hablar como robots. La mina también es un factor de corrupcion,
envilece alas mujeresy aparece en lasierra la prostitucion. Un detalle muy ingenuo y muy
conmovedor es que los indios son corrompidos por lamina porque lamina trae prostitutas,
prostitutas que ensefian a los indios “suciedades” a la hora de hacer el amor. (Muy ingenuo
porque si Uds. han visto los huacos eréticos peruanos descubren que los indios sabian de
“suciedades” eréticas todo, mucho antes de que llegaran los espafioles.) Pero en la
representacion utopica de Arguedas, el mundo indio es casto, virginal.

La llegada de las maquinas a la sierra esta presentada como la llegada del mal. Los
bulldozers van destruyendo las cabafias indias y uno de los personajes mas puros de la
novela, el sirviente Anto, se suicida tratando de destruir un bulldozer. El narrador termina
ese episodio con esta frase: “Los monstruos habian triunfado”.

Curiosamente, en una novela escrita con el deliberado propésito de interpretar a la
sociedad peruana en funcion de una ideologia progresista, de describir la historia del Pert
en funcidn de la lucha de clases, lo que acaba por imponerse en este libro, como en otros
de Arguedas, es una utopia arcaica. La idea del pasado como valor. La patria como un
imperativo moral. El amor a los ritos, a las jerarquias, a las ceremonias, que es algo que
caracterizaalassociedades tradicionales, y un horror instintivo, religioso, alamodernidad,
a toda forma de progreso industrial y tecnoldgico, porque ello acarrearia consigo la
desaparicion de lo antiguo y traeria consigo males superiores a aquéllos que vendria a
remediar.

Un escritor nunca sabe para quién trabaja, si trabaja con la totalidad de su ser, con su
razény con su sinrazén, con sus ideas y con sus obsesiones, con sus intuiciones y con sus
instintos. Arguedas era, en este sentido, un auténtico escritor, un hombre que creaba con
toda su personalidad y con todas sus contradicciones. Y eso es lo que hizo posible esta
paradoja: que una novela escrita tan deliberadamente con la intencién de ser —y no sélo
parecer— un progresista, un hombre comprometido con larevolucién socialista, resultara,
en realidad, una novela profundamente conservadora.
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