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LOS CAMINOS NO CONFORMES DE LA RAZÓN. ACERCAMIENTO 
TEÓRICO A LA CIENCIA FICCIÓN Y LA LITERATURA FANTÁSTICA 
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CONCEPTOS MATEMÁTICOS

por

Anouck Linck
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Diferenciar la literatura de ciencia ficción de literatura fantástica no cuesta mucho; en 
cambio resulta mucho menos obvio comparar ambos géneros, o sea lograr mirarlos desde 
una perspectiva que, preservando especificidades, evidencie relaciones de semejanza y 
cierta complementariedad. Solemos colocarles la etiqueta de “géneros especulativos” por 
tratarse de relatos en los cuales la imaginación es fuertemente regulada por la lógica y 
el razonamiento. Empezaré, entonces, analizando el modo inusual en que se relacionan 
razón e imaginación en esos relatos. Eso me llevará a focalizar en el código hermenéutico 
definido por Barthes (1915-1980) y a establecer una curiosa correspondencia entre la 
terminología movilizada por el teórico francés y la terminología movilizada por los 
matemáticos cuando demuestran un teorema. Pondré a prueba los resultados obtenidos 
con dos textos de Adolfo Bioy Casares que pertenecen, respectivamente, a la ciencia 
ficción y a la literatura fantástica: su novela más famosa, La invención de Morel (1940), 
y un relato poco conocido titulado “Los afanes” (Historias fantásticas, 1972). Ambos 
tratan de un procedimiento técnico inventado para captar las almas, capaz de brindarle 
al hombre la oportunidad de sobrevivir, en ciertas condiciones, a su propia muerte. La 
finalidad de esta investigación no es trazar una línea divisoria entre ciencia ficción y 
literatura fantástica, sino adquirir herramientas metodológicas aptas para renovar nuestro 
acercamiento teórico a ambos géneros.  

1. unA imAgen positivA pero impurA de LA rAzón

El relato de ciencia ficción se construye sobre un sustrato científico; el relato 
fantástico, en cambio, se afana por derrotar lo racional al introducir un acontecimiento o 
un hecho sobrenatural. Uno parece ser el aliado de la razón; el otro su antagonista. Pero 
esta visión sumaria merece ser matizada. La literatura fantástica y la de ciencia ficción 
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exaltan ambas aspectos de la razón en los cuales no solemos hacer hincapié, porque 
enturbian su imagen oficial, la de una razón “pura” y “dura” que avanza en línea recta, 
segura de sí e inflexible, por un camino no improvisado hacia el conocimiento. Dicho 
de otro modo, esas dos formas narrativas vinculan, cada una a su manera, una imagen 
positiva pero impura de la razón. 

1.1. El caso de la ciencia ficción

¿De dónde sacan sus ideas los autores de ciencia ficción? Sin duda, de la ciencia 
de su tiempo. Son, afirma Roland Lehoucq (1965), astrofísico francés apasionado 
de ciencia ficción, “ideas realistas o en curso de elaboración”, pero al ser “estiradas, 
deformadas” por los escritores se transforman en algo mejor: una ficción. “Los autores 
son quienes fijan los límites de la ciencia en sus relatos; su imaginario no es, como el 
de los científicos, fundamentalmente restringido por la realidad”. Poco importa, insiste 
Lehoucq, que el resultado sea científicamente plausible o no, “de hecho en la mayoría 
de los casos no lo es” (Lehoucq). Esa deformación, ese estiramiento de los que habla 
Lehoucq son analizados por Maurice Renard (1875-1939), escritor y teórico de ciencia 
ficción, en términos de lo “maravilloso-científico”:

¿En qué difieren nuestras soluciones imaginarias de las verdaderas soluciones de 
la ciencia? Dicho de otro modo, (…) ¿cuál es la particularidad del razonamiento 
maravilloso-científico? Es la introducción voluntaria, en la cadena de proposiciones, de 
uno o varios elementos viciosos, cuya naturaleza determina, más adelante, la aparición 
del ser, o el objeto, o el hecho maravilloso. (Renard 1208)1

Jean Fabre (1927), especialista en literatura fantástica, comenta por su parte que 
en los relatos de ciencia ficción “[…] el estatuto de la técnica y del saber científico es 
comparable al de la magia” (Fabre 176):

 
Mientras que la ciencia, al evolucionar, va dejando huecos epistemológicos cada 
vez más vertiginosos, esa seudociencia verticalisante, al contrario, se asemeja a la 
causalidad mágica al pretender explicar fenómenos inexplicables, de una manera, por 
cierto, inadmisible (Fabre 68).2  

1 “En quoi nos solutions imaginaires diffèrent-elles des véritables solutions de la science? En d’autres 
termes, […] qu’est-ce qui distingue le raisonnement merveilleux-scientifique? C’est l’introduction 
volontaire, dans la chaîne des propositions, d’un ou de plusieurs éléments vicieux, de nature à déterminer, 
par la suite, l’apparition de l’être, ou de l’objet, ou du fait merveilleux”.

2 “Alors que la Science, en évoluant, fait apparaître des vides épistémologiques de plus en plus vertigineux, 
cette pseudo-science verticalisante, au contraire, rejoint la causalité magique pour expliquer les 
phénomènes inexplicables, mais à sa manière, bien sûr irrecevable”.
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La racionalidad es convocada en los relatos de ciencia ficción, de eso no cabe duda, 
pero es una racionalidad “adaptada” a la ficción. Basta pensar en la invisibilidad del 
profesor Griffin en la famosa novela de H.G. Wells, o en la capacidad de los précogs 
en utilizar su mente para visualizar el futuro en los cuentos de Philip K. Dick, o en 
la sensibilidad de los Jedis a la Fuerza en La guerra de las galaxias, para quedar 
convencidos. El razonamiento –puesto que sí lo hay– que pretende explicar esos 
fenómenos es “vicioso” e “inadmisible”. Resulta que la imagen de la razón vinculada 
por los relatos de ciencia ficción es la de una tramposa, que pacta con ella misma sin 
poner las cartas sobre la mesa. 

Lehoucq comenta además que la ciencia que inspira a los autores dista mucho de 
ser pura, clara, y de estar bien definida:  

Los autores de ciencia ficción no se nutren de cosas que funcionan bien; sino de 
las que no son claras, ahí donde hay ebullición, espacios fronterizos, que provocan 
cuestionamientos (clonaje humano, dimensiones paralelas, etc.); zonas en que la ciencia 
está en proceso de elaboración. Y ellos parten del exterior y dejan que su imaginario 
construya lejos de lo asentado (Lehoucq).3

La razón es una tramposa, pero su causa es noble. Lo que importa es “mirar qué 
pasa” (Lehoucq), qué historia se puede construir a partir de esos visos de cientificidad. 
Jean Textier alias Jean Cabanel (1888-1957) comenta que el juego favorito de Maurice 
Renard “[…] es desmontar la maquinaria humana para cambiar de sitio los engranajes 
y mirar como funciona el instrumento armado así” (Cabanel). Los “arreglos” iniciales 
con la racionalidad permiten, de hecho, desarrollos inéditos y espectaculares.

En definitiva, ¿qué imagen de la razón vinculan los relatos de ciencia ficción? 
Sin duda sigue siendo una imagen positiva. Los universos originales, extraños pero 
“posibles” que se despliegan ante la mirada ávida y fascinada del lector son auténticas 
exploraciones racionales. Pero si tenemos en mente aquellos “arreglos” previos con las 
ideas científicas –que condicionan la emergencia de dichos universos, al empalmar la 
ciencia restringida por la realidad con la imaginación fantasiosa de los escritores– es 
también, innegablemente, una imagen impura. 

3 “Les auteurs de science-fiction ne se nourrissent pas de choses qui fonctionnent bien; ils prennent les 
machins pas clairs, là où ça grouille, les trucs frontières, là où on se pose des questions (clonage humain, 
dimensions parallèles, etc.); les endroits où la science est en train de se construire. Et eux ils partent de 
l’ex-térieur et ils laissent leur imaginaire construire loin des assises scientifiques établies”.
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1.2. El caso del discurso fantástico

Ahora bien, ¿cuál es la imagen de la razón que ofrecen los relatos fantásticos? El 
propósito de los siguientes párrafos es mostrar que ellos también sugieren una imagen 
positiva pero impura. Lo primero puede parecer irrealista. ¿A quién se le ocurriría 
pensar, cuando tiene entre las manos un cuento fantástico, que de él se desprende una 
imagen positiva de la razón? Poco importa que el evento sobrenatural sea cierto o no, su 
probabilidad se impone y que exista esa probabilidad basta para desacreditar a la razón. 
De hecho, parece como si el relato fantástico se las ingeniara para exhibir las carencias, 
las limitaciones del razonamiento, frente a la inasequible complejidad de lo real. 

Uno puede perfectamente atenerse a esa imagen negativa de la razón. Pero no basta. 
Fabre describe el efecto fantástico como un “vértigo de la razón” (85): si se produce 
un vértigo, es porque la razón tiene un papel predominante. El discurso fantástico es 
un discurso “fundamentalmente heurístico” (Fabre, 96) cuya originalidad consiste en 
demostrar los límites del razonamiento. Dicho de otro modo: al exhibir los límites del 
razonamiento, exhibe posibilidades ocultas del mismo. 

Hay por lo tanto dos maneras no excluyentes de considerar el papel de la razón en 
un relato fantástico. La primera, más bien negativa; y la segunda, más bien positiva. Es 
de notar que en este último caso la razón es pervertida, adulterada; se desvía del buen 
camino. El discurso fantástico la utiliza de un modo poco ortodoxo, que enturbia su 
imagen. El “buen” uso de la razón debería supuestamente desembocar en un conocimiento 
seguro. Pero el discurso fantástico no hace “buen” uso de la razón; hace “mal” uso de ella 
ya que el razonamiento subyacente a la lectura incita al lector a formular lógicamente 
una proposición contraria al sentido común y a la razón. Tal es la diabólica eficiencia 
del razonamiento a que se ve abocado el lector en los relatos fantásticos. 

Una resonancia magnífica con el pensamiento científico ilustra ese poder a la 
vez pérfido e irrecusable del razonamiento. Tiene que ver con el célebre teorema de 
incompletitud de Kurt Gödel (1906-1978). Recordemos que Gödel, cuando enunció 
su teorema en 1931, aniquiló las recientes esperanzas de Cantor, Frege y Russell –por 
no citar a otros– que se habían esmerado, tras penosos trabajos, en asentar la totalidad 
de las matemáticas sobre fundamentos puramente lógicos. Gödel digitalizó el lenguaje 
y construyó la fórmula enigmática y no paradójica que dice acerca de sí misma: “soy 
indemostrable”, probando así que existen, en el campo de las matemáticas, proposiciones 
cuya validez no puede ser probada desde el interior del sistema. ¡El método axiomático 
socavándose a sí mismo! Vaya manera retorcida de echar mano al razonamiento. Semejante 
proceder hace pensar en las estrategias igualmente retorcidas –e igualmente creativas– 
del discurso fantástico. Hasta el punto de atreverse uno a preguntarse si acaso los textos 
fantásticos del siglo XIX no constituyen una formidable anticipación, en el plano de 
la literatura, del teorema de Gödel: parece que se empeñaran en demostrar, antes de 
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tiempo, los límites intrínsecos al método deductivo. La fórmula comúnmente asociada 
al acontecimiento fantástico –“imposible pero cierto”– presenta similitudes asombrosas 
con el teorema de Gödel, si sustituimos el adjetivo “imposible” por “indemostrable”. 

Llegamos, con esto, a la conclusión de que la literatura fantástica no vincula 
únicamente una imagen negativa de la razón, señalando sus carencias y limitaciones. 
Usa –y abusa– de la razón con provecho, revelando posibilidades ocultas, insospechadas 
y algo perversas del pensamiento. Como la ciencia ficción, pero a su manera, vincula 
una imagen positiva pero impura de la razón. 

2. código hermenéutico y teoríA deductivA

El razonamiento parece imponerse como marca distintiva de la ciencia ficción y 
la literatura fantástica, no tanto por tratarse de géneros especulativos, sino sobre todo 
por su carácter no ortodoxo. Merece que ahondemos en él, en vistas a profundizar la 
comparación entre los dos géneros literarios que aquí nos interesan.  

El razonamiento tiene una función precisa en el campo de las matemáticas. Una 
manera de aprovecharla y conectarla, sin desvirtuarla, con nuestra reflexión teórica, 
podría ser ayudándonos del código hermenéutico como de una pasarela. El código 
hermenéutico es, entre los cinco códigos textuales identificados por Barthes en S/Z, el 
que pone el lector en situación de “desciframiento activo” (Barthes 23). A medida que 
va leyendo, el lector especula, anticipa acontecimientos, imagina desenlaces: en otras 
palabras, se entrega a un acto (inconsciente) de demostración. En su búsqueda de “la 
verdad”, se parece un poco al matemático que va, deducción tras deducción, explicitando 
las informaciones ocultas en las premisas. 

Barthes decide llamar código hermenéutico “[…] al conjunto de unidades que 
tienen la función de articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta y los 
variados accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o también 
formular un enigma y llevar a su desciframiento” (12).4 El modo como se articulan los 
diferentes términos de un enigma recuerda la manera como se articulan los diferentes 
términos de una demostración matemática, aunque (claro) las exigencias formales no 
son comparables. El código hermenéutico culmina en una “proposición de verdad” –en 
el sentido que tiene en la lógica–:

 
La proposición de verdad es una frase “bien hecha”; comporta un sujeto (el tema del 
enigma), el enunciado de la pregunta (la formulación del enigma), el enunciado de la 
pregunta (la formulación del enigma), su marca interrogativa (el planteamiento del 

4 “L’ensemble des unités qui ont pour fonction d’articuler, de di-verses manières, une question, sa réponse, 
et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la réponse; ou encore: de formuler 
une énigme et d’amener son déchiffrement”.
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enigma) y las diferentes subordinadas, incisas y catálisis (las dilaciones de la respuesta) 
que preceden al predicado final (la revelación). (Barthes 70)5

Una teoría deductiva, en cuanto a ella, es una serie de deducciones, derivada de un 
sistema de axiomas, que culmina en un teorema final. La verdad de cualquier proposición 
se establece mediante una operación deductiva, o sea relacionándola lógicamente con 
otras proposiciones verdaderas o consideradas como tales. Propongo el siguiente desafío: 
mirar si las analogías entre código hermenéutico y teoría deductiva son sostenibles o 
resultan descabelladas.

Empecemos por la cuestión de la verdad. Para los matemáticos, la lógica es la 
verdad en acción. Para Barthes, el código hermenéutico es “la voz de la verdad”. La 
verdad a la que se refiere es análoga a la de los matemáticos en el sentido en que no 
es general ni abstracta; es al contrario un resultado concreto, que se puede formular 
y descomponer en une serie de hipótesis relacionadas unas con otras y condicionadas 
por un conjunto de premisas.  

Sigamos con las deducciones. Corresponderían, en la terminología de Barthes, a “las 
diferentes subordinadas, incisas y catálisis que preceden el predicado final (las dilaciones 
de la respuesta)”. ¿Es sostenible la comparación?  Las fórmulas bien formadas son el 
cuerpo de la teoría deductiva. Procedamos a enumerar y definir algunas. Un “teorema” 
es una aserción verdadera y demostrable de importante valor conceptual. Un “lema” 
es un teorema intermediario. Una “proposición” es una aserción o teorema menos 
significativo. Un “corolario” es el resultado directo de una aserción ya comprobada. 
Un “hecho” es una aserción sencilla o dada como evidente al estar referenciada en la 
bibliografía en la cual se asienta la demostración. Una “conjetura” es una propuesta cuya 
verdad o falsedad no ha sido demostrada, pero que se considera como verdadera y que, 
una vez demostrada, se vuelve teorema. La terminología es clara y precisa a la vez. Las 
correspondencias entre ambas terminologías saltan a la vista. Basta, para convencerse, 
pensar en algunos ejemplos concretos de “dilaciones” que Barthes enumera: falsa 
respuesta, respuesta eludida (o suspendida), respuesta parcial, respuesta bloqueada, 
engaño, equívoco. 

Sigamos ahora con los axiomas. En matemáticas, son el conjunto de principios 
fundamentales e indemostrables de los cuales es derivable cada uno de los enunciados 
teoremáticos de la demostración. En literatura solemos hablar de “convenciones de 
lectura”: naturalmente, ellas cumplirían el papel de axiomas en nuestro juego de 
correspondencias. Queda aún sin resolver la cuestión de las reglas de deducción. 

5 On aboutit in fine à une “proposition de vérité”–proposition au sens où on l’entend en logique; la 
proposition de vérité est une phrase bien faite, elle comporte un sujet (le thème de l’énigme), l’énoncé de 
la question (sa formulation), sa marque interrogative (la position), les différentes subordonnées, incises et 
catalyses (délais de la réponse) qui précèdent le prédicat final (dévoilement).
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Contentémonos (por ahora) con decir que razonamos, en la inmensa mayoría de los 
casos, tanto en matemáticas como en literatura, siguiendo una lógica “clásica”; o sea 
una lógica entre cuyos principios fundamentales destaca el principio aristotélico de 
“no contradicción” (una proposición no puede ser falsa y verdadera al mismo tiempo).

Hacer “el inventario” del código hermenéutico consiste para Barthes: “[…] en 
distinguir los diferentes términos (formales), a merced de los cuales se centra, se plantea, 
se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma (a veces esos términos 
faltarán, a menudo se repetirán; no aparecerán en un orden constante)” (14).6

Bien podríamos decir, habiendo llegado a este punto, que otra manera de hacer el 
inventario del código hermenéutico consiste, para el lector, en poner en claro la teoría 
deductiva que estuvo elaborando mientras estaba en situación de desciframiento. 

Ahora bien, ¿cuál es el interés de semejante paralelo? Pues que nos obliga a focalizar 
en aspectos a los cuales por lo general no se les presta especialmente atención. Aspectos 
que el mismo Barthes consideraba superfluos: los principios fundamentales (axiomas) y 
las reglas de deducción (lógica movilizada). Ambos condicionan la red de deducciones 
formuladas por el lector. Y justamente por eso ambos tienen, en el caso de la ciencia 
ficción y la literatura fantástica, especial importancia. A ellos se debe en efecto el hecho 
de que el lector razone –contrariamente a lo que ocurre en la inmensa mayoría de sus 
otras lecturas– de una manera “no conforme”. 

3. dos reLAtos de Bioy cAsAres

Llegó el momento de contrastar la teoría con los textos. Pondremos a prueba la 
utilidad y pertinencia de los resultados obtenidos mediante el análisis de los dos relatos 
de Bioy Casares mencionados en la introducción de este trabajo: La invención de Morel 
y “Los afanes” (Historias fantásticas).

3.1. La invención de Morel

En el caso de un relato de ciencia ficción, las premisas o axiomas sobre los 
cuales se fundamenta el razonamiento del lector son, naturalmente, los “arreglos” 
con la racionalidad antes mencionados; arreglos que consisten, como hemos visto, en 
estirar y deformar ideas científicas válidas o controvertidas para posibilitar desarrollos 
insospechados. Es de notar que algunas de las proposiciones formuladas por el lector en 
el curso de su razonamiento distan mucho de ser proposiciones teoremáticas básicas y 

6 L’inventaire du code herméneutique consistera à distinguer les différents termes (formels), au gré 
desquels une énigme se centre, se pose, se formule puis se retarde et enfin se dévoile (ces termes parfois 
manqueront, souvent se répéteront; ils n’apparaîtront pas dans un ordre constant).
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descarnadas; al contrario, tienen implicaciones filosóficas y repercusiones emocionales; 
tanto más cuanto que entran en resonancia con invenciones recientes y teorías científicas 
relativamente populares. 

La invención de Morel es una novela que data de 1940, pero no por ello es anticuada, 
pues abre –como veremos a continuación– cuestionamientos vigentes hoy en día. Morel 
presenta su invención a sus compañeros de la siguiente manera:

Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es una 
fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotografía, 
siempre. Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en 
esos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados. 
(Bioy Casares, La invención 152)

Cuatro páginas de notas en papeles amarillos, reproducidas por el narrador en 
su diario, aportan las explicaciones necesarias. Morel justifica en una prosa “rica en 
palabras técnicas” pero sin embargo “clara” (154) su sistema “mecánico y artificial” 
(157) de reproducción de la vida. Relata cómo tuvo que “perfeccionar” tecnologías 
existentes (radiotelefonía, televisión, teléfono, cinematógrafo, fotografía, fonógrafo) –el 
lector toma nota de que Morel ha superado la ciencia “limitad[a]” (155) de su época. 
Los acontecimientos misteriosos; las extrañezas de la historia; todo encuentra, a la luz 
de las explicaciones de Morel, su justificación. Dichas explicaciones constituyen un 
buen ejemplo razonamiento maravilloso-científico; pero lo que está en juego, lo que 
se está pactando, es que el lector se plantee la existencia de la máquina de Morel como 
un hecho. Si el lector conviene de ello, encuentra (por fin) en la máquina de Morel el 
modo de fundamentar una teoría deductiva coherente y se impone entonces la dimensión 
ciencia ficcional del relato. 

La máquina inventada por Morel importa menos, por más fascinante que sea, que 
las alteraciones que autoriza dentro del orden habitual de las cosas y sus subsecuentes 
cuestionamientos éticos y filosóficos. Morel “[…] estaba seguro de que [sus] simulacros 
de personas carecerían de consciencia de sí (como los personajes de una película 
cinematográfica)” (156-157) pero pronto cambia de opinión: “[…] congregados los 
sentidos, surge el alma. Había que esperarla. Madeleine estaba para la vista, Madeleine 
estaba para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato: Ya 
estaba Madeleine” (157). ¿Son conscientes las imágenes que reproduce la máquina? 
¿Hasta qué punto son humanas? Si los logros tecnológicos volvieran factible la 
inmortalidad, ¿sería por ello deseable? Son “las viejas preguntas” (157) de siempre 
–atañen al sentido de la vida, la definición de la consciencia, las fronteras de lo vivo, 
etc.– pero planteadas desde una perspectiva capaz de reactualizarlas y aportar respuestas 
nuevas. Esa capacidad a descentrar nuestra mirada es, a mi parecer, una de las ventajas 
mayores de la ciencia ficción. 
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Uno asiste frecuentemente, en los relatos de ciencia ficción, a la fabricación de robots 
humanoides u otras criaturas artificiales complejas. Lo usual es partir de la materia inerte 
para crear algo vivo; Bioy Casares invierte el procedimiento habitual. En este sentido, 
toma un camino abierto por avances recientes en el campo de las biotecnologías y las 
nanotecnologías. Salvo que en el relato, la hibridación del hombre y de la máquina no 
da lugar a una expansión del ser sino a un cercenamiento: los “sosias inverosímiles” 
(156) fabricados a partir de “emisores vivos” (157) son un trozo de éstos últimos. Ni 
siquiera es seguro que su supervivencia bajo la forma de imágenes incluya una porción 
de alma: eso es una simple “hipótesis” que “[…] parece confirmada por los efectos de 
[la] máquina” (158). Es más, suponiendo –lo que nunca se podrá  comprobar– que las 
copias conservan los pensamientos y las sensaciones que experimentaron los sujetos 
originales, no por ello dejarían de ser lo que son: unos autómatas. Jean-Claude Heudin 
(1957), científico francés especializado en inteligencia artificial, define a los autómatas 
de la manera siguiente:

Los autómatas son mecanismos que son programados de cierta manera […] pero lo 
importante, es que esas secuencias programadas son fijas, y que pase lo que pase en 
el entorno del autómata, éste repetirá invariablemente la misma secuencia; no hay 
interacción entre los observadores o el entorno y este autómata. (Heudin)7 

Semejante descripción resalta lo “atroz” de la “eternidad rotativa” (169) a la 
cual Morel y sus compañeros están condenados. Las imágenes actúan, obedecen, se 
comportan como sofisticados autómatas; como autómatas, es menester activarlas. Lo 
son, periódicamente, por las máquinas, que funcionan gracias a la potencia de las mareas. 
Simultáneamente, los hombres pueden, en cualquier momento, recluirlas “[…] en la 
posibilidad inútil de sus máquinas desconectadas” (167). 

El hombre siempre ha soñado con ser inmortal. Ese deseo de inmortalidad ha 
estimulado desde tiempos remotos la investigación científica. La eternidad “inestable” 
(111) imaginada por Bioy Casares es una ficción, pero entra en resonancia con invenciones 
recientes y teorías científicas actuales que, al integrarse a la red de proposiciones 
elaboradas por el lector, ensanchan las potencialidades del texto. Daré dos ejemplos.

Morel compara la tercera parte de su máquina (la que materializa las imágenes) 
con “un proyector cinematográfico” (156). Pero el avance tecnológico autoriza hoy 
nuevas comparaciones. El carácter tridimensional de las imágenes y su capacidad para 
engañar los sentidos –“ningún testigo admitirá que son imágenes” (156)– hace pensar 

7 Les automates sont des mécanismes qui sont programmés d’une certaine manière […] mais le point 
important c’est que ces séquences programmées, elles sont fixes, et quoi qui se passe dans l’environnement 
de l’automate, il répétera indéfiniment la même séquence, il n’y a pas d’interaction entre les observateurs 
ni l’environnement et cet automate.
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en las bioimpresoras 3D. Una impresora 3D es una máquina relativamente difundida 
hoy en día. No necesita, como tampoco la máquina de Morel, “[…] pantallas ni 
papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea 
día o noche” (156). Para mayor información veamos a Joël de Rosnay (1937), biólogo 
francés especialista en prospectiva. El explica primero cómo funcionan esas máquinas; 
y después evoca las más fascinantes, las bioimpresoras 3D:

Actualmente la gran fase del internet por la que estamos pasando es una digitalización. 
[…] Transformamos átomos, moléculas, en bits electrónicos que circulan en los 
computadores, en las redes, en internet; esos bits sirven para los mails, para imprimir 
documentos, etc. […] Pero la digitalización del internet del futuro, es el paso de los bits 
a los átomos y a las moléculas: con bits digitalizados, que están dentro del computador 
previamente conectado a una impresora 3D, que vemos dar vueltas en la pantalla, con 
solo marcar print podemos fabricar objetos en tres dimensiones. […] La etapa mientras 
se va materializando el objeto sólido es muy impresionante.8 (De Rosnay)

“Y ahora” agrega De Rosnay en un impulso oratorio que recuerda a Morel presentando 
su máquina, “¡empieza a haber bioimpresoras 3D! Que no utilizan plástico, sino células 
vivas”. Imprimir un órgano, fabricar un órgano directamente imprimiéndolo, no será 
posible de una día para el otro, pero la ciencia está trabajando en ello, y De Rosnay 
cita nombres, da ejemplos concretos de avances, hace notar cómo ese sector apasiona 
a los industriales de la farmacéutica y la cosmética. De hecho, parece que la ciencia 
sí logrará un día fabricar órganos artificiales con células vivas, y esa perspectiva tiene 
incidencias en nuestra visión del hombre del futuro. Nuestros órganos vitales serán tal 
vez, mañana, reproductibles como piezas de lego. ¿Un hombre armable y desarmable 
como si fuera de piezas montables sigue siendo humano? De Rosnay plantea la pregunta, 
pero también se la plantea el lector, cuando imagina a Madeleine convertida en una 
serie de “ondas y vibraciones” (155) sincronizadas. 

El segundo ejemplo de resonancia con la ciencia actual tiene que ver con el 
transhumanismo. Morel se aseguró una “eternidad agradable” (153) inventando una 
máquina capaz de congregarlo y “recomponer[lo]” (163) al ser activada. Investigadores 
como el norteamericano Ray Kurzweil (1938) y el inglés Aubrey de Grey (1963) son, 
como Morel, unos “inmortalistas”. Kurzweil está convencido de que en años venideros se 

8 Actuellement la grande phase internet dans laquelle nous sommes est une numérisation. […] On 
transforme des atomes, des molécules, en bits électroniques qui circulent dans les ordinateurs, dans 
les réseaux, sur internet; ces bits servent pour les emails, à imprimer des documents, etc. […] Mais la 
numérisation internet de demain, c’est le passage des bits aux atomes et aux molécules: en utilisant des 
bits numériques qui sont sur des ordinateurs connectés à une imprimante 3D, en les voyant tourner sur 
l’écran et en mettant print, on fabrique des objets en trois dimensions. […] Le stade du passage à la pièce 
solide est très impressionnant.
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dará, en el desarrollo tecnológico, un aceleramiento repentino y ultra rápido en el campo 
de las nanotecnologías y la informática: él llama ese momento de inflexión tecnológica 
“el punto de singularidad”. Kurzweil es un transhumanista, y piensa que cuando se 
dé ese momento, habrá llegado la hora para la humanidad de robotizarse (Kurzweil). 
Pronostica que el hombre y la máquina estarán en ese entonces inextricablemente 
mezclados, siendo los órganos o las partes dañadas reemplazados, conforme irán fallando, 
por órganos artificiales mejorados, de modo que la vida humana se perpetuará mucho 
más allá de los límites actuales. Hasta el día en que la inmortalidad “[pueda] germinar 
en todas las almas” (163): en otras palabras, hasta el día en que los logros tecnológicos 
permitan almacenar la conciencia en un disco duro bajo la forma de bits. El hombre 
vuelto cyber podrá entonces “vivir” eternamente; será, de alguna manera, inmortal (al 
menos mientras exista una copia de seguridad).

El protagonista de la novela de Bioy Casares está convencido, como hoy los 
transhumanistas, que “[…] la conservación indefinida de las almas en funcionamiento 
está asegurada” (164). Asegurada, ¿pero para quiénes? Esta pregunta se plantea tanto 
en la novela como en la realidad. Es una pregunta filosófica, ética; económica también, 
porque algunas personas dispondrán de los recursos económicos necesarios para aumentar 
considerablemente la duración de su vida y otras no. Ricos y pobres no son iguales ante 
la muerte –sería ingenuo pensarlo– pero esa desigualdad de por sí escandalosa podría 
en el futuro aumentar drásticamente. ¿Por qué puso Morel tanto cuidado en mantener 
secreta su invención y preservar su isla de eventuales intrusos, a no ser para salvaguardar 
la conservación de su “paraíso privado”? (162). La inmortalidad, tanto en la novela como 
en la realidad, es el privilegio de unos pocos. La voluntad de “perpetuación” (166) de los 
transhumanistas es, para De Rosnay, “extraordinariamente elitista, extraordinariamente 
egoísta” porque puede desembocar en la constitución de dos categorías de humanos: 
“[…] los aumentados y los no aumentados; los inmortalizados y los no inmortalizados. 
[…] Es una visión que no es ética, a lo mejor es apasionante en el plano científico, 
pero va un poco en contra de la naturaleza” (De Rosnay) en medida en que la muerte 
condiciona la vida y es su contraparte natural. 

Esos dos ejemplos de resonancia entre ciencia ficción y ciencia actual ilustran la 
diversidad y la complejidad de las ramificaciones posibles del razonamiento. Ahora bien, 
las bioimpresoras 3D y el transhumanismo son “hechos”, al igual que la máquina de 
Morel; salvo que son tomados “afuera” del relato e insertados en la red de inferencias 
elaborada el lector. Los hechos, en una teoría deductiva, encuentran su justificación en 
la “bibliografía”. La terminología de Barthes relativa al código hermenéutico no permite 
encontrar correspondencias con el campo de la teoría literaria. Pero otros teóricos, tales 
como Wolfgang Iser (1926-2007) y más recientemente Milagros Ezquerro (1943), 
pueden ayudar. La noción de “repertorio” propuesta por Iser en el marco de su teoría 
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de la recepción o la noción de “idiotopo Ω”9 propuesta por Ezquerro en el marco de 
su reflexión sobre el texto son, en este sentido, funcionales. Las potencialidades del 
árbol del razonamiento son inmensas y complejas, pues queda claro que sus raíces se 
expanden mucho más allá de las que exhibe el texto. 

Es curioso como aquel relato tan breve, escrito hace más de medio siglo, sigue 
estimulando la capacidad reflexiva del lector. Al sumergirse en la historia, el lector entra 
en resonancia con problemas éticos, filosóficos y políticos (en el sentido noble de la 
palabra) relacionados con avances recientes de la ciencia de los cuales Bioy Casares no 
tenía la más remota idea. Semejantes resonancias son uno de los logros más estimulantes 
de la ciencia ficción. Y se dan por caminos no conformes del razonamiento –esto lo 
tenemos ya claro– porque la historia imaginada por el autor tiene como punto de partida 
el estiramiento y la amplificación de ideas científicas válidas o controvertidas que abren 
cuestionamientos interesantes.   

3.2. “Los afanes” (Historias fantásticas)

Preguntémonos ahora cuál es el origen de la no conformidad del razonamiento 
en el caso de los relatos fantásticos. Quedó establecido más arriba que la originalidad 
de dicho género es llevar el lector a formular, en el marco de su teoría deductiva, una 
proposición indemostrable; dicho de otro modo, lo lleva a formular una proposición 
cuya verdad no es derivable de los axiomas. Esos axiomas, ¿cuáles son? Se reducen a 
lo que Fabre llama el “postulado de horizontalidad”, o sea esa convención inicial que 
manda ver las cosas desde una perspectiva racional, usando el sentido común. 

Es obvio que semejante postulado descarta lo sobrenatural. No obstante lo 
sobrenatural –o la eventualidad de lo sobrenatural– se impone. Todo gira, en el fondo, en 
torno a la paradoja lógica que consiste en autorizar la presencia de una contradicción –o 
la eventualidad de una contradicción– en el cuerpo de la teoría. Tal es la particularidad 
del discurso fantástico: implica al lector en la elaboración de una teoría no consistente 
pero coherente, dentro de la cual no vale el principio aristotélico de no contradicción 
(recordemos que una teoría sometida a ese principio se “trivializa” apenas aparece una 
contradicción o la sombra de una contradicción). 

El fantasma de la contradicción no impide que el lector elabore una teoría coherente, 
por lo tanto existe una lógica que se adapta a su razonamiento. ¿Dónde buscarla? Algunos 
lógicos, como el ruso Nicolai A. Vasiliev (1880-1940), el norteamericano de origen 
polaco Emil Post (1897-1954), Jan Lukasiewicz (1878-1956) y Stanislaw Jaskowski 

9 El idiotopo Ω del observador “es un sistema complejo, abierto, en constante comunicación con sus 
contextos; por eso es evolutivo y móvil, aunque tiene características y estructura propias. Está constituido 
de los elementos psico-biográficos de la persona del observador, y de todos los componentes contextuales 
que han podido influirlo” (39).
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(1906-1965), ambos polacos, se atrevieron a poner en tela de juicio, al principio del siglo 
XX, el absolutismo del principio de no contradicción, negando los efectos explosivos de 
una contradicción (ex contradictione sequitur quodlibet). Que haya una contradicción 
en el cuerpo de una teoría es una cosa, pero que se puedan derivar de esa contradicción 
todos los enunciados posibles es otra. Ellos fueron los primeros en abrir un tercer camino, 
admitiendo que una teoría puede comportar una contradicción y al mismo tiempo resistir 
a las implicaciones nefastas que supone el principio de no contradicción. Hoy en día, 
Jaskowski y los demás son considerados como los precursores más importantes de la 
lógica paraconsistente, una lógica enteramente formalizada dentro de la cual el principio 
de contradicción no es válido (o está restringido a ciertas fórmulas). 

Para Louis Vax (1924), “lo fantástico se nutre de un escándalo de la razón” (29). 
Desde cierto punto de vista, el de la lógica más usual, tiene razón: es chocante que una 
teoría que contenga una contradicción sea coherente. Pero si uno se pone bajo la égida de 
una lógica más flexible, menos restrictiva, como por ejemplo la lógica paraconsistente, la 
paradoja desaparece. La no conformidad del razonamiento elaborado por el lector no se 
origina, esta vez, en los axiomas, sino en la lógica movilizada: una lógica paraconsistente, 
que autoriza la presencia de una contradicción y sus consecuentes ramificaciones. ¡Vaya 
duplicidad del género fantástico! Se supone (postulado de horizontalidad) que para 
razonar hay que atenerse al sentido común, pero de hecho, una lógica superior, más 
englobante, garantiza la coherencia de la demostración. 

Tzvetan Todorov (1939) considera que “[…] sólo lo atribuido al autor escapa a la 
prueba de la verdad” (87-88).  En la inmensa mayoría de los relatos fantásticos, el autor 
adopta una focalización interna. Que el relato esté o no escrito a la primera persona, los 
acontecimientos son presentados desde el punto de vista, necesariamente incompleto 
y subjetivo, de un personaje: “su” verdad no es nunca, pues, absolutamente cierta. 
Uno “supone” que es cierta, porque por la manera en que se expresa, en que percibe la 
realidad, parece ser una persona sensata y normal, pero hay que admitir que el punto 
de vista adoptado, incompleto y restrictivo, no basta para dar cuenta enteramente de 
la realidad. Así es como se impone, en la inmensa mayoría de los relatos fantásticos, 
el postulado de horizontalidad: dejando un espacio abierto por donde puede colarse la 
contradicción.  

Bioy Casares, en su cuento titulado “Los afanes” (1972), no contraviene a la 
regla. El protagonista narrador está obsesionado desde la infancia por su amigo Eladio 
Heller, rico y muy superior en inteligencia; sus inventos lo cautivan y repelen a la vez. 
Transcurren los años, Eladio sale con Milena, la amiga del grupo, pero sigue acaparado 
por sus estudios. “Mientras uno duerme –protestaba Milena– él estudia. ¿Qué estudia? 
Las miserias que Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea” 
(217). El narrador, absorto en compromisos familiares y preocupaciones personales, 
pierde de vista a su amigo, hasta el día en que le avisan que “[…] el pobre Heller entró 
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en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche fue a una reunión de espiritistas” 
(219). “Quedé medio enfermo” (220) confiesa el narrador tras haber verificado la 
información, porque asistió años atrás a una de esas reuniones y conserva un recuerdo 
traumático. Intenta enseguida hablar con Eladio, pero es Milena –quien ahora es su 
mujer– la que lo recibe. Heller es un monstruo, le anuncia, furiosa, y para convencerlo, 
lo lleva al garaje y lo pone delante de un bastidor que desprende un fuerte olor a perro. 
El narrador identifica inmediatamente el olor: es el de Marconi, el perro de Eladio, su 
viejo compañero; un sin fin de recuerdos relacionados con el animal lo inunda de repente. 
“Para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudió durante años, descuidó a 
hijos y mujer, sacrificó al amigo […]” (223) resume Milena con tono de sarcasmo, y 
abriendo la puertita del bastidor, le muestra, colgado de un gancho, el cuero del pobre 
perro. ¿Heller es un monstruo? ¿Habrá que poner fin a sus actividades? El narrador se la 
pasa debatiendo el caso con sus amigos, pero Heller muere a los pocos días, volviendo 
inútil la discusión. Lo raro, es que el muerto parece ejercer una influencia apaciguadora 
sobre los vivos: en la sala de la casa de Milena, los amigos, la familia, experimentan 
los unos hacia los otros sentimientos bondadosos, los malos pensamientos se apagan 
en el acto, los antiguos rencores se desvanecen. Diego, el hermano de Heller, le confía 
un día al narrador que Eladio le habla, lo llama, quiere explicarle algo importante. El 
narrador vacila: el joven tiene “[…] el inconfundible tono de la verdad” (228). Decide 
entonces sacar las cosas en claro, regresar a la sala de Milena, aprovechar “[…] la 
oportunidad de averiguar si [hay] otra vida” (229). Pero se retrasa la ejecución de su 
proyecto, porque está enamorado de Milena y ella monopoliza su pensamiento; también 
porque se comprometió en pasar las vacaciones con su familia. El día en que regresa a 
Buenos Aires, se encuentra de nuevo con Diego, que anda hecho un loco. Diego lo pone 
al tanto de los acontecimientos de los últimos días: Eladio siguió llamándolo, hasta que 
él por fin se resolvió a escucharlo. Eladio le contó que, tras una pelea con Milena que lo 
mortificó mucho, transcribió su alma a un bastidor (previamente disimulado dentro de 
un busto sobre la chimenea); y le pidió a él, Diego, que lo protegiera y salvaguardara su 
invención. Estaba a punto de explicarle, desde el bastidor, cómo transferir el alma de los 
hombres (la facultad de pensar) para ponerla a salvo de la destrucción y la muerte –es un 
procedimiento técnico, un alma se transmite a un bastidor como “[…] un sonido a una 
antena de radio o una imagen a una antena de televisión” (231). Pero Diego habló con 
Milena y ella, enfurecida, buscó el bastidor donde estaba guardada el alma de Eladio, 
lo encontró, lo aplastó a pisotones. La oportunidad de conocer la verdad se perdió para 
siempre. Al finalizar su relato, Diego se va, pero antes le entrega al narrador el otro 
bastidor, el que huele a perro, donde el alma del viejo Marconi está atrapada, sin duda, 
en una negra eternidad.      

Los acontecimientos, en este relato, son presentados desde un punto de vista parcial 
e incompleto. Las circunvoluciones del narrador, su falta de diligencia para buscar 
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respuestas, dejan al lector insatisfecho, sin nada a qué agarrarse para comprobar la 
hipótesis. El narrador se parece a los “famosos” de Julio Cortázar (1914-1984): para 
ellos como para él, las cuestiones fundamentales pasan al segundo plano; lo primero son 
las preocupaciones cotidianas y las manías personales. Se siente intranquilo, pero no lo 
suficiente como para determinarse a dar la espalda a sus obligaciones inmediatas. Su 
postura es comprensible, adaptada a la realidad de cada día. Abandonarla, para ponerse a 
investigar fenómenos inexplicables y algo espeluznantes, significa arriesgar su equilibrio 
mental. “¿Cómo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos cotidianos, la 
ambición, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos movemos entre espíritus?” 
(220). Decididamente, cuesta demasiado renunciar al postulado de horizontalidad. El 
lector, atrapado en el punto de vista del narrador, siente sin embargo la intranquilidad 
apoderarse de él también. Los hechos –la presencia difusa de Marconi, las sensaciones 
experimentadas en la sala de Milena, el testimonio de Diego, las explicaciones de Heller 
avaladas por su genio indiscutible, la conmoción experimentada años atrás durante la 
sesión de espiritismo– lo obligan a formular una conjetura absurda desde el punto de 
vista del sentido común: a saber, la supervivencia del pensamiento de Eladio en “[…] 
un aparatito con dos columnas de níquel, de unos veinte centímetros de altura” (230).  

Por su propia voluntad, Eladio Heller se redujo a “una inmortalidad ridícula”. Eso 
es “abominable”, como opina Milena, pero es también, hay que reconocerlo, una cosa 
muy “rara” (234). El narrador regresa a su rutina: el bastidor que Milena no alcanzó a 
romper pasa a ser “una curiosa peculiaridad” (235) y nada más. Pero el lector se siente 
raro, se siente “paraconsistente”, porque su razonamiento lo ha llevado a formular 
lógicamente una conjetura que choca contra la empecinada resistencia del sentido 
común. Se puede calificar esa conjetura de “fantástica”. 

El sentido común, es la encarnación de la razón en su aspecto más ponderado, más 
moderado, más conforme. Es adaptado para la vida cotidiana, pero obviamente no es 
el que impulsa el conocimiento. La que impulsa el conocimiento, es la razón creativa e 
imaginativa, la razón no conformista y audaz, que no se ciñe a los límites asignados. La 
conjetura fantástica hace pensar en las “locas” hipótesis que los inventores, en vísperas 
de una revolución científica, se atreven a formular. Cristaliza el momento en que se 
franquean viejas barreras, sin saber qué hay detrás; en que la razón salta, por decirlo 
así, en el vacío. Parece absurda, disparatada, contraria a la razón, pero de hecho ayuda, 
como dice Cortázar, a situarse mejor o más lúcidamente en el mundo:

Quiero decir que un claro sentimiento del absurdo nos sitúa mejor y más lúcidamente 
que la seguridad de raíz kantiana según la cual los fenómenos son mediatizaciones de 
una realidad inalcanzable pero que de todas maneras les sirve de garantía por un año 
contra toda rotura. (26)
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Considerar, como lo hemos venido haciendo, lo sobrenatural como un vector de 
racionalidad, escandalizaría sin lugar a dudas los autores del siglo XIX; a aquellos 
que, como Guy de Maupassant (1850-1893), buscaban ante todo sumergir las almas 
de sus lectores en la perplejidad y el espanto. Pero Kafka (1883-1924) emprendió, 
con La metamorfosis (1913), un giro histórico en la evolución del género, al integrar 
francamente la contradicción en el razonamiento. Antes la contradicción bloqueaba el 
pensamiento; su efecto era paralizante, como la Medusa; ahora que es asumida, le hace 
experimentar al lector “el sentimiento del absurdo” descrito más arriba por Cortázar. 
“[…] es un sentimiento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles o demostrables, 
casi consolador. Ya no hay que creer porque es absurdo, sino que es absurdo porque 
hay que creer” (26). 

concLusión

Los relatos fantásticos y de ciencia ficción tienen una cosa en común: ambos extienden 
los límites tradicionalmente asignados a la razón, siguiendo caminos no conformes. 
La ciencia ficción, al estirar y transformar ideas científicas válidas o controvertidas, 
explora ramificaciones improbables del pensamiento. El discurso fantástico, al postular 
un racionalismo estrecho, pero emancipándose de él introduciendo una conjetura 
inderivable, inicia al lector en el manejo de una lógica no clásica.

Establecer correspondencias entre el código hermenéutico y una teoría deductiva 
permite focalizar en la “base” del razonamiento (axiomas y lógica movilizada) y así 
evidenciar criterios útiles para definir ambos géneros y asentar la especificidad de cada 
uno. Esos criterios también dejan constancia de la capacidad y disposición del hombre 
para inventar. “Para nacer, las ideas nuevas necesitan que les echen una manita para 
extirparse de la normalidad” (106), afirma el físico francés Etienne Klein (1958-…). En 
ese sentido, a la base del razonamiento que uno elabora cuando lee un relato fantástico 
o de ciencia ficción, hay siempre como un delirio de la imaginación del autor. Pero 
“[…] el delirio debe ser estrictamente controlado para tener la menor oportunidad de 
desembocar en algo que valga la pena. Aunque […] sea grande, permanece a fin de 
cuentas organizado y parece ser el fruto de una reflexión general” (Luminet 172).10 
El astrofísico francés Jean-Pierre Luminet (1951-…) llama esa aptitud “dominio del 
delirio” y la presenta como una prerrogativa de los grandes descubridores en el campo 
de la ciencia; Borges, en su famoso prefacio a La invención de Morel, la transfiere al 
campo de la literatura y la denomina “imaginación razonada”. 

10 Le délire ne peut être que strictement contrôlé pour avoir la moindre chance d’aboutir à quelque chose 
de valable. Même si le délire est grand, il reste somme toute organisé et paraît le fruit d’une réflexion 
générale.
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