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LA PROBLEMATIZACION DEL DISCURSO EN TEXTOS
DE MARIO VARGAS LLOSA Y RICARDO DOMENECH

Por
ENRIQUE PUPO-WALKER
Vanderbilt University

Acaso para disipar de entrada expectativas errGneas me parece util indicar
que mis observaciones sobre los textos que he de comentar no proponen una
cronica infortunada sobre el tema agobiante de las influencias literarias. No
seria necesario constatar las relaciones, por cierto muy intimas, que existen
entre la narrativa espafiola ¢ hispanoamericana de nuestros dias. Lo que
pretendo, mas bien, es elucidar, con la mayor brevedad, el singular proceso de
creacion que determina la existencia misma y las caracteristicas sugestivas de
dos textos; textos al parecer muy disimiles pero que en realidad no lo son. Me
refiero, concretamente, a La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, y
al relato de Ricardo Doménech titulado “La agonia del General Franco
proyectandose en el espejo de enfrente y vista por una generaciéon”; narraciéon
€sa que forma parte de su libro Figuraciones.

Al examinar los textos a que me he referido, quisiera destacar, en primer
término, la composicién un tanto excepcional de ambas narraciones y
también el significado cultural que asume la problematizacién misma del
discurso literario; problematizacion motivada, a mi parecer, por dos razones
fundamentales. La primera seria, el afan del escritor por esclarecer la vigencia,
a veces contradictoria, del referente contextual. Y la segunda emana de una
praxis que tiende a configurar el texto como si éste fuera, a su vez, un sistema
autarquico constituido por signos v los rituales codificados de la escritura.
Esas preocupaciones que de una manera simultdnea y conflictiva subyacenen
ambos textos, se perfilan como tdépicos de extraordinaria relevancia en la
critica literaria de nuestro tiempo. Lo que acabo de afirmar ahora no es
gratuito si se toma en cuenta, que tanto Doménech como Vargas Llosa
destacan no s6lo como creadores sino ademas como criticos interesados en los
aspectos tedricos de la actividad literaria. Podremos verificar, aunque sea de

! Importantes estudios corroboran esas preocupaciones de la critica. Ver: Jean Starobinski, “On
the Fundamental Gestures of Criticism”, New Literary History, 5 (1974), 491-514; Kazimierz
Bartoszynsky, “The Borderlands of Literary Criticism”, New Literary History,” (1980),211-236;
Frederic R. Jameson, “The Symbolic Inference: or Kenneth Burke and Ideological Analysis™,
Critical Inquiry, 4 (1978), 507-524; Grant Webster, The Republic of Letters: A History of
Post-War Literary Opinion (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1979).
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paso, que la narrativa de ambos escritores se nutre, mas de una vez, del
discurso critico que ellos han producido casi siempre a la par de la creacion
verbal.

A nadie se le oculta, por otra parte, que esa inquietud, en si, no es novedosa.
La hemos verificado, desde angulos muy diversos, en El Quijote, en textos
célebres de Unamuno, en el teatro de Pirandello y mds recientemente en el
“living theater” asi como en muchos textos memorables de Borges y Cortazar.
Creo, sin embargo, que estas dos narraciones de Vargas Llosa y Ricardo
Doménech exaltan de una manera casi exacerbada la naturaleza problemética
que exhibe la creacion literaria y creo, ademas, que lo hacen no por el mero
goce que encierra la actividad experimental, sino mas bien para llegar, a veces
oblicuamente, a conceptualizaciones que abarcan aspectos muy disimiles del
contexto cultural que ha servido de marco a las obras de ambos escritores. El
caracter obsesivo de ese empefio lo denuncia sobre todo el epigrafe tortuoso
que Vargas Llosa ha tomado de Fl grafégrafo de Salvador Elizondo y que
sirve como apertura a La tia Julia: “Escribo. Escribo que escribo.
Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme, ver que
escribo....” Esas palabras que se pliegan sobre si mismas son, en varios
sentidos, el testimonio inaugural que hace de la escritura el acontecimiento
primordial de la narracidn; a sabiendas, por supuesto, de que en la palabra
escrita estan cifradas las formas mas refinadas del conocimiento. Pero esas
palabras aluden a un esfuerzo creativo que pretende escaparse de las
secuencias tautologicas y de la entropia misma. Una vez afrontada esa
vertiente problematica y reflexiva de la escritura, quisiera detenerme ante el
texto de Ricardo Doménech, principalmente porque es el menos conocido de
los dos que he de examinar, y también porque la novela de Vargas Llosa—
como veremos mas adelante—puede contemplarse, desde otra perspectiva,
como una amplificacién del mismo proceso narrativo que nos comunica el
relato que he de resumir ahora.

En muy pocas palabras lo que se narra en el texto de Doménech es el
espectaculo suscitado por una charla que se ofrece en un lujoso salén de actos;
s6lo que €l conferencista, obsesionado por las imperfecciones que contiene su
propio discurso insiste en repetir la charla, encadenando, sin pausas, frases
que gradualmente pierden su significado hasta convertirse en una suerte de
letania hueca. La situacién, cada vez mas exasperante, y cada vez mas
ridicula, termina por desconcertar el publico. Aturdidos y nerviosos unos
entran y otros abandonan el saldn para luego regresar; asi, desentendién-
dose de lo que ocurre y distraidos por las cAmaras de la television, varios

2 La tia Julia. .. (Barcelona: Seix Barral, 1977), p. 10. Las citas subsiguientes indicaran la
paginacidn en el texto.
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espectadores consumen bocadillos y cervezas mientras el conferencista
extenuado y tartamudeando, repite una y otra vez su texto aunque detenién-
dose para subrayar “con exquisito cuidado” sectores claves de su ponencia.3

La dimensién alegérica—por asi decirlo—del relato es evidente segun lo
delata el amplio titulo de la narracién. Pero una lectura centrada en las
particularidades del texto nos revelara enseguida que la singularidad de la
narracion radica mas alld de esa leve representacion alegérica que toma como
su referente obvio la agonia prolongada del General Franco. De hecho, al leer
el texto conavidez observaremos que—con un sesgo Kafkiano—1lo que alli se
narra, en definitiva, es la liquidacion de un discurso unidimensional que tenia
su base en las entelequias vacias del franquismo. Y se narra, ademas, la
gestacidon—entonces apenas iniciada—de un nuevo discurso cultural que se
dilata para recuperar casi todas las categorias vigentes del lenguaje. Compro-
baremos, por ejemplo, que el narrador integra, a partir de la crisis misma que
experimenta el conferencista, formas muy dispares de la actividad linguistica.
Aparecen alli, como en La tia Julia, los procedimientos veloces de la cronica
periodistica y televisiva, las cursilerias de la oratoria burguesa, la jerga
popular y hasta los gestos amanerados del lenguaje académico. Acaso para
corroborar la pluralidad del texto, el narrador deja constancia de sus
propositos al decirnos que “resultaba facil enunciar el tema de conferencia,
pues al ser un topico que afectaba porigual a las ciencias y a las letras podia ser
enunciado, y ain mas desarrollado, desde lenguajes diferentes” (p. 24).

Sin que apenas lo notemos, las palabras como tales se van convirtiendo
gradualmente en los verdaderos protagonistas de lo que ocurre. La materia
delrelato es, entonces, un discurso que se va desnudando ante nosotros y que
se vale de los vericuetos de la anécdota para cuestionar, en todas las variantes
imaginables, su propia naturaleza. Desde ese rico interdicto de la escritura se
relata pues la gestacion espontanea de un discurso multivalente que en otras
épocas le fue negado a los espectadores que asisten a la conferencia, pero que
ahora reaparece ante el lector desde la crisis definitiva que dramatiza la
persona misma del conferencista. El texto de Doménech revela de esa manera
un acto creativo de ruptura desde que el que rechaza el orden punitivo de otras
épocas y los ultimos visos de aguel costumbrismo infeliz que favorecia la
censura, y que siempre se acercé a la realidad no para acrecentarla sino mas
bien para confirmarla en toda su penuria. La narracion de Doménech es, en
todo caso, el texto, que con sus signos incordiantes, asume un amplio espacio

3“La agonia del General Franco...”, en Figuraciones (Santander: Isla de los Ratones, 1977), p.
21. Otras referencias se daran en el texto. He dedicado un estudio mas extenso a este relato. Ver
“Indicios de una nueva plenitud: el cuento espafiol y un libro de Ricardo Doménech”, fnsula, 34,
No. 390 (1979), 3.
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referencial desde el que se esboza una sugestiva relacion dialéctica entre la
creacion literaria y el proceso cultural en marcha.

Al referirme ahora a La tia Julia y el escribidor no intentaré un resumen
detallado de la novela. Creo que un ejercicio expositivo de esa indole
prolongaria innecesariamente la fase descriptiva de este trabajo. Quiero no
obstante ofrecer un esquema, por fugaz que sea, de la organizaciéon a que
atiene la obra de Vargas Llosa. En La tia Julia se relata una secuencia
alternada de sucesos. Los que se narran en los capitulos nones corresponden a
la dimensidn autobiografica desde la cual el narrador-protagonista, Vargui-
tas, describe sus conflictos familiares, sus amores y matrimonio con la tia
Julia, asi como las vicisitudes propias de un escritor joven. En cambio, los
capitulos pares documentan la historia imaginaria en torno al boliviano
Pedro Camacho; o sea, el exitoso escribidor de radio novelas a quien
Varguitas ha conocido, porque él también trabaja redactando noticias, en
otra estacion de radio. Asi quedan superpuestas en la novela dos secuencias
episddicas que se complementan y que a su vez quedaran entrelazadas, masde
una vez, en el curso de la narraciéon. A primera vista el ambito indiscreto y
sensual en que viven la tia Julia y Varguitas no parece tener mucho en comin
con la actividad, a veces patética, del escritor que construye, sin cesar,
melodramas interminables. Pero en verdad esos planos diversos de la
escritura—como también ocurre en el relato de Doménech—Illegaran a
comportarse como espejos que duplican ad infinitum sus propias imagenes.

De hecho la narracion de Vargas Llosa establecera, desde el ejercicio sutil
de la parodia, vinculos muy dispares entre la escritura de Varguitas y la de
Pedro Camacho. E inevitablemente es asi porque en la construccion de la
novela la memoria que recuerda hechos concretos de un pasado verificable—o
sea la de Varguitas—es también la memoria que inventa, como bien lo sefiald
José Miguel Oviedo.#

De manera muy evidente, es la confesion autobiografica la que inaugura el
proceso narrativo en La tia Julia; pero advertiremos que ese enunciado que
alude minuciosamente al pasado de Mario Vargas Llosa, admite un proceso
de sucesivos desdoblamientos internos porque, si bien se ve, sus confesiones
son, a la postre, la vivencia siempre desconcertante del escritor hispano-
americano que Vargas Llosa, como critico, nos ha relatado mas de una vez;’
excepto que esa cronica, autorizada por los resortes del discurso historicista,

4 “La tia Julia y el escribidor, or the Coded Self-Portrait”, en Vargas Llosa: A Collection of
Critical Essays, ed. de Charles Rossmanand A. W. Friedman (Austin: University of Texas Press,
1978).

5 Algunas formulaciones primordiales de Vargas Llosa se ofrecen en su trabajo: “Social
Commitment and the Latin American Writer”, World Literature Today, 52, No. 1 (1978), 6-14.
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solo alcanzard su plenitud expresiva y documental en los registros propia-
mente dichos de la ficcion. Esa vertiente paraddjica que sefialo resalta en los
pasajes brevisimos que citaré a continuacioén; en ellos se funden, de una
manera casi vertiginosa, el dato autobiogréfico, las fantasias arquetipicas del
escritor hispanoamericano y la reflexion velada en torno al arte literario: “Nos
sentamos—explica Varguitas—y estuvimos conversando cerca de dos horas.
Le conté toda mi vida no la pasada sino lo que tendria en el futuro, cuando
viviera en Paris y fuera escritor. Le dije que queria escribir desde que habia
leido por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces sofiaba con
viajar a Francia y vivir en una buhardilla. ..” (p. 159).

Podremos observar, al mismo tiempo, que esos desdoblamientos internos
del discurso a que acabo de aludir, se perciben, s6lo que de otro modo, en el
sectorde la obra que corresponde al mundo Pedro Camacho. Escritor éste que
es, como Varguitas, ente histérico y creacién imaginaria, pero a quien
conoceremos a través de una relacion biografica que nos transmite el propio
Varguitas. Para corroborarlo bastarian algunos pasajes que esbozan rapi-
damente la imagen tragico-comica de Camacho: o sea la del hombre que vive
hundido en la creaciéon de una literatura atada al acontecer aberrado que
denota el incesto, la violacién y otras desviaciones de la conducta humana.
Pero ir6nicamente la vida de Camacho excluye toda vivencia erética segin él
mismo lo confirmara: “;Cree Vd. que es posible hacer lo que hago si las
mujeres se tragaran mi energia?...;Cree que se pueden producir hijos e
historias al mismo tiempo? ;Qué puede uno inventar o imaginar si se vive bajo
la amenaza de la sifilis? La mujer y el arte son excluyentes mi amigo. En cada
vagina estd enterrado un artista. Reproducirse, ;qué gracia tiene eso? No lo
hacen los perros, las arafias, los gatos. Hay que ser originales amigo”(p. 193).

No obstante, esa distancia que al parecer media entre el escribidor de radio
novelas y los textos que ¢l produce, se hace cada vez mas tenue. Sobre todo
cuando el mismo Camacho llega a confesar: “; Por qué no voy a tener derecho,
para con substanciarme con personajes de mi propiedad, o parecerme a ellos?
(Quién me prohibe tener mientras los escribo, sus narices, sus pelos y sus
levitas?”(p. 164). Ademads, conviene observar que laidentidad de Camacho se
desvirtia un tanto al hacerse eco de las inquietudes del critico literario—
Vargas Llosa—que le asedia repetidamente desde los intersticios mismos de la
narracién: “;Pero qué cosa es el realismo sefiores, el tan mentado realismo qué
cosa es? ;Qué mejor manera de hacer arte realista que identificAndose
materialmente con la realidad?”(p. 164). Excepto, claro esta, que esa realidad
ala que Camacho alude, de una manera descabellada, es, en definitiva, lade su
propia imaginaciéon. Este hecho, como tal, adquiere en la novela una
importancia inusitada porque, en la practica, las radio novelas de Camacho
pasan a ser su relato autobiografico; relato que en definitiva—como también
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le ocurre al conferencista de Doménech—le lleva hasta los umbrales mismos
de la demencia.

En La tia Julia 1a circularidad conflictiva dela narracion, llega a borrar los
limites que existen entre el relato autobiografico y la biografia como tal. Y en
un plano, quiza aliin mas significativo, se desvanecen, por igual, las supuestas
dicotomias entre la relacion historica o testimonial y el enunciado propio de la
ficcion. En 0ltima instancia la unica certidumbre posible en los textos de
Vargas Llosa y Doménech no ha de conseguirse, pues, en el prestigioso
“querer decir” de la narracion histdrica o en otras complicidades ilusorias
entre la escritura y el mundo de los objetos. En todo caso lo que se insintia
como el referente mas genuino serd capacidad interpretativa de un relator
que aparece dispuesto a fundir ese bazar casi alucinante de textos que ingresan
de una manera, al parecer-caprichosa, en su discurso para dialogar atropella-
damente en lainterioridad misma de la estructura narrativa. Concebida asi, la
razén de ser de la obra conduce a la invencién de una actividad critica que
convierte al discurso en material narrable. Y no estaria de mas subrayar al
mismo tiempo que esa rica proyecciéon interior es, a propodsito, la que
predomina en dos importantes novelas norteamericanas de nuestros dias. Me
refiero, especificamente, a The Ghost Writer (1979) de Phillip Rothy Sophie’s
Choice de William Styron (1979).

Enfina sintonfa con el acontecer literario de su tiempo, los textos de Vargas
Llosa y Doménech asimilan, desde un voraz esfuerzo creativo, los conven-
cionalismos desiguales de la novela rosa, las evocaciones sentimentales del
bolero y formas dela cronica ficcionalizada; formas que remiten, por ejemplo,
obras muy conocidas de Truman Capote y Norman Mailer; y todo ello atado,
mas de una vez, con los hilos fragiles de partes informativos que identifi-
caremos como las formas menos memorables de la escritura. Estamos,
entonces, ante dos creaciones literarias que parecen desvirtuar los contornos
propios de un género dado para alcanzar las formas mas dinamicas y dispares
del proceso cultural que las envuelve. Y hay tal vez en esas dos narraciones el
rechazo implicito de la postura que ha llevado al intelectual a interesarse s6lo
por las formas cultas o bien por las manifestaciones basicas del folklore:
postura ésa que desprecia, o por lo menos omite, la inmensa zona media del
arte popular que canta y lee la gran mayoria. En fin de cuentas esas aperturas
de la creacidn literaria, si se quiere, representan, en términos retoricos, una
conceptualizacion novedosa de la verosimiltud narrativa. Pero, mas alla de
toda consideracion formalista, esa manera de escribir expresa también la
disyuntiva—que con frecuencia experimenta el narrador hoy—cuando los
convencionalismos literarios y el enunciado engafioso de la narracion
historica no le bastan para resolver la ontologia precaria de su texto o su
propia relacion con el mundo casi delirante en que le ha tocado vivir.



