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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE:
LA VIOLENCIA DEL TIEMPO DE MIGUEL GUTIERREZ

POR

MaARiA ELENA TORRE
Universidad Nacional del Sur

MEMORIA Y VIOLENCIA

En la estela de esa obra mayor que es la narrativa de José Maria Arguedas, en la
que se puede leer que las heridas de la conquista no han cicatrizado, es posible ubicar
la novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez. Formé parte en los
afios sesenta junto a Oswaldo Reynoso del grupo Narracién! integrado por narradores
revolucionarios comprometidos con su pueblo que se presentaban con el deseo de una
transformacion a través de la accion y la obra creadora para hacer de “nuestro pais un
lugar donde todos puedan vivir como hombres”, palabras que llevan la resonancia de
“todas las sangres” (J. M. Arguedas).

Todavia no habia comenzado “el tiempo del miedo”, como Ilama el historiador
Nelson Manrique (2002) a la violencia politica instaurada con la “guerra interna”? de los
afios ochenta entre el movimiento guerrillero Sendero LuminosoYy las fuerzas militaresy
paramilitares, que dio lugar mastarde aalgunapolémicaentre intelectuales que defendian
el socialismo y la lucha armada como posibles vias de cambio. Es el caso de Gutiérrez

* El Grupo Narracion reunio, entre 1966 y 1976 a importantes escritores peruanos de diferentes edades
y militancia politica, entre los que se cuentan Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez. Si bien la revista
también llamada Narracién tuvo solo tres nimeros (1966, 1971 y 1974), sus propuestas acerca del
realismo y la literatura popular enriquecieron el debate politico y cultural. En el N° 1 decian: “Como
hombres y narradores, seres sociales, luchamos por la transformacion integral y completa de nuestra
Patria. Queremos la instalacion de un sistema socialista de trabajadores, porque comprendemos que es la
Gnica manera de hacer de nuestro pais un lugar donde todos puedan vivir como hombres. Comprendemos,
como narradores revolucionarios, comprometidos con su pueblo, que nuestra tarea es formar, a través de
la accion y de la obra creadora, en la conciencia de las clases explotadas, la necesidad urgente de la
Revolucién. Por eso nuestra mision es aprender del pueblo, para poder escribir, sin equivocarnos, sobre
la realidad nacional” (citado por Enriquez).

2 Esa denominacion pertenece a los autores consultados asi como, mas estrictamente, “guerra senderista”,
“guerra popular” o “guerra de guerrillas”, la referida a la lucha armada emprendida por SL.
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que, declarando su condicion de “intelectual independiente” ® pero comprometido con
el campo popular, revisa sus lecturas de Mao y de Mariategui y abre un espacio para
la autocritica luego de la derrota del lider Abimael Guzman y el costo que significo
para el pueblo peruano y los propios combatientes el desarrollo de esa guerra; dicho
testimonio nos permite sefialar dos momentos en su proyecto estético-politico y situar
su novela La violencia del tiempo en un punto de inflexion —entre el compromiso y la
revision critica— ya que, como declara el propio Gutiérrez, pertenece a una época en que
“todas las producciones culturales, literarias y artisticas llevaban la huella de la cruenta
y prolongada guerra interna que se desarrollaba en el territorio peruano” (Prélogo 7).

Laconfiguracion de un espacio simbdlico donde emerge laviolencia* mitica o ritual,
estatal o popular haservido de marco paraotros narradores comoAlonso Cueto, Santiago
Roncagliolo y Oswaldo Reynoso que forman parte del corpus seleccionado en trabajos
anteriores.> Un breve recorrido cronoldgico por ese corpus nos permite aprehender
el modo en que poéticas y politicas de la representacion interpretan e interpelan los
procesos historicos. Memoria, violencia y escritura constituyen la ecuacion que dibuja
el escenario diverso desde el que es posible abordar las distintas perspectivas acerca
de esa guerra interna.

En primer lugar, En octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo Reynoso (escritor
que ha concitado la atencion de la critica argentina® a raiz de la publicacion de su novela

3 Entre otras cosas aclara que asumio las ideas marxistas sin vinculo orgénico con ningin partido de la
izquierda peruana y se refiere a los errores de la conduccién de Abimael Guzman a quien, sin embargo,
ubica en la generacion del 50, razon por la cual fue profundamente cuestionado. En el Prélogo de su libro
de ensayos La generacion del 50: un mundo dividido, 20 afios después (2008), cuya primera edicion es
de 1988.

4 En este sentido, se han sefialado tres concepciones generales de la violencia andina. Una interpretacion
historica considera que la violencia se perpetta debido a los conflictos étnicos, el faccionalismo politico
y el racismo como legado de la conquista y la colonizacion. Otra, méas orientada hacia el presente, destaca
el papel del estado y su uso de la violencia y la represion para forjar y perpetuar regimenes modernos de
dominacion. Una tercera vision, mas centrada en las situaciones locales, toma como ejes de la violencia,
el conflicto, el poder y la etnicidad presentes en la vida cotidiana y el trabajo en los Andes, lo que
implicaria una cultura de la violencia en la region donde hasta hace poco prevalecia el gamonal (véase
Klaren 8).

5 Maria Elena Torre, “Senderos de la narracion: entre Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo” en Actas
del 11l Congreso Internacional “Transformaciones culturales: Debates de la teoria, la critica y la
lingtiistica UBA, 2008, y a “Cuerpos de la violencia. Literatura y politica en Alonso Cueto” en Actas de
Orbis Tertius, 2009 y més recientemente “Narrar la violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo
Reynoso” de proxima publicacion en Actas del 1V Congreso Internacional de Letras Transformaciones
culturales. Debates de la teoria, la critica y la lingtiistica en el Bicentenario. UBA, 2010.

& “En octubre no hay milagros no fue un libro bien recibido por la critica alla por mediados de los sesenta, y
eso a pesar de que el primer libro de Reynoso, Los inocentes (1961), habia sido celebrado nada menos que
por José Maria Arguedas. En el influyente diario El Comercio, por ejemplo, el critico José Miguel Oviedo
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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 375

en Argentina en el afio 2009), en la que podemos leer una violencia emergente que se
acompasa con los tiempos histdricos: durante el pasaje por la ciudad de Lima con el
teldn de fondo de la procesidn del Sefior de los Milagros, Reynoso no sélo da a conocer
el trabajo sobre la lengua oral popular en un juego intrincado de voces superpuestas
sino que nos presenta un contrapunto entre la devocion religiosay la furia de un pueblo
sobre el que comenzaba a extenderse la violencia; se destaca en el final, la referencia de
que ya en Puno se encontraban extremistas que “estaban armando a la indiada” (229).
Es por esos afios, concretamente 1964, que se ha sefialado el surgimiento de Sendero
Luminoso en Ayacucho y de su lider Abimael Guzman. Carlos Ivan Degregori apunta
que la extrema pobreza de la regién agregada a la explotacion terrateniente, la opresion
y ladiscriminacidn étnica explican en parte la situacion ayacuchanaen la época anterior
al surgimiento de Sendero Luminoso.”

escribi6: ‘Trataremos a su autor como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyeccién,
la morbosidad y la inmundicia en que se revuelca el hombre de esta misma pudibunda ciudad. Las
relaciones sexuales son un camino de perfeccion en la perversidad: la sodomia no basta y se le injertan
estimulos (drogas, bestialismo, alcohol). Hay paginas hediondas que deben arrojarse, sin més, a la basura
y el autor es un marxista rabioso’. Extrafiamente, entre los poquisimos defensores de En octubre no hay
milagros —novela que, sin mas, podemos considerar uno de los frescos urbanos mas importantes de la
literatura latinoamericana— fue Mario Vargas Llosa, quien hoy est4 a mundos de distancia de Reynoso en
cuanto a sus opiniones politicas. Pero entonces supo ver la importancia de esta flor en la mugre: La novela
de Reynoso no es pornografia ni es obscena, escribi6 en Expreso, 1966: ‘Es un libro de una crudeza fria
y aspera como la realidad que la inspira y tiene los altos méritos —raros, entre nosotros— de la insolencia
y de la ambicién. El ha querido trazar un fresco veridico y multiple de Lima, una radiografia horizontal
y vertical de la ciudad, tal como lo hizo con México Carlos Fuentes en La regién mas transparente, y lo
ha conseguido en gran parte’” (Enriquez).

Por otra parte, en una entrevista en la Revista N realizada por Eduardo Ainbinder (2009) “Oswaldo
Reynoso, El narrador de las cantinas”, Reynoso subraya su posicion estética inseparable de una ética de
la escritura.

" Sin embargo, afiade Degregori, que esto solo no explica la violencia que se desaté en la regién en 1980;
entre los multiples factores que marcan algunos momentos claves de la historia regional y conmocionan
su estructura arcaica destaca la lucha por la educacion y el papel fundamental que le cupo a la universidad:
“La década de 1960 represent6, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. La universidad
no s6lo se convirtié en un canal de vinculacion con los acontecimientos nacionales sino en un actor
importante en la erosion del orden tradicional. Recordemos que la conmocién social que su presencia
produjo, tuvo lugar en medio de la decadencia que vivia la region y sus clases dominantes tradicionales.
Aprovechando ese cierto vacio de poder, ese momento decisivo en que la capa sefiorial terrateniente
se batfa en retirada y las nuevas capas burocraticas y comerciales ligadas a la expansion del aparato
del estado todavia no habian llegado (lo harian recién en la década de 1970, durante el gobierno del
general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria avanzada de esa
expansion), en la década de 1960 una nueva élite nucleada en la universidad y el FDPA (Frente del
pueblo de Ayacucho) irrumpié por esos resquicios y se convirtié en verdadero contrapoder en Ayacucho,
respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder central. Y en el corazén de ese
contrapoder germinaba la “fraccion roja’” (35).
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376 MaRia ELENA TORRE

Por otro lado, La violencia del tiempo (1991)¢ de Miguel Gutiérrez, motivo del
presente trabajo, es una novela que recorre el largo camino que traza la memoria de la
violencia fundadora (Ricoeur) desde la época de la Conquista e Independencia hasta los
comienzos de las luchas sociales en los afios sesenta, en la blsqueda de una comprension
a través de la historia de larga duracion. Su perspectiva testimonial pone en juego una
tension constante entre sujeto y comunidad que subraya la memoria colectiva, con la
intencion de que otras voces ademas de la del yo se oigan en el texto.

Y por ultimo, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, en el marco de un relato
intimista, trabaja desde el género de investigacion para reconstruir una historia familiar
vinculada con los enfrentamientos entre guerrilleros y militares en los ochenta, mientras
que Santiago Roncagliolo logra, en Abril rojo (2006), un policial casi cinematogréfico,
que testimonia ese “tiempo del miedo”, vinculado al movimiento Sendero Luminoso
cuando decidid iniciar su guerra del pueblo en los olvidados departamentos de la zona
sur de la sierra, donde la pobreza habia profundizado la ira y el resentimiento de los
campesinos. Con la llegada del Ejército a la region, la lucha armada librada por el grupo
cruza un nuevo umbral de crueldad y comienza a golpear a las comunidades campesinas
que constituyen sus “zonas guerrilleras”.®

Lostextosde Cuetoy Roncagliolo parecenestar planteando otra formade lamemoria,
una memoria ejemplar al modo como la piensa Todorov (31-50), que pretende ser
liberadora otorgando justicia al pasado; la fabula moral que se desprende del aprendizaje
de vida del abogado Adridn Ormache en La hora azul asi como la transformacion de la
figura del fiscal Félix Chacaltana en Abril rojo, parecen ir mas alla de la reconstruccion
de los hechos: abrir el recuerdo a laanalogiay generalizacion para extraer una leccion de
la violencia a que condujo la lucha armada. Si una sacralizacion de la memoria vuelve
insuperable el viejo acontecimiento, su uso ejemplar permite aprovechar las lecciones
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen en el presente. Se trata
de conservar la memoria viva del pasado no para pedir reparacion por el dafio sino para
estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo, analogas.

Estas diferentes perspectivas de los textos narrativos sobre la violencia configuran
modos de pensar la historiaen un lenguaje que se articula desde “las ruinas del sentido™.*°

8 Las citas del texto se indicaran con nimero de tomo y pagina.

° Segln el informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Conclusiones generales del Informe
Final de la CVR. Lima: Aprodeh, 2003... “el 75% de las victimas de la guerra de Sendero Luminoso
fueron, segun el informe, hablantes de quechua u otras lenguas nativas. Esto permite subrayar el
importante hecho de que la guerra estall6 y se libré sobre todo en la remota regién de la altiplanicie del
sur peruano-donde la pobreza es endémica y la mayoria de los habitantes pertenecen a etnias indigenas,
particularmente en los departamentos Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, el corazén del viejo imperio
Inca” (Klaren 6).

De este modo describe Nelly Richard (32) el escenario chileno en su ensayo sobre la violencia. Sefiala que
fueron dos los lenguajes que lograron sobreponerse a la desarticulacion del sentido en la posdictadura: el

1

o
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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 377

Mas alla de cifras y estadisticas plantean, a su modo, un debate para saber cual de
las memorias de los sucesos ha de prevalecer ya que, como sefiala Klaren “lo mas
perturbador es que aiin hoy, ya derrotados, los restos de Sendero Luminoso se empefian
en presentarse y legitimarse ante una nueva generacion de peruanos como herederos

,

revolucionarios de la tradicion radical de la historia del Per(” (41).
DEL INTELECTUAL REVOLUCIONARIO AL NOVELISTA CRITICO

Una breve resefia de algunas opiniones respecto del grupo Narracion revela
aspectos de la polémica que indicdbamos al comienzo y da cuenta de la posicion de
Miguel Gutiérrez en el campo literario. Por un lado, el Grupo es visto como uno de los
Gltimos proyectos del siglo xx de la estirpe a la que pertenecié Amauta de José Carlos
Mariategui con su “invitacion a la vida heroica” a alumbrar dentro de nosotros —segun
escribe David Abanto (2007) en el prologo al estudio sobre el Grupo Narracion— “el
alma matinal” que sigue vigente, interpelandonos en este nuevo siglo. Destaca que el
interés que ha vuelto a despertar el grupo Narracion se debe a que junto a su actividad
literaria* se impusieron con una funcidn de “conciencia ética” de la sociedad. Y afiade:
“Podran haber mostrado equivocos, pero, aun asi, no hay duda de que esa vigilancia'y
permanente cuestionamiento que haejercido sobre el funcionamiento de las instituciones
y las acciones del gobierno es imprescindible en una democracia para que ésta no
se corrompa y se vaya empobreciendo en la rutina”. Este prologo de David Abanto
titulado sugestivamente “Grupo Narracion: la redencion a través del compromiso”,
refleja, aunque atenuada, una valoracion de la figura del escritor comprometido y del
intelectual revolucionario de amplia accién en el campo literario latinoamericano de
los afios sesenta y setenta que parece hoy desarticulada.

Por otro lado, y en oposicion a esta valoracion del Grupo, una fuerte reaccion se ha
despertadoenalgunasfigurasrenombradas. Eneste sentido, essignificativa larespuestade

discurso cientifico y la textualidad poética. Esta Gltima emergid en la escena chilena del arte y la literatura
de los ochenta a través de practicas que en lugar de querer suturar las brechas dejadas por los vacios de
representacion como la discursividad de las ciencias sociales, prefirieron “reestilizar cortes y fisuras,
discontinuidades y estallidos” (33).

1 “Destaquemos su valoracion de la tendencia realista, especialmente cuando no se contenta con solo
mostrar, sino que formula interpretaciones y tantea soluciones orientadas al cambio revolucionario;
mencionemos su identificacion y admiracion por los relatos realistas de César Vallejo, Ciro Alegria y
Julian Huanay. La opcién de Narracion rescata, en consecuencia, mucho del realismo critico y el realismo
socialista, aunque comprende, consciente de la pobreza técnica y la visién maniquea de esta opcién —eco
del pro-vanguardismo auspiciado por Mariategui-, la necesidad de asimilar las técnicas narrativas de la
modernidad artistica asumiendo creadoramente las técnicas de la nueva narrativa y la complejidad de lo
real revelada por el neorrealismo urbano (Julio Ramén Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta y Mario Vargas
Llosa) y de ensayar nuevos caminos, ya sea asumiendo la tradicion oral del pueblo, ya sea explorando el
potencial literario de la crénica, el informe y la entrevista” (Abanto).
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José Miguel Oviedo acercade las causas por las que dicho Grupo no aparece mencionado
en su reciente cuarto y dltimo volumen de Historia de la literatura hispanoamericana
(2001) en la que dice: “El problema es que cultivan un concepto de la literatura tan
anticuado como su nostalgica visién de una China maoista y de una ‘guerra popular’
que (afortunadamente) sélo existen en su imaginacion, como parte de su petrificado
canon personal” (3). Casi paralelamente y con relacién a la reedicion en 2008 del libro
de ensayos de Miguel Gutiérrez La generacion del 50: un mundo dividido, Ivan Thays
(joven narrador que también ha escrito sobre los afios de violencia en Per()*? ha hecho
escuchar su voz en una polémica resefa titulada “Un artefacto literario anacrénico”.
La consideracion de que Miguel Gutiérrez es un autor importante para el pais por
su ascendencia en varias promociones de escritores pasa desapercibida frente a los
errores sefialados por Thays que apuntan no solo a las reiteradas alusiones a Sendero,
Guzmaén y la “lucha popular” sino también a los criterios de su narrativa que ve en los
personajes, antes que individuos, alegorias de clases sociales o las contradicciones de
Gutiérrez a quien no le concede su pasaje a una “nueva conciencia”. Sin embargo, y
contrariamente a este enfoque, la reedicion de los ensayos de Gutiérrez ha sido vista
como un “testimonio del tipo de debates y posturas de nuestros intelectuales frente a
una de las peores crisis vividas en la historia del Per(” (Agreda 1).

Estas opiniones criticas de las que he registrado sus acentos polémicos parecen
no advertir un desplazamiento en la postura politica de Gutiérrez desde sus primeros
afios de intelectual revolucionario a su revision critica en una segunda etapa, en la que
no solo ajusta su postura politica a la historia vivida en su pais, sino también, como
veremos, da un giro al realismo socialista incorporando una perspectiva de vanguardia
articulada con una nueva mirada sobre el indigenismo que pone en crisis la identidad
andina.’® Me interesa poner en foco algunas consideraciones del prélogo ya mencionado
de sus ensayos, en el que advertimos algo de ese desplazamiento que se revelara como
tension propia del lenguaje narrativo en la novela que analizaremos.

Yaen laprimeraedicion de 1988, su libro La generacién del 50: un mundo dividido,
segln consigna Gutiérrez, dio lugar a rechazos y adhesiones polémicas entre los grupos
de izquierda y de derecha por la critica a figuras prominentes del campo intelectual y
la consideracion de Abimael Guzman dentro de esa generacion. En la reedicion del
2008, Gutiérrez no solo se refiere al silencio (y paradojicamente al interés creciente
que fue despertando) al que fue confinado el libro en su momento, sino que también

2 Sy novela Un lugar llamado Oreja de Perro (Anagrama 2008) aborda las consecuencias del terrorismo
de Estado en la trama social.

13 Al respecto Gutiérrez aclara que evita el término “indigenismo” o “indigena” puesto que considera que
es un componente mas de la peruanidad y en cambio, prefiere hablar de “mestizaje”, de la complejidad
de la condicién mestiza en un pais que se ha transformado en multinacional, multiétnico (Da Gama 75).
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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 379

sienta su posicion respecto del lider senderista, a partir del comentario de un folleto del
FER (Frente Estudiantil Revolucionario) que circul6 por los ambientes universitarios
de la época con el lema Por el sendero luminoso de José Carlos Mariategui, de donde
proviene el nombre de la organizacion guerrillera. Gutiérrez hace un analisis critico
de ese texto y de lo que luego se llamé el “Pensamiento Gonzalo” en el que sobresale
no solo un “Mariategui unilateral, ortodoxo, dogmatico”, sino también la referencia a
la “contundente derrota de la linea ideoldgico-politica”.** Digamos, por otra parte, que
ademas de reunir en sus paginas a poetas, narradores y pensadores sociales, Gutiérrez
aclara y revisa “la parte que mayores enojos y malentendidos suscitd”, lo que segin la
formula sartreana se denomind “el compromiso social del escritor” porque tuvo especial
cuidado en no descalificar estéticamente una obra por las concepciones ideoldgicas de
su autor lo que —insiste Gutiérrez— ubica su trabajo sobre la generacion del 50 en el
territorio del debate. Pese a ser un libro controversial Gutiérrez justifica la reedicion
deslizando su autocritica: “algunos de cuyos planteamientos de tipo politico han sido
desmentidos de manera implacable por la propia realidad del pais” (Prologo 6).

Su caracterizacion de este ensayo como un discurso libre que navega entre la
literatura, la filosofia y la ciencia, con una estructura ductil en la que tienen cabida el
relato, el testimonio, la crénica y el didlogo, escrito durante la época en que también
escribia La violencia del tiempo, abre la entrada al texto de la novela, dado que no sélo
nos encontramos con una hibridacion de discursos —entre otros los mencionados para
el ensayo—, sino también con una sinuosa complejidad de la voz narrativa.

Mito Y ARCHIVO

La novela se puede leer como una indagacién de la identidad en relacion con la
violencia fundadora: una saga familiar sobre el telon de fondo de la historia de una
comunidad que almacena en lamemoria acontecimientos violentos como heridas reales
osimbdlicas, llega hasta la Conquistay las luchas por laemancipacion, con referencias a
la Comuna de Paris, los levantamientos anarquistas en Barcelona y la Guerra con Chile,
sostenida por la voz de un narrador que sobre el final hace su balance: “He logrado
fabular la historia de una herida que a todos nos alcanzay la historia de la vindicacion
primitiva y barbara y el rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran
consigo los furores de la Historia” (La videncia 111 307).

8 Como explica a continuacion: “Pasando por alto las reiteradas propuestas de Mariategui y de Mao, SL,
con la guia de Guzman, desarrolld una politica autoritaria, hostil (casi de desprecio) a los intelectuales,
linea politica que se resumia en una cita de Engels, sacada por lo demas fuera de contexto, segun la cual
‘los intelectuales conformaban un montén de colosal basura’. Esto espant6 a los intelectuales y cancel6 la
posibilidad del surgimiento de un movimiento renovador y democratico en la culturay el arte” (Gutiérrez,
Prélogo 4).
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El Congara de los Villar en la zona de Piura se recorta en el texto, al modo de otras
novelas latinoamericanas, con su historia y sus mitos. No es casual que sobre el final de
la novela, el narrador-protagonista Martin Villar arda en “deseos de meterle el diente”
(111 263) a Cien afios de soledad recibida a través de un amigo (en coincidencia temporal
con su publicacion, 1967). Podriamos decir entonces que es “casi” (Gutiérrez, “Sobre
el rencor” 275) una novela en la que, a lo largo de mil paginas, dialogan en contrapunto
el ensayo, el relato y el testimonio; que toma la forma de una ficcion del Archivo con la
preocupacion por los origenes, y quiere ser tanto el relato de la historia del Perti como
de la construccion del texto.

Asiy siguiendo la caracterizacion de Gonzalez Echevarria (50) es posible encontrar
los rasgos de la novela de Archivo con los elementos mediadores a través de los cuales se
narrd, el historiador interno que lee los textos, los interpretay los escribe y el manuscrito
inconcluso que se trata de completar. En este sentido, podemos considerar como elementos
mediadores los acontecimientos histdricos que enmarcan los hechos que se narran, las
incontables fuentes filosdficas que se mencionan, los Diarios y la Geografia fisica de
la regién piurana del personaje del Dr. Gonzalez, asi como las cartas y testimonios de
algunos personajes que vivieron otros contextos historicos y los archivos de retratos
fotogréaficos. Por otra parte, Martin Villar no sélo es el historiador interno que lee los
textosy los interpreta, sino que este “pichdn de historiador”, como se nombraa si mismo
(I 132), instala una discusion acerca de distintas concepciones historiogréaficas entre
un profesor tradicionalista continuador de la obra de José Riva Agliero® y su propia
inclinacion por las fuentes orales: “el secreto familiar que se transmitia por via femenina
y el rumor persistio a través de los siglos” (I 200). Por ultimo, tenemos el manuscrito
inconcluso en los cuadernos que le legara su padre, a partir de los cuales Martin Villar
va construyendo el texto narrativo, con innumerables variaciones y referencias a una
poética de la novela en tension constante con la imposibilidad de concluirla.

5 Es muy elocuente la imagen de los afios de formacién de Martin Villar, cuando el narrador relata (con una
fluctuacion entre la tercera y primera persona como en otros pasajes) las clases de historia con el joven
profesor Eric Dutdrpuru Paz-Soldan quien, como su maestro Gandamo de la Romafia, y de acuerdo con
José De la Riva Agliero se empefiaban en demostrar la pureza de la sangre de los conquistadores. Este
“imposible mestizo” a los ojos de Dutlrpuru exige se le conceda la palabra mientras se desarrolla un
debate acerca de la rivalidad entre Pizarro y Almagro. “Se habia hecho un silencio y todas las miradas
convergieron en Martin Villar: un becario seguramente: un amorfo —como denominaban los retofios
de la vieja aristocracia y los advenedizos y nuevos ricos a los alumnos de piel modesta, la mayoria
ex seminaristas pero ligados a la iglesia que subvencionaba sus estudios— e hicieron un gran esfuerzo
para no soltar la carcajada por aquel terno de confeccién silvestre y de inevitable color azul fanebre y
corbata ordinaria que desarmonizaba de manera intolerable con el color del traje. [...] Hice un esfuerzo
por calmarme, mi yo se habia difuminado, mi voz la sentia ajena, entonces me dije que mi voz no
me pertenecia, que era un conglomerado de voces y por primera vez me consideré como parte de una
comunidad” (I 119-121). Unas paginas mas adelante el narrador vuelve con la mencién del terno azul en
un verso de Vallejo, poeta que custodia el proyecto creador de Gutiérrez ya desde el epigrafe.
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Lamemoria “atroz y fascinante” (11 21) se presenta para el narrador como unrecinto
sin limites de donde fluyen recuerdos, rostros, voces, suefios en una revelacion a través
de imagenes turbulentas que alcanzan la dimension del mito, luego de escuchar “la voz
sacramental del cactus dorado” (11 10). Justamente el capitulo V, “El cactus dorado”, que
inicia el tomo 11 de la novela (uno de los mas extensos) hace de bisagra, de pasaje en la
extensa narracion. Por un lado, en una condensacion del tiempo a través de las visiones,
el protagonista recorre el pasado y tiene la anticipacion de hechos futuros y, por otro, se
abren diversas lineas narrativas en forma de cartas o cronicas que proyectan lamemoria
colectiva de la violencia, en los acontecimientos que apareceran mas desarrollados:
la comuna de Paris y los levantamientos anarquistas en Barcelona, con el trasfondo
siempre presente de la saga familiar y sus vinculos con otros hechos de violencia en
tierras del Per(, la Guerra del Pacifico® y el levantamiento de los comuneros chalacos
en la zona piurana.

En ese episodio, Martin Villar recibe de un anciano de la region “la pécima amarga
extraidadel cactus dorado de susantepasados” (11) que le permite batallar con lamemoria
y lainvencion para recuperar los instantes perdidos a través de visiones que se remontan
al fundador del “amargo linaje” de los Villar y la historia de esa “raza perversa” como
la nombro Santos Villar, su abuelo, pasando por su propio nacimiento. Sin embargo, el
curso temporal se ve alterado y, a modo de oraculo, se proyectan imagenes del porvenir,
de su llegada a Lima y su militancia breve en los sesenta junto a Deyanira Uribarri,
visiones que inmediatamente y en un breve apartado, “La guerra y la otra violencia”,
se pondran en contrapunto con la violencia que asol0 a la region durante la ocupacion
chilena. A través de la estrategia narrativa de las visiones se opera el desplazamiento
hacia el mito del origen, otro modo de narrar la historia y ahondar en lo que se llamara
“El agravio”, historia sin redencion posible de los sobrevivientes de su sangre sobre la
que el protagonista se interroga: “; Y para esta vergiienza se fundd esta sangre?” (301).
La sangre, el linaje y un destino cuyo blason sera la figura de su antepasado Miguel
Villar, un vagabundo, un forajido que Fernando VII envio a aplastar la revolucién
americana, con un sable y una pistola, testimonio no de la victoria sino de la derrota.
Con estos indicios y en coincidencia con lo sefialado por Peter EImore (638) es posible
ver en esta saga una “réplica perversa” de lo que seria un relato fundacional en el sentido
tradicionalista, sobre el que se opera un descentramiento del modelo prestigioso, ya que

16 ) a Guerra del Pacifico (Chile/Per(-Bolivia) tomaré en la sierra peruana a menudo el aspecto de un
enfrentamiento abierto entre latifundistas colaboracionistas y comunidades indigenas [...] La victoria
de los chilenos y el fortalecimiento de los sectores oligarquicos crea condiciones muy favorables para
el despojo de las tierras comunales por parte de los latifundistas [...] Numerosas seran, entonces, las
rebeliones indigenas en la zona andina. [...] A partir de 1900, aproximadamente, surgiran una serie de
movimientos mesianicos que exigen, segin algunos, la restauracion del Tawantinsuyu. Tales movimientos
suponen una coyuntura nueva caracterizada por la solidaridad pro-indigena de ciertos nucleos de
intelectuales” (Lienhard 120; énfasis mio).
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382 MaRia ELENA TORRE

no se trata de figuras heroicas ni de aristocracia de sangre sino de lo que para Martin
Villar es la historia de los “desheredados de la tierra” (111 12).

Unmodo frecuente de articular el relato es através de las preguntas, con el prop6sito
tal vez de acrecentar la incertidumbre acerca de los hechos que se van narrando o como
una estrategia para la comprension de estos. Una y otra vez las preguntas apareceran
hasta el final referidas no solo al problema de la identidad, sino también a cuestiones
politicas. Enunciadas por distintos personajes, son interrogantes formulados por un
narrador—investigador que utiliza ese recurso como una necesidad de escribir no solo
para reconstruir los hechos sino para comprender y explicar. En cuanto a la propia
historia familiar, aparecera “la Unica pregunta que habia contado en su vida y para
la que no habia hallado respuesta” (I11 19) que, formulada por su bisabuelo, seguira
atormentando a Martin Villar: “Pero ¢quién era é1? ;Cudl era su casta, su sangre?” (111
19).%7 La historia de un padre ausente marca la trayectoria de vida del protagonista que
en la lectura de Peter EImore cobra especial significacion, ya que no solo la refiere al
estigma de la ilegitimidad de los hijos mestizos sino que ve en este aspecto un vinculo
intertextual con Pedro Paramo de Rulfo, y a Congara bajo el disefio de Comala (639).

Las cuestiones de orden politico también aparecen puntuadas por preguntas en
funcion de los hechos que se narran: “; Qué es un republicano? ; Qué es un socialista? (11
177) y més adelante ¢ Qué es el pueblo? (111 77) ;Qué era la patria? (111 145) ; Qué clase
de guerraes esta? (111 153) ¢ Qué ensefianzas sacaste de la guerra? ; Qué descubrimiento
acerca de tu patria, del especimen llamado “hombre”, de ti mismo? (111 164), y el archivo
comienza a desplegarse como salido del badl, con las pertenencias del abuelo, que
Martin abre y cataloga estremecido por un temblor, a poco de iniciado el relato (I 51).

Este narrador-investigador, en su breve paso por la vida universitaria de la que se
aleja desencantado, relata sus Gltimas semanas en Lima en coincidencia con el triunfo
de larevolucion cubanay su acercamiento “a la juvenil Deyanira Uribarri con su fresca
y pura fe en el socialismo” (I1 66). Es asi como se propone “entender el problema de
las revoluciones que ahora agitaban las zonas atrasadas de la Tierra” y decide librar su
propia lucha en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional que se convierte en su “cuartel
general”. Amodo de un relato de investigacion comienzan sus pesquisas para encontrar
la huella de un aventurero, Baumant de Metz, que habia llegado a Piura con la Gran Idea
de la Comuna de Paris, mientras que la reflexion acerca de su propia escritura agrega
a la narracion un matiz de desconfianza: “y el pichon de ¢escritor? ; memorialista? (o
qué diablos seré, Deyanira?)” (11 69). El volverse hacia si mismo del narrador que va
siguiendo el proceso de construccion del texto, parece mostrar que “el acto de escritura

17 Horst Nitschak sefiala que la pregunta inicial “;Quién castré al gran padrillo?” ligada a la bisqueda de la
escena originaria, significa la pregunta “por la verdad, por lo real” que desencadena sucesivas preguntas
no resueltas y revela la imposibilidad de “diferenciar claramente entre agresores y victimas” (133).
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esta atrapado en una lucha mitica de profundas raices que le niega constantemente
la autoridad para generar y contener conocimiento acerca del otro”, “una forma de
desarticular la mediacién a través de la cual se narra América Latina” (Gonzalez
Echevarria 57). El narrador recurre entonces a modalidades narrativas importantes de
la ficcion del Archivo que, como dijimos, seran las cartas y la cronica.®
Lareconstruccion de acontecimientos histdricos que el protagonistaintenta conocer
y comprender se ofrece a través de un material documental fragmentario que aparece por
via indirecta a través de extensas cartas (a modo de dialogos) como las del personaje
Baumant de Metz (embarcado en 1871 para América y su llegada a Piura) que adjunta
testimonios con datos, fechas, libros y periodicos (11 152) referidos a los combates de
la Comuna de Paris, o la carta de un comunero (capitulo “Desde las barricadas™) quien
confiesa que se plego a la lucha “impulsado por ver a tantas muchachas obreras con el
fusil en las manos”. Una de las cartas esta dirigida a Augusto Gonzalez Urrutia, el Dr.
Gonzélez, amigo del padre del narrador, figura que adquiere mayor relieve en el epilogo
de la novela. La estrategia narrativa permite no solo que el personaje de Metz relate su
experiencia en los combates de la llamada “semana sangrienta” con datos y nombres
que lailustran acabadamente y otros ficcionales, con anécdotas que sirven de base, sino
también la puesta en escena de “la violencia social y politica, que es la que se ejercio y
estuvo en disputa durante los dias de la Comuna” (I1 151), con abundantes citas tedricas
de Proudhon y Marx entre otros y referencias a la filosofia de Spinoza (filésofo favorito
del Dr. Gonzaélez). El relato de estos hechos ha servido al narrador para introducirse en
la rebelion de los comuneros de San Francisco de Chalaco'® supuestamente imbuidos
por el ideario de Baumant de Metz y también en el “odio al chileno” a raiz de la Guerra
del Pacifico, y para recordar a los compafieros del colegio de su infancia “con sus vanos
suefios de seguir la carrera de las armas para vengar aquella intolerable derrota” (11 124).
Del mismo modo, la extensa narracion de la experiencia del Padre Azcarate junto
a los anarquistas en los levantamientos de Barcelona de 1909, su lectura de Marx y de
San Agustin servird pararecordar (ya en territorio de Piura adonde llega posteriormente)
que, por medio de parabolas, Cristo afirmé que habia traido al mundo la guerray no la

1

=3

Angel Rama ha sefialado la importancia de la compleja red de comunicaciones alrededor de las cartas en
la vida colonial, “una suerte de cordén umbilical escriturario”; el género literario mas encumbrado, junto
con las relaciones y crénicas (Ciudad letrada 47).

De un documento titulado “La toma de Piura por los chalacos: un acontecimiento politico y social” del
Lic. José Miguel Godos Curay, obtuvimos la siguiente informacion:

“Miguel Maticorena Estrada, encuentra en la comuna chalaca un eco de la comuna parisina. Se buscaba
formar un solo cuerpo de nacién frente a chilenos e iglesistas en un Pert sacudido por una grave crisis.
Hay una transicién social de una sociedad de castas a una sociedad de clases. El tema bien ha servido de
inspiracion a escritores como Miguel Gutiérrez que sigue la huella de Baumen de Metz un desconocido
comunalista que vino hacia América desatada la gran persecucion y que se asentd por las tierras de
Chalaco pero del que no se tiene datos histéricos fehacientes” (Godos Curay).

1
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paz 'y que “en el corazon humano existe inscrita una ley natural que justifica la rebelion
alli donde existe opresion y pobreza” (11 324). Dos capitulos dedicados a la historia
del Padre Azcarate relatan sus disidencias con grupos mas ortodoxos de la Iglesia, una
vez salido del seminario y emprendida su labor social con la prédica del evangelio que
justificaba la lucha contra las tiranias y las desigualdades sociales. Estos episodios
“encontrados en los papeles personales del Dr. Gonzélez” (111 340) que el narrador
refiere a modo de crénica, entre el testimonio y la ficcion, toman una significacion
adicional al poner de relieve los meandros de una conciencia atormentada a quien se le
adjudica estos interrogantes: ¢ Quién soy? ;Quién fui? ; A quién he servido? El narrador
por detrds, parece identificarse con el titulo dado al capitulo “Una perenne agonia”,
seguramente tomado de uno de los libros que el mismo Padre Azcéarate ha comprado
en su paso por Barcelona, La agonia del cristianismo de Miguel de Unamuno, agonia
que se prolongara aun estando ya en Piura al conocer la noticia, en marzo de 1939, de
la sangrienta derrota del Frente Popular Espafiol.

Estas y otras incontables fuentes del Archivo pretenden cruzar fronteras para
ir trazando esa “violencia del tiempo” y sus vinculos con el mas cercano presente
del narrador ligado a la emergencia de las “luchas sociales del Per( que comienzan
a apasionarte” (111 307), como le dice Martin Villar a Zoila Chira su compafiera, ya
convertida en maestra rural e interesada en las reivindicaciones gremiales. Algunos de
los dialogos con Zoila Chira se desarrollan en la tierra de sus antepasados, las dunas
de El Conchal, ante la vista del vichayo, arbol tutelar de la casa de los Villar, escenario
luego arrasado por el desborde del rio pero que guarda la memoria de la violencia que
ejercia el bisabuelo con sus hijos asi como su pasion por la pelea de gallos. En el capitulo
IX, “El agravio”, con ese escenario, el narrador evoca las voces de sus antepasados al
modo de un guidn teatral con entradas e indicaciones escénicas entre paréntesis: otra
estrategia narrativa que permite distanciar y variar la historia que se viene contando.
Se destaca aqui un personaje, la maestra Domitila Diéguez, procedente de una familia
de maestros, discipulos de Simén Rodriguez, quien se convierte en “una suerte de
conciencia acusadora” (339). En esta ocasion, el narrador cuenta un fragmento de la
historiade crueldad y violencia del blanco Odar Benalcazar con el bisabuelo Cruz Villar,
ante quien ella intercede. Interesa esta escena no solo porque a la vista de todo el pueblo
Cruz Villar debe aceptar su derrota, sino por la mencidn de “ese loco magnifico”® de
Simdn Rodriguez al lado de los ideales de Domitila Diéguez y a renglon seguido la
opinion de un testigo de la escena, el francés Boulanger, quien se refiere a ella como la

2 Yaen el capitulo 111, “El viento y la memoria”, luego del texto del epitafio de Domitila Diéguez, aparece
el nombre de Simén Rodriguez y el recuerdo de los arboles que plantd en la plaza de Congara. La
figura de este educador venezolano y su estadia en el Per(i cobran relevancia en la memoria del narrador
ficcional.

Iberoamericana, Vol. LXXX, Num. 247, Abril-Junio 2014, 373-398

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)



ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 385

barbarie.?* Este capitulo resulta altamente significativo no sélo por la intervencion de
los testigos indios, la “querella de los ancianos”, sobre la que el narrador se interroga
(afiadiendo una vez méas el matiz conjetural a la construccion del texto) si se trata de una
“comedia”, una “farsa publica” o un “auto sacramental”, sino también porque la figura
del educador Simén Rodriguez , uno de los hombres prominentes que aparecen en el
texto, y la mencién de la barbarie (antes “la contienda entre civilizacion y barbarie”
[11 238]) permite pensar en un debate entre los dos linajes, las armas y las letras, que
podria seguirse en la propia historia de vida del narrador ficcional.?2 Por otra parte, el
escarnio publico sufrido por su bisabuelo y liderado por Benalcazar, que una y otra
vez se menciona como el “agravio” mantenido en secreto en la familia, tiene origen
en el episodio fundamental que desencadena la historia y que la atraviesa como un eje
de sentido hasta el final de la novela: la deshonra de la tia Primorosa y el castigo que
padeciera su bisabuelo.

Tal como en otras novelas de archivo, el inicio de la historia es un relato de violencia
e incesto que se constituye en un mito: la entrega o “subastacion” de Primorosa Villar
de 15 afios a Odar Benalcézar por parte de su padre (bisabuelo de Martin), la decision
de ella de quemar el engendro de esa unién “reducido a un pufiado de ceniza pestilente”
(1 125), su abominacién de la sangre de los Villar, su huida y temprana separacion del

2 Conocimos a Frangois Boulanger a través de otra fuente indirecta, la novela Un pajaro del mal que el
narrador atribuye al escritor-periodista Sansén Carrasco en el capitulo VII. Curiosamente aparecen al
pie dos Notas de Autor (235), las Unicas del texto, que con ironia refieren al “estilo presuntuoso” de
Martin Villar para describir las reescrituras que ha sufrido el estilo “tumultuoso” del “combativo escritor”
Carrasco y su “noveleta [...] mezcla de cronica, reportaje, de memorias, de reflexiones” y discute un
presunto influjo de Zola en dicho escritor. La estrategia no acaba aqui ya que, ademas, entre las razones del
fracaso de dicha noveleta menciona que: “El repudio moral que le suscita el infame Frangois Boulanger
convierte el relato en una banal tesis en que se dilucida la contienda entre civilizacion y barbarie [...]...
a diferencia de sus coetaneos regionalistas, Sanson Carrasco exalta como valor la barbarie, representada
por el impetuoso Odar Benalcézar contra la civilizacion simbolizada por Frangois Boulanger” (238). Con
esta “réplica perversa” (tomando la expresion de Elmore) Gutiérrez agrega otros indicios que otorgan
densidad al proceso de construccion del relato. En la descripcion de la estructura del texto de Carrasco el
narrador luego de repetir el comienzo del texto “;Quién es, quién fue, quién era Frangois Boulanger de
Chorie? “ consigna que “propone un enigma y pretende crear un clima de misterio y suspenso mediante
el recurso de reiterar con diferentes variantes la interrogacion: esta, como una letania, se escucha por
los més diversos ambientes de Piura...” Se trata ni mas ni menos que de la estrategia mencionada del
propio Gutiérrez y que se afiade al hecho de que Carrasco ademas de haber cuestionado “la razén de
ser de la literatura” piensa que su novela merecia la destruccién, como ocurre con la propia novela que
analizamos. En éste capitulo, como en el | (84) cuando imagina una polémica entre Carrasco y el Ciego
Orejuela el “bardo de la tierra piurana” (otra figura clasica), Gutiérrez crea una perspectiva critica referida
a la objetividad y la autenticidad de las fuentes de la historia, que revierte inevitablemente en el propio
texto que vamos leyendo y parece insistir en “la indole conjetural de la historia, porque nunca se sabra la
verdad de los hechos” (I 193; énfasis mio).

Es esta la perspectiva de lectura de Peter EImore (2007) quien ha sefialado “la sangre y la letra” como las
dos matrices de filiacién de la historia familiar de los Villar y por extension, de la historia nacional.

2
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amor de su hermano Inocencio “en yunta contra el destino” (I 230), es una secuencia
narrativa que con sus lagunas, silencios y contradicciones, condensa la violencia que
se remonta a los antepasados del ex soldado godo Miguel Francisco Villar y la india
Sacramento Chira y se perpetda en la historia mas cercana: la de Martin con Zoila
Chira y su negativa a concebir hijos con ella, episodio que se enlaza con el mito de la
identidad mestiza.

En este punto resulta pertinente la mirada critica de Antonio Cornejo Polar quien
en su articulo “Literatura peruana e identidad nacional: tres décadas confusas” de 1995,
advierte que la literatura comienza a dar razones tentativas de la desestructuracion que
se percibe en la vida nacional, construyendo figuras polimorfas de la nacionalidad,
mezclas que en algin momento pensé que remitian a la idea de mestizaje pero, subrayaa
continuacion, laidentidad fuerte de mestizaje también esta en crisis. Y afiade: “laimagen
de Garcilaso ha cambiado. Ya no se le ve como una figura armoniosa que ha superado el
enfrentamiento de sus dos linajes; se le ve mas bien, como un ser angustiado, lleno de
conflictos no resueltos: tiene un deseo de armonia pero esaarmonia es imposible” (299).
Acontinuacion Cornejo Polar se refiere a La violencia del tiempo de Gutiérrez como una
excelente novela, “casi milagrosa” acota y en un paréntesis: “escribir en el Pert de hoy
una novela de tres tomos es francamente asombroso” (299). En ella, el narrador hace la
mas cruda denuncia del mestizaje entendido como maldicién ya que la historia que se
cuenta se remonta a la violacion de la madre primordial por el conquistador, tratandose,
concluye, de una“insolitanovelaantimestiza”. Con esta calificacion, Cornejo Polar refiere
al tramo final de la novela cuando el personaje Martin Villar embaraza a su compafiera
india y la obliga a abortar, hecho que es interpretado como la necesidad de acabar con
un linaje “maldito”. Interesa esta lectura de Cornejo porque dio lugar a la réplica por
parte de Gutiérrez (en Da Gama 78) en cuanto a que no es exacto que su novela sea una
recusacion del mestizaje, sino mas bien una problematizacion de “la condicién mestiza”
por ser el producto de la conquista y colonizacion, y constituir entonces una “zona de
contradicciones, conflictos, rencores y furores” en la que ademas del componente de
la raza y la sangre, intervienen factores historicos, sociales, econémicos, morales y
sicoldgicos que constituyen las particularidades del mestizaje en el Per( y se erige en
una suerte de destino para los individuos y las colectividades. La diferencia de grado
que va de la palabra “maldicion” (usada por Cornejo)? a las de “destino” agravado
por el “rencor” que emplea Gutiérrez, no parece sustancial frente a las coincidencias
fundamentales entre ambos, acerca de la conflictividad que ha adquirido la identidad
mestiza alejada del “gran mito salvador” [...] “que producia una imagen conciliadora,
homogénea, y desproblematizada de la nacion” (Cornejo Polar 298).

% Es posible que Cornejo Polar haya tomado la palabra del propio texto. Ubicamos una referencia
vinculada, en este caso, al Dr. Gonzélez... “le habia sido negada la paternidad, el don de legar una sangre
y de asegurar la continuidad de un linaje no condenado ni maldito” (111 364; énfasis mio).
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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 387

Laposibilidad de plantear laidentidad como unazonade contradiccionesy conflictos
acerca ambas perspectivas y pone a la vista el debate actual sobre identidad y violencia
ya que, como sefiala Amartya Sen: “La ilusién del destino, en especial acerca de una u
otra identidad particular, alimenta la violencia en el mundo tanto mediante omisiones
como hechos” (12).

LA ESCRITURA Y LA VIDA

¢donde debiera comenzar esta historia? [...] ¢En la vida
oen el arte? (111 173)

Indagar un poco mas en otros fragmentos de la historia nos permite ahondar en la
problematica de la identidad desplazandonos desde la violencia fundadora y ritual que
atraviesa toda la novela hasta la violencia desatada por la guerra interna de los afios
ochenta que sobrevuela por el texto. Para ello centramos la atencion en la dedicatoria
de la novela que dice:

Escrita por Martin Villar para perpetuar laimagen de Deyanira Uribarri al desparecer él
mismo de las paginas de esta novela no pudo saber de la muerte de su querida amiga, a
la que durante afios evocd como una bella y justiciera Antigona. Por eso, interpretando
el espiritu de Martin Villar, el autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira
Uribarri, muerta en el combate por sus ideales de justicia y dignidad humana.

Frente a este homenaje en el que la figura de Deyanira enlaza la voz del protagonista
con la del autor no podemos dejar de recurrir a los testimonios del propio Gutiérrez
(2008:7) que refieren a su situacion “contradictoria y vulnerable” en un alto de la
escritura de la novela “con un trasfondo de dinamitazos, descargas de los FAL y el
desplazamiento de los tanques del ejército”, “porque seres muy queridos habian optado
por lo que Sendero denominaba Guerra Popular” (Prélogo 7).

Ligada a ese presente urgente de la vivencia, Deyanira Uribarri Osejo también
aparece como personaje de la novela. Perteneciente a un linaje encumbrado de la region
andina (“gamonales explotadores y crueles” de los que reniega [l 213]) es una de las
lectoras de los manuscritos de Martin Villar (la otra serd Zoila Chira) en un encuentro
breve de la Lima siniestra, evocado luego por el narrador como la “dicha fugaz que
iluminara para siempre su vida” (11 51). En esos dias que pasaron juntos mantienen un
didlogo acerca de la escritura de la novela en el que, luego de conocer la historia de
la tia Primorosa (“la perra que devoro a sus crias” [170]), la memoria de ese ultraje,
Deyanira expresa su pensamiento respecto de la condicion de la mujer. Es significativa
la secuencia del texto en la que Martin en su regreso a Congara desde Lima, con la
intencion de reconstruir los pasajes de la historia que esta escribiendo, recuerda aquellas
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388 MaRia ELENA TORRE

palabras de Deyanira: “Las mujeres no deben parir. Antes de quedar prefiada, me haria
extirpar los ovarios”, y a continuacion otras de Zoila Chira “;En tan poca cosa me
tiene — maestro Martin, que no me deja parir de usted?” (1 170). Este nudo de la historia
planteainterrogantes que abren posiblessignificados. Si bien, como interpretaba Cornejo
Polar, refiere a la negativa a continuar el linaje mestizo vivido conflictivamente como
una herida, el “agravio” sufrido en el devenir de la historia familiar, es posible también
pensar esta cuestion en relacion con el contexto dramatico de la escritura de la novela
al que se refiere Gutiérrez y el incierto futuro. De este modo, lo dicho por Deyanira se
podria vincular con el rigor del pensamiento militante de una combatiente en la guerra
popular,® y el escepticismo que pudo embargar a quien estuvo a su lado, vivio la
esperanza del advenimiento del hombre nuevo® y la consiguiente derrota de esa lucha.
No es casual que este personaje evocado con dolor desde el comienzo hasta el final por
Martin Villar (“historia que escribo pensando en ti, pensando en ti, Deyanira” [I1 302]),
sea quien le da consejos sobre su proyecto de escritura en el sentido de que abandone
la decadencia del pasado y se dedique a lo que simboliza el futuro, que reivindique a
su propia gente (“la vida de los descendientes de la india Sacramento Chira vale mas
que cualquiera de los Benalcazar Ledn™) y que escriba “sobre nuestra realidad social”
(1213). Vedada la posibilidad de engendrar descendencia la figura femenina se vincula
asi a la produccion de la escritura.?

En otro pasaje se nos revela la conciencia desgarrada del narrador, quien le confiesa
a Zoila Chiraque “hubo un tiempo en que yo también abjuré de misangre y [...] pretendi
dejar atras (olvidandola, aniquilandola) aquella sangre que para mi representaba no
solo la pobreza, la ignorancia y la supersticion, sino también la fealdad, la derrota,
el rencor y el odio, el lado oscuro y abyecto de la vida” (11l 11). La incertidumbre de

2 En este sentido, el motivo recurrente del aborto ha sido visto como una historia de resistencia femenina
que viene desde los indios chalacos durante la invasién chilena cuando las “mujeres violadas por el
enemigo provocaron abortos para resistir la invasion de su cuerpo”. También se considera aqui que
Martin Villar rebate el estereotipo de la mujer sumisa y se ocupa de capacitar a Zoila Chira en el camino
de una mujer liberada en el marco de una novela que aboga por los ideales de igualdad de raza y de
género. Cfr. James Higgins, 102-104.

El interés de Martin Villar por investigar el problema de las revoluciones en el mundo —al que nos
referimos— surge a partir del triunfo de la Revolucién cubana vivido con entusiasmo en sus afios
universitarios. La construccion de una nueva subjetividad aparece en El socialismo y el hombre en Cuba
de Ernesto Che Guevara quien describe el hombre del mafiana de la nueva sociedad comunista duefio de
si mismo y alejado de la enajenacién del capitalismo. Este pensamiento trasciende la Cuba revolucionaria
y amplia su vision al hombre universal en una colectividad arménica y solidaria. Véase Manuel Galich,
141.

Peter Elmore sefiala que “Martin Villar se propone culminar en dos sentidos la historia de los suyos:
significativamente, la decision de escribir el relato de la estirpe se complementa, de un modo estricto con
la determinacién de no engendrar descendencia” (634).

2!
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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 389

un sujeto en busca de la armonia imposible, como sefialaba Cornejo Polar, da cuenta
de la fragilidad de una identidad en crisis. En esta perspectiva resulta esclarecedora
la formulacion de Paul Ricoeur en cuanto a las causas de la fragilidad de la identidad
(110). En primer lugar, su dificil relacion con el tiempo lo que justifica el recurso a
la memoria, componente de la identidad, en unidn con la evaluacion del presente y la
proyeccion del futuro. La segunda causa de fragilidad seria la confrontacion con el otro
sentida como una amenaza, de lo que deriva el rechazo o la exclusion. Y tercera: la
herencia de la violencia fundadora, a la que hicimos referencia en la primera parte de
este trabajo. Escribe Ricoeur: “Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos
fundadores son, en lo esencial, actos violentos legitimados después por un Estado de
derecho precarios; legitimados, en definitiva, por su antigliedad misma, por su vetustez.
De este modo, los mismos acontecimientos significan para unos gloria, y para los otros,
humillacion” (111).

Podriamos rastrear una conjuncion de estas causas a lo largo del texto con un
punto culminante en el epilogo de la novela, en el duelo verbal entre Martin Villar y
su sombra: “;Quién es este que habla?” (111 398) se pregunta el narrador, porque esta
voz que ha encarnado las voces de sus antepasados y corresponde a un yo testimonial
se ha venido desplazando constantemente hacia otro narrador mas distanciado que
refiere e interroga, en un vaivén constante del relato. A la operacion del memorialista
que desde el principio ha ido disociando la voz narrativa entre el sujeto que vivi6 los
hechos y el que los recuerda (“recuperé la voz de mi padre al leer y releer con nuevos
ojos los cuadernos que me legara” [1 39], dice el narrador protagonista), se agrega otra
voz, la de un narrador ficcional que inmediatamente pregunta: “Pero, en fin ;a qué hora
murio el abuelo del pequefio Martin?”. El narrador-protagonista ya nos habia advertido
acerca “de un yo, cuya hipdstasis era mi propia sombra”,? de un yo que fue avasallado
por oscuridades, iluminaciones, silencios, enigmas y la ausencia del propio padre, y
observaremos més tarde en el relato de formacion del escritor como estas vivencias de
unaconcienciaatormentada pugnan por transformarse por obrade la“oblicuidad sinuosa”
(111 177) de la literatura. Es en el antedltimo capitulo de la novela donde, del estallido
de ese yo en “multiples yoes” (111 179), emerge la sombra, el yo que lo ha acompafiado
desde el comienzo, un yo que parece confundirse con la voz del autor quien nos dice:
“Véalo: este es Martin Villar, solo, derrotado y en un inquietante estado de apatia” (111
181). Através del dialogo, el escritor no solo confiesa a su doble las dudas sobre lo que
va escribiendo, los cuestionamientos acerca de los posibles comienzos y finales de la
novela, con transcripciones de algunos pasajes de la historia que ya conocemaos, sino
también se refiere a la lectura “de un oscuro simbolismo” que harian algunos criticos:
“¢ Te refieres a gentes como el cagon de Oviedo?” (111 185) responde la voz con quien

21 La cursiva corresponde al texto.
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390 MaRia ELENA TORRE

él polemiza (tal vez el propio Gutiérrez), lo que hace pensar mas directamente en los
debates del campo literario que resefiamos en el comienzo de este trabajo.

Maés alla de las referencias a la historia narrada interesan las consideraciones acerca
de la utilizacion de ciertos recursos en la construccion del texto, en lo que se puede leer
como una poética de la novela: ademas del manejo del suspenso en la ficcion novelesca,
los monologos y leit motiv utilizados o descartados en algunos capitulos, al narrador
Martin Villar le preocupa una cuestion central, la relacion entre verdad y ficcion o sea
cuales son los limites a la hora de comunicar una experiencia humana; cuestion sobre
la que ya habia manifestado su inquietud en otros pasajes de la novela: “me he repetido
que no necesariamente coinciden las razones de la vida con las razones de la escritura”
(11 249). De este refiido dialogo interesan algunas conclusiones a las que llega quien no
es otro que el alter ego de Martin Villar sefialando que “en el arte el camino equivocado
conduce al fracasoyen lavida, de maneraespecial, elegir un camino equivocado resulta
funesto, irreversiblemente funesto y condenable por las consecuencias que determina”
(111189, cursiva en el texto).

De este modo, el contrapunto entre la historia narraday el relato sobre el proceso de
la escritura plantea una tension entre el testimonio y la ficcioén que nos conduce por las
distintas lineas de fuga que va desarrollando el relato. Como los rios de Piura que segin
el narrador-protagonista, algun gedgrafo enumero en tres: el rio secreto, el normal y el
furioso, vamos navegando por esas lineas del texto que parecen corresponder a las que
Gutiérrez penso para su novela:” reflexionar sobre el acto creativo artistico [...] narrar
la historia secreta [...] y escribir un testimonio personal y familiar sobre la violenta
década del 80 en que tuvo lugar la escritura de la novela” (“Sobre el rencor” 275).

En el final cobra relevancia la figura de Zoila Chira, maestra rural que al tomar
conciencia de las luchas populares se confunde tal vez con la figura de Deyanira
Uribarri, del homenaje primero, o con Vilma Aguilar, combatiente que aparece entre
los reconocimientos del final. Lo cierto es que, de este modo, Gutiérrez nos recuerda
la importancia fundamental de la participacion de las mujeres en las filas de Sendero
como podemos leer en el estudio sobre Sendero Luminoso de Carlos Ivan DeGregori.?

% | a participacion femenina suscita una de las primeras reflexiones en las ciencias sociales peruanas sobre
el papel de la mujer en los movimientos sociales. En efecto, Aracelio Castillo les dedica un subcapitulo
de su tesis: 5.3. “Participacion de la mujer”. Alli, entre alabanzas retéricas [“hijas de la heroina ayacuchana
Maria Parado de Bellido”, “jintrépidas!, jpertinaces!, jsolidarias hasta el sacrificio!”] y citas de Lenin
y Stalin, se reconoce a la mujer “como categoria independiente, como fraccién de clase, como grupo
social con caracteristicas definidas”, que tendria la posibilidad de “adquirir autodeterminacién hasta
ciertas fronteras, alcanzar el estatuto de verdadera categoria ontoldgica” y perfilarse: “como componente
aparte dentro del complejo engranaje de las luchas populares”. El autor trata, ademas, de explicar las
causas de esa singularidad femenina y esa combatividad “a veces mas all& de la de los hombres”. Castillo
reconocio la importancia de la mujer en su tesis. No fue el Unico. Paralelamente, otro protagonista
del movimiento la comenzé a reconocer y asimilar a su manera a su préctica politica. Era la “fraccion
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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 391

Yaen las escenas de la Comuna de Paris, el personaje de Baumant de Metz habia hecho
notar la presencia de mujeres combatientes de las clases medias que habian elegido el
camino de la revolucion popular.

Lamujer, figura central de la historia narrada, cobra una vez méas un relieve singular
enel proceso de produccion del texto—como sefialamos—ya que el narrador-protagonista
le confiesa a Zoila la necesidad de su lectura, de tener una perspectiva femenina acerca
“de este sujeto que es Martin Villar” (111 259) aunque también reclama atencion de otros
lectores y hasta de un “hipotético e ¢hipdcrita? lector del futuro” (11 73). Con su amigo
Arturo Lama ha compartido el capitulo titulado “Fin de la Infancia” y le ha confesado
sus dudas acerca de la derrota o la victoria (111 303) para concluir su novela, luego de
conjurar sus fantasmas, en una escena en la que el narrador se identifica con Gregorio
Samsa, el protagonista de La metamorfosis de Kafka, uno de los escritores favoritos
de su periodo de formacion.

Sin embargo, hay otro amigo a quien el narrador nombra como J.L. Diaz,
sugestivamente con esas iniciales J.L., en una secuencia por la que desfilan desde
Garcilaso y Guaman Poma hasta Brecht, Carpentier, Vallejo y el propio Jorge Luis
Borges,® configurando de este modo una escena de lectura critica. Es un pasaje en el
que J.L. nos devuelve una perspectiva que podemos pensarla en funcién de las filias
y fobias del propio Gutiérrez, tal como aquel pasaje memorable del Primer diario de
Arguedas® en su polémica con Cortazar acerca del escritor cosmopolita o regionalista.
En una conversacion de sagaz ironia (1 256-262), J.L. analiza una serie de cinco cuentos
(luego “destruidos™) de la etapa de formacion de Martin Villar, entre estos “Verdadera
Relacion de la Caida y Destruccion del Antiguo Perd”, y repasa su acercamiento, en
realidad dice “plagios”, al estilo erudito de Carpentier pero también a su imitacion del
marxismo de Brecht; le reprocha el empleo del mondlogo interior al estilo joyceano
para un personaje mestizo, y se refiere a Garcilaso y los Comentarios Reales como un
“libro que si no fuera por su excelente prosa yo habria ordenado quemar, como destruian
los incas toda memoria que resultaba perniciosa” (I 257). La mencion de la prosa de

roja”, que poco después de los sucesos de junio conformaria el PCP-SL. Ya a inicios de la década de 1970
encontramos a sus dirigentes estudiando intensivamente el tema a nivel tedrico y conformando, poco
después, el denominado “Movimiento Femenino Popular” (128-130).

3 Yadesde el comienzo (I 154) encontramos una referencia a Borges en boca del famoso profesor Gandamo
de la Romafia quien le observa a Martin Villar el uso del “calificativo tan borgiano [...] de ‘conjeturable’
que emplea usted para referirse a este linaje...”. También Gutiérrez en una entrevista se confiesa lector
de Borges a quien tardé en valorar y como el autor que mas lecturas permite. VVéase Dante Davila Morey,
315.

3 Es muy conocido el pasaje del Primer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo (Losada, 1971) en
el que José M. Arguedas entabla un debate con Cortazar acerca del cosmopolitismo y regionalismo del
escritor, sintiéndose parte de este Gltimo junto con Rulfo, mas alejado de Carpentier o de Fuentes. VVéase
paginas 14-17.
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Guaman Poma, un verso de Vallejo y la referencia al apellido indigena Lachira, de José
Carlos Mariategui, completan el cuadro de los escritores tutelares del narrador.®! Siempre
en un tono burldn acerca de los “bodrios” que no debié haber escrito y refiriéndose a
otro de los cuentos “Memorias del Cusco”, J.L. afiade que lo que pudo ser “una historia
aceptable termino siendo una farsa cruel, irreal y torpe”. Finalmente, Martin aclara que
su intencion fue “presentar la imagen del primer indio desarraigado, forastero en su
propia tierra, a la vez apdstata y apéatrida y fundador de la gran soledad y rencor que
grava la conciencia del hombre peruano” (I 269), a lo que responde J.L con una cita de
Gide: “con buenas intenciones se hace mala literatura”.

La escena es reveladora en dos sentidos: no s6lo porque revisay pone en discusion
un linaje y una concepcidn literaria con el recurso de autoridad en la velada figura de
Borges, sino también porque remite a la crisis de identidad que venimos siguiendo en
el texto en la que Gutiérrez pone de manifiesto tanto una preocupacion nacional como
un destino individual.®2 En cuanto al primer aspecto se hace més evidente aquello que
sefialadbamos respecto del desplazamiento de Gutiérrez en su itinerario de novelista
critico, porque esta escena de lectura en la que aparecen los nombres de Borges, Brecht,
Joyce o Kafka, biblioteca en la que conviven junto a Maridtegui o Arguedas, exhibe
y condensa la estructura quebrada de un relato que transgrede lo que seria propio del
realismosocialista, lanovelacomototalidad y los personajes como arquetipos, argumento
con el que se podria responder a la acusacion resefiada acerca de un “concepto de la
literatura anticuado” (véase pagina 5).

En segundo lugar, su recorrido por el tema de la identidad esta muy lejos de un
indigenismo de vieja estirpe y acercandose al pensamiento arguediano, parece plantear
el complejo devenir del sujeto mestizo. En este sentido son ilustrativas las secuencias en
las que el narrador relata su regreso al “hogar primordial” tras las huellas del agraviado
linaje de los Villar y declara que “frente a este mundo que ya no era el suyo, se sintio
forastero y lo fue avasallando un viejo sentimiento de orfandad”. Podemos encontrar
aqui otro punto de contacto con J. M. Arguedas en la figura del forastero que Cornejo
Polar (“Heterogeneidad” 839) ha profundizado en lo que Ilamé la retdrica del sujeto
migrante. Sus rasgos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento podrian seguirse
a lo largo de la novela y observar la transformacion que opera sobre la tradicional y
conflictiva categoria de mestizaje. El didlogo polémico que encuadra esta secuencia
finaliza cuando, luego de la fuerte interpelacion de J.L., Martin Villar responde que sdlo
“escribid esas historias para matar el tiempo” (1 259); unas paginas mas adelante en el

31 En este sentido, los nombres de Pedro Asto (I 166) y Rosendo Maqui (111 376) podrian verse como un
tributo a J. M. Arguedas y Ciro Alegria respectivamente, ya que provienen de sus novelas.

32 pensamiento presente en el propio Gutiérrez quien con su ideario socialista, se ha manifestado acerca del
respeto por el individuo. Véase Da Gama, 72.
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ENTRE LA FUNDACION Y EL DERRUMBE 393

relato se ha deslizado la cita de Joyce “la historia es una pesadilla de la cual quisiera
despertar” (1 133), que no solo parece conducir a la historia secreta del texto de Gutiérrez
sino también al costoso devenir de la escritura para lograr el objetivo de la literatura;
una posibilidad de vida.®

CONSIDERACIONES FINALES

Sefiala Gonzéalez Echevarria que lo mas significativo de la novela latinoamericana
es la negacion de la literatura como su punto de partida (69). En la bisqueda del origen
y la historia de una cultura dada viste disfraces para parecer otra cosa. Esta cualidad
proteica es el fundamento de un subtexto determinado por el discurso novelistico en
relacién con otras formas no literarias de discurso. La ley en el periodo colonial, los
escritos cientificos en el siglo xix y la antropologia en el periodo moderno son los
discursos hegemanicos con los que la narrativa entabla sus relaciones mas productivas.
Mas recientemente, en lo que constituye la ficcion del Archivo, la etnografia ofreci6 una
manera de representar la originalidad de los relatos, de los que Cien afios de soledad
seria su manifestacion méas destacada.

Pero las novelas —afiade Gonzélez Echevarria— nunca se contentan con la ficcion,
tienen que pretender que aspiran a la verdad tras el discurso de la ideologia que les
da forma. Y la verdad de la que tratan es la propia ficcion, lo que queda es el relato
de la apertura del Archivo, ese archivo que guarda, retiene, acumula y clasifica. Estas
consideraciones son las que me han permitido pensar La violencia del tiempo en ese
registro que se profundiza y condensa en el epilogo.

Eltitulo “El rojo fuego de los médanos” se abre a un texto extrafio al ritmo narrativo,
una descripcion del territorio de la tierra piurana como resultado de las revoluciones
geoldgicas que determinaron su configuracion. Desde las cumbres andinas, “una pura
extension en reposo absoluto” (111 352) pasando por el valle del Chira hasta llegar a los
médanos candentes, la travesiade Martin Villar sigue “el inconcluso tratado” (111 361) de
la Geografia fisica que el Dr. Gonzalez dictara a su padre en los cuadernos que forman
parte del Archivo. Paradéjicamente esa vuelta a los origenes para trazar la historia del
linaje se presenta a través de una imagen del final del tiempo, “estamos ante un espacio
muerto, de hervores sofocados, como el de la luna, como los paisajes del alma” —piensa

37 En la funcién fabuladora de la literatura se presenta, para Deleuze, una iniciativa de salud que consiste
en el paso de la vida al lenguaje a través de visiones y audiciones que hemos visto dramatizadas y
constantemente tematizadas en esta novela (15). La funcion fabuladora de la literatura consiste en
inventar un pueblo que falta: “Tal vez s6lo exista en los atomos del escritor, pueblo bastardo, inferior,
dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado
familiar, sino el proceso o la deriva de las razas”. Y esto con el trabajo sobre el lenguaje llevado al limite
por un narrador-autor que se ha propuesto “devenir otra cosa que escritor”.
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Martin Villar-y en detalles minuciosos, el narrador explora la naturaleza tratando de
descifrar los secretos lenguajes de la tierra, las aguas, los vientos y los fuegos del sol.
De este modo, la ficcion del archivo al tratar del origen toma la forma de un
mito moderno, no solo por las referencias a la atmdsfera natural antes sefialadas, sino
también por el recurso a las figuras dotadas de significado fundador. En este sentido
se pueden considerar los escritos de Juan Evangelista Chanduvi Mechato con su Libro
de la Comunidad otro de los paradigmas, junto al Dr. Gonzélez, de esta “tortuosa,
desmesuradaficcion” (111 382). El narrador-protagonista descubre en el apellido Lachira
(ya mencionado con referencia a Mariategui) un ancestro comdn con este descendiente
de curacas desposeidos de sus dominios, “aunque la sangre suya padezca el escarnio
del mestizaje —le dice Chanduvi- que alimenta quimeras y soberbias y pretensiones
insignificantes y utopicas, pero que dejan en el alma las cenizas de la orfandad y la sal
y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero para esta sed” (I 285). Es en aquel Libro
de la comunidad, el libro perpetuo donde cada generacion escribe su resistenciay lucha
contra el ultraje y la opresion, libro de los pueblos contra el olvido donde Martin Villar
quisiera que su ficcién tuviera un capitulo, como una manera de desafiar “la precariedad
de la existencia que se fundara en la transitoriedad irracional de la historia” (111 345).
En el pasaje de uno a otro texto —de la Geografiafisicaal Libro de la comunidad- (o
entreel espacioy el tiempo), el narrador recuerdaun verso de Vallejo que significativamente
es el epigrafe de lanovela “Los pilares que vi me estan oyendo”; colocado en el final este
verso parece otorgar unacircularidad o unidad de sentido aun texto que permanentemente
va huyendo de los limites, a la luz de esta fabula de desplazamiento de la literatura.
Porque otras lineas de fuga abriran ese sentido que exhibe su cualidad de incompletud
y multiplicidad. Asi la indagacion filos6fica que enmarca la reflexion acerca del luto y
la muerte en su vinculo con la escritura, amparada en la Etica de Spinoza, emerge de
la historia de vida del Dr. Gonzalez, el papéa-doctor, figura con la que el protagonista
manifiesta su identificacion: “Las consideraciones del Dr. Gonzélez las sinti6 como
propias, como si él las hubiera escrito, pues de manera lUcida y racional expresaban un
pensamiento oscuramente sentido...” (111 369). Se agrega esta afinidad a la condicion
maltiple de un sujeto cuyo estallido veniamos sefialando en el transcurso del relato, sobre
todo en la superposicién de la voz del narrador ficcional, la sombra que acompafio6 a
Martin desde el comienzo y que se hace ahora méas palpable en este final, cuando asume
la primera persona para preguntarse quién fue, quién es Martin Villar. Ese narrador es
quien nos informa acerca de la afinidad de “nuestro héroe” con quien “tuvo la finura de
acabar por si mismo con su vida cuando supo que toda lucha estaba condenada a una
nueva derrota 'y a la indtil prolongacion de la agonia” (111 353). Entremedio de pasajes
luminosos por la geografia del lugar y las meditaciones filoséficas, nos sorprende la
descripcion del suicidio programado por el Dr. Gonzélez, de una rutina con precision de
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dias y horas para que no fuera un acto desesperado e irracional. Y no podemos dejar de
evocar nuevamente la figura de Arguedas con el mismo final para su novela testimonial.

Al detenernos en la lectura que hace Martin de las “anotaciones marginales” (l11
365) del Dr. Gonzélez tomadas aqui y alla no s6lo de la Etica sino también de De rerum
natura de Lucrecio, los Pensamientos de Pascal y los Cantos de Leopardi que eran
sus libros de cabecera, observamos que se destacan aquellas referidas al cosmos, la
naturaleza como escenario del drama del amor y el luto humano como sustancia de la
vida, reflexiones vinculadas con la experiencia del papa-doctor que parecen provenir de
la propia vida de Martin Villar. El recuerdo de sus Ultimas vivencias en la casa de Lima
se enlaza con las distintas muertes mientras va “navegando aguas arriba del tiempo” y se
pregunta “¢ Imaginar, escribir, protegerian a su cuerpo de la fascinacion que adn sentia
por lamuerte?” (111 375). Con el espiritu de la duda que lo atenaza, Martin Villar imagina
distintas alternativas para el final de la historia que el narrador ficcional, en un pliegue
mas de este texto transcribe a modo de cita, destacandose del secreto misterio de las
incontables paginas escritas, el primer final que debia llevar el nombre “Evocacién de
Deyanira Uribarri”. Mientras el protagonista finalmente sale de su madriguera, refugio
de lectura, y vuelve a su travesia por el desierto “en busca de una imagen perdida” (111
396), a merced de las turbulentas voces que se (Io) siguen interrogando acerca de la
travesiade laescritura, lamencion de esta figuranos devuelve al homenaje primeroy con
él al testimonio personal del escritor. De modo tal que la historia narrada al vincularse
con el acontecimiento real de la violencia de los ochenta a través del testimonio, lleva
las huellas de las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas y las letras y nos
plantea una vez mas la complejidad del vinculo historia y ficcidn.

En La violencia del tiempo la fuerza totalizadora del Archivo que lo contendria
todo estd muy presente pero ademas su espaciosidad e incompletud se materializa e
intensifica en esa imagen final de un desierto ordenado “segin el estricto y hermético
derrotero impuesto por los vientos” (111 358), lo que también refiere a la figura del final
del tiempo, final de la historia. Como hemos podido ver el curso del tiempo que ha
seguido el narrador al tratar de reconstruir la historia, internandose por zonas oscuras
e impenetrables refiere a una concepcion alejada de la linealidad y unidad del tiempo
histdrico, y nos recuerda el pensamiento de Walter Benjamin quien en su tesis 6 escribe:
“Avrticular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente
ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de
peligro” (180). Sin duda es posible pensar la investigacion del pasado que lleva adelante
Gutiérrez desde la intensidad que ha desencadenado ese recuerdo de una vivencia
cercanay al trabajo de rememoracién como un proceso de “confrontacion de la heredad
del pensamiento del pasado” (Vattimo 29). En esa confrontacion Gutiérrez transmite
sentimientos contradictorios que merodean la utopia y el desencanto, que si, por un
lado, enfrentan la experiencia historica desde una resistencia que en cada coyuntura

_Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, Num. 247, Abril-Junio 2014, 373-398

'§ 1SS 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)



396 MaRia ELENA TORRE

actualizaria la violencia latente en la sociedad (presente desde el comienzo en Deyanira
Uribarri como una “justiciera Antigona”), por otro, el devenir de esa historia s6lo da
lugar a la pérdiday la aceptacion de la derrota. Esta contradiccion es llevada al limite en
el final de la novela que se puede leer como un interrogante acerca de la pérdida de fe
del escritor en su anhelo por la creacion de un “grandioso metarrelato politico- cultural”
(Gonzélez Echevarria 240) que ya no puede aspirar a ser una fabula de fundacion. En
cambio, parece abismarse en los caminos de la incertidumbre que, paraddjicamente,
potencian sus lazos con la imaginacion y el arte de la novela, como el camino trazado
para su protagonista: “Reivindicacion de un linaje humillado, retorno a la comunidad y
consolacion por la literatura: he aqui el camino de perfeccion de Martin Villar” (111 310).

En este sentido, es posible pensar La violencia del tiempo en la linea de lo que
Angel Rama Illamé una literatura de derrotados que “no es forzosamente una renuncia
al proyecto transformador, sino un paréntesis interrogativo que permite avizorar los
conflictos en su mayor latitud” (“Riesgosa navegacion” 13). Prueba de ello no son
Gnicamente las convicciones politicas y éticas de Gutiérrez que hemos podido leer en
lalinea del ensayo y en algunas entrevistas,* sino también la continuidad de su camino
en la narrativa de sus producciones® posteriores.
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