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MEMORIA Y VIOLENCIA

En la estela de esa obra mayor que es la narrativa de José María Arguedas, en la 
que se puede leer que las heridas de la conquista no han cicatrizado, es posible ubicar 
la novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez. Formó parte en los 
años sesenta junto a Oswaldo Reynoso del grupo Narración1 integrado por narradores 
revolucionarios comprometidos con su pueblo que se presentaban con el deseo de una 
transformación a través de la acción y la obra creadora para hacer de “nuestro país un 
lugar donde todos puedan vivir como hombres”, palabras que llevan la resonancia de 
“todas las sangres” (J. M. Arguedas).

Todavía no había comenzado “el tiempo del miedo”, como llama el historiador 
Nelson Manrique (2002) a la violencia política instaurada con la “guerra interna”2 de los 
años ochenta entre el movimiento guerrillero Sendero Luminoso y las fuerzas militares y 
paramilitares, que dio lugar más tarde a alguna polémica entre intelectuales que defendían 
el socialismo y la lucha armada como posibles vías de cambio. Es el caso de Gutiérrez 

1 El Grupo Narración reunió, entre 1966 y 1976 a importantes escritores peruanos de diferentes edades 
y militancia política, entre los que se cuentan Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez. Si bien la revista 
también llamada Narración tuvo solo tres números (1966, 1971 y 1974), sus propuestas acerca del 
realismo y la literatura popular enriquecieron el debate político y cultural. En el Nº 1 decían: “Como 
hombres y narradores, seres sociales, luchamos por la transformación integral y completa de nuestra 
Patria. Queremos la instalación de un sistema socialista de trabajadores, porque comprendemos que es la 
única manera de hacer de nuestro país un lugar donde todos puedan vivir como hombres. Comprendemos, 
como narradores revolucionarios, comprometidos con su pueblo, que nuestra tarea es formar, a través de 
la acción y de la obra creadora, en la conciencia de las clases explotadas, la necesidad urgente de la 
Revolución. Por eso nuestra misión es aprender del pueblo, para poder escribir, sin equivocarnos, sobre 
la realidad nacional” (citado por Enríquez).

2 Esa denominación pertenece a los autores consultados así como, más estrictamente, “guerra senderista”, 
“guerra popular” o “guerra de guerrillas”, la referida a la lucha armada emprendida por SL. 
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que, declarando su condición de “intelectual independiente” 3 pero comprometido con 
el campo popular, revisa sus lecturas de Mao y de Mariátegui y abre un espacio para 
la autocrítica luego de la derrota del líder Abimael Guzmán y el costo que signifi có 
para el pueblo peruano y los propios combatientes el desarrollo de esa guerra; dicho 
testimonio nos permite señalar dos momentos en su proyecto estético-político y situar 
su novela La violencia del tiempo en un punto de infl exión –entre el compromiso y la 
revisión crítica– ya que, como declara el propio Gutiérrez, pertenece a una época en que 
“todas las producciones culturales, literarias y artísticas llevaban la huella de la cruenta 
y prolongada guerra interna que se desarrollaba en el territorio peruano” (Prólogo 7).

La confi guración de un espacio simbólico donde emerge la violencia4 mítica o ritual, 
estatal o popular ha servido de marco para otros narradores como Alonso Cueto, Santiago 
Roncagliolo y Oswaldo Reynoso que forman parte del corpus seleccionado en trabajos 
anteriores.5 Un breve recorrido cronológico por ese corpus nos permite aprehender 
el modo en que poéticas y políticas de la representación interpretan e interpelan los 
procesos históricos. Memoria, violencia y escritura constituyen la ecuación que dibuja 
el escenario diverso desde el que es posible abordar las distintas perspectivas acerca 
de esa guerra interna.

En primer lugar, En octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo Reynoso (escritor 
que ha concitado la atención de la crítica argentina6 a raíz de la publicación de su novela 

3 Entre otras cosas aclara que asumió las ideas marxistas sin vínculo orgánico con ningún partido de la 
izquierda peruana y se refi ere a los errores de la conducción de Abimael Guzmán a quien, sin embargo, 
ubica en la generación del 50, razón por la cual fue profundamente cuestionado. En el Prólogo de su libro 
de ensayos La generación del 50: un mundo dividido, 20 años después (2008), cuya primera edición es 
de 1988.

4  En este sentido, se han señalado tres concepciones generales de la violencia andina. Una interpretación 
histórica considera que la violencia se perpetúa debido a los confl ictos étnicos, el faccionalismo político 
y el racismo como legado de la conquista y la colonización. Otra, más orientada hacia el presente, destaca 
el papel del estado y su uso de la violencia y la represión para forjar y perpetuar regímenes modernos de 
dominación. Una tercera visión, más centrada en las situaciones locales, toma como ejes de la violencia, 
el confl icto, el poder y la etnicidad presentes en la vida cotidiana y el trabajo en los Andes, lo que 
implicaría una cultura de la violencia en la región donde hasta hace poco prevalecía el gamonal (véase 
Klaren 8).

5 María Elena Torre, “Senderos de la narración: entre Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo” en Actas 
del III Congreso Internacional “Transformaciones culturales: Debates de la teoría, la crítica y la 
lingüística” UBA, 2008, y a “Cuerpos de la violencia. Literatura y política en Alonso Cueto” en Actas de 
Orbis Tertius, 2009 y más recientemente “Narrar la violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo 
Reynoso” de próxima publicación en Actas del IV Congreso Internacional de Letras Transformaciones 
culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística en el Bicentenario. UBA, 2010.

6 “En octubre no hay milagros no fue un libro bien recibido por la crítica allá por mediados de los sesenta, y 
eso a pesar de que el primer libro de Reynoso, Los inocentes (1961), había sido celebrado nada menos que 
por José María Arguedas. En el infl uyente diario El Comercio, por ejemplo, el crítico José Miguel Oviedo 
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en Argentina en el año 2009), en la que podemos leer una violencia emergente que se 
acompasa con los tiempos históricos: durante el pasaje por la ciudad de Lima con el 
telón de fondo de la procesión del Señor de los Milagros, Reynoso no sólo da a conocer 
el trabajo sobre la lengua oral popular en un juego intrincado de voces superpuestas 
sino que nos presenta un contrapunto entre la devoción religiosa y la furia de un pueblo 
sobre el que comenzaba a extenderse la violencia; se destaca en el fi nal, la referencia de 
que ya en Puno se encontraban extremistas que “estaban armando a la indiada” (229). 
Es por esos años, concretamente 1964, que se ha señalado el surgimiento de Sendero 
Luminoso en Ayacucho y de su líder Abimael Guzmán. Carlos Ivan Degregori apunta 
que la extrema pobreza de la región agregada a la explotación terrateniente, la opresión 
y la discriminación étnica explican en parte la situación ayacuchana en la época anterior 
al surgimiento de Sendero Luminoso.7 

escribió: ‘Trataremos a su autor como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyección, 
la morbosidad y la inmundicia en que se revuelca el hombre de esta misma pudibunda ciudad. Las 
relaciones sexuales son un camino de perfección en la perversidad: la sodomía no basta y se le injertan 
estímulos (drogas, bestialismo, alcohol). Hay páginas hediondas que deben arrojarse, sin más, a la basura 
y el autor es un marxista rabioso’. Extrañamente, entre los poquísimos defensores de En octubre no hay 
milagros –novela que, sin más, podemos considerar uno de los frescos urbanos más importantes de la 
literatura latinoamericana– fue Mario Vargas Llosa, quien hoy está a mundos de distancia de Reynoso en 
cuanto a sus opiniones políticas. Pero entonces supo ver la importancia de esta fl or en la mugre: La novela 
de Reynoso no es pornografía ni es obscena, escribió en Expreso, 1966: ‘Es un libro de una crudeza fría 
y áspera como la realidad que la inspira y tiene los altos méritos –raros, entre nosotros– de la insolencia 
y de la ambición. El ha querido trazar un fresco verídico y múltiple de Lima, una radiografía horizontal 
y vertical de la ciudad, tal como lo hizo con México Carlos Fuentes en La región más transparente, y lo 
ha conseguido en gran parte’” (Enríquez).

 Por otra parte, en una entrevista en la Revista Ñ realizada por Eduardo Ainbinder (2009) “Oswaldo 
Reynoso, El narrador de las cantinas”, Reynoso subraya su posición estética inseparable de una ética de 
la escritura.

7 Sin embargo, añade Degregori, que esto solo no explica la violencia que se desató en la región en 1980; 
entre los múltiples factores que marcan algunos momentos claves de la historia regional y conmocionan 
su estructura arcaica destaca la lucha por la educación y el papel fundamental que le cupo a la universidad: 
“La década de 1960 representó, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. La universidad 
no sólo se convirtió en un canal de vinculación con los acontecimientos nacionales sino en un actor 
importante en la erosión del orden tradicional. Recordemos que la conmoción social que su presencia 
produjo, tuvo lugar en medio de la decadencia que vivía la región y sus clases dominantes tradicionales. 
Aprovechando ese cierto vacío de poder, ese momento decisivo en que la capa señorial terrateniente 
se batía en retirada y las nuevas capas burocráticas y comerciales ligadas a la expansión del aparato 
del estado todavía no habían llegado (lo harían recién en la década de 1970, durante el gobierno del 
general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria avanzada de esa 
expansión), en la década de 1960 una nueva élite nucleada en la universidad y el FDPA (Frente del 
pueblo de Ayacucho) irrumpió por esos resquicios y se convirtió en verdadero contrapoder en Ayacucho, 
respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder central. Y en el corazón de ese 
contrapoder germinaba la ‘fracción roja’” (35).
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Por otro lado, La violencia del tiempo (1991)8 de Miguel Gutiérrez, motivo del 
presente trabajo, es una novela que recorre el largo camino que traza la memoria de la 
violencia fundadora (Ricoeur) desde la época de la Conquista e Independencia hasta los 
comienzos de las luchas sociales en los años sesenta, en la búsqueda de una comprensión 
a través de la historia de larga duración. Su perspectiva testimonial pone en juego una 
tensión constante entre sujeto y comunidad que subraya la memoria colectiva, con la 
intención de que otras voces además de la del yo se oigan en el texto. 

Y por último, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, en el marco de un relato 
intimista, trabaja desde el género de investigación para reconstruir una historia familiar 
vinculada con los enfrentamientos entre guerrilleros y militares en los ochenta, mientras 
que Santiago Roncagliolo logra, en Abril rojo (2006), un policial casi cinematográfi co, 
que testimonia ese “tiempo del miedo”, vinculado al movimiento Sendero Luminoso 
cuando decidió iniciar su guerra del pueblo en los olvidados departamentos de la zona 
sur de la sierra, donde la pobreza había profundizado la ira y el resentimiento de los 
campesinos. Con la llegada del Ejército a la región, la lucha armada librada por el grupo 
cruza un nuevo umbral de crueldad y comienza a golpear a las comunidades campesinas 
que constituyen sus “zonas guerrilleras”.9 

Los textos de Cueto y Roncagliolo parecen estar planteando otra forma de la memoria, 
una memoria ejemplar al modo como la piensa Todorov (31-50), que pretende ser 
liberadora otorgando justicia al pasado; la fábula moral que se desprende del aprendizaje 
de vida del abogado Adrián Ormache en La hora azul así como la transformación de la 
fi gura del fi scal Félix Chacaltana en Abril rojo, parecen ir más allá de la reconstrucción 
de los hechos: abrir el recuerdo a la analogía y generalización para extraer una lección de 
la violencia a que condujo la lucha armada. Si una sacralización de la memoria vuelve 
insuperable el viejo acontecimiento, su uso ejemplar permite aprovechar las lecciones 
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen en el presente. Se trata 
de conservar la memoria viva del pasado no para pedir reparación por el daño sino para 
estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo, análogas. 

Estas diferentes perspectivas de los textos narrativos sobre la violencia confi guran 
modos de pensar la historia en un lenguaje que se articula desde “las ruinas del sentido”.10 

8 Las citas del texto se indicarán con número de tomo y página.
9 Según el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Conclusiones generales del Informe 

Final de la CVR. Lima: Aprodeh, 2003… “el 75% de las víctimas de la guerra de Sendero Luminoso 
fueron, según el informe, hablantes de quechua u otras lenguas nativas. Esto permite subrayar el 
importante hecho de que la guerra estalló y se libró sobre todo en la remota región de la altiplanicie del 
sur peruano-donde la pobreza es endémica y la mayoría de los habitantes pertenecen a etnias indígenas, 
particularmente en los departamentos Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, el corazón del viejo imperio 
Inca” (Klaren 6).

10 De este modo describe Nelly Richard (32) el escenario chileno en su ensayo sobre la violencia. Señala que 
fueron dos los lenguajes que lograron sobreponerse a la desarticulación del sentido en la posdictadura: el 
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Más allá de cifras y estadísticas plantean, a su modo, un debate para saber cuál de 
las memorias de los sucesos ha de prevalecer ya que, como señala Klaren “lo más 
perturbador es que aún hoy, ya derrotados, los restos de Sendero Luminoso se empeñan 
en presentarse y legitimarse ante una nueva generación de peruanos como herederos 
revolucionarios de la tradición radical de la historia del Perú” (41).

DEL INTELECTUAL REVOLUCIONARIO AL NOVELISTA CRÍTICO

Una breve reseña de algunas opiniones respecto del grupo Narración revela 
aspectos de la polémica que indicábamos al comienzo y da cuenta de la posición de 
Miguel Gutiérrez en el campo literario. Por un lado, el Grupo es visto como uno de los 
últimos proyectos del siglo XX de la estirpe a la que perteneció Amauta de José Carlos 
Mariátegui con su “invitación a la vida heroica” a alumbrar dentro de nosotros –según 
escribe David Abanto (2007) en el prólogo al estudio sobre el Grupo Narración– “el 
alma matinal” que sigue vigente, interpelándonos en este nuevo siglo. Destaca que el 
interés que ha vuelto a despertar el grupo Narración se debe a que junto a su actividad 
literaria11 se impusieron con una función de “conciencia ética” de la sociedad. Y añade: 
“Podrán haber mostrado equívocos, pero, aun así, no hay duda de que esa vigilancia y 
permanente cuestionamiento que ha ejercido sobre el funcionamiento de las instituciones 
y las acciones del gobierno es imprescindible en una democracia para que ésta no 
se corrompa y se vaya empobreciendo en la rutina”. Este prólogo de David Abanto 
titulado sugestivamente “Grupo Narración: la redención a través del compromiso”, 
refl eja, aunque atenuada, una valoración de la fi gura del escritor comprometido y del 
intelectual revolucionario de amplia acción en el campo literario latinoamericano de 
los años sesenta y setenta que parece hoy desarticulada.

 Por otro lado, y en oposición a esta valoración del Grupo, una fuerte reacción se ha 
despertado en algunas fi guras renombradas. En este sentido, es signifi cativa la respuesta de 

discurso científi co y la textualidad poética. Esta última emergió en la escena chilena del arte y la literatura 
de los ochenta a través de prácticas que en lugar de querer suturar las brechas dejadas por los vacíos de 
representación como la discursividad de las ciencias sociales, prefi rieron “reestilizar cortes y fi suras, 
discontinuidades y estallidos” (33).

11 “Destaquemos su valoración de la tendencia realista, especialmente cuando no se contenta con solo 
mostrar, sino que formula interpretaciones y tantea soluciones orientadas al cambio revolucionario; 
mencionemos su identifi cación y admiración por los relatos realistas de César Vallejo, Ciro Alegría y 
Julián Huanay. La opción de Narración rescata, en consecuencia, mucho del realismo crítico y el realismo 
socialista, aunque comprende, consciente de la pobreza técnica y la visión maniquea de esta opción –eco 
del pro-vanguardismo auspiciado por Mariátegui–, la necesidad de asimilar las técnicas narrativas de la 
modernidad artística asumiendo creadoramente las técnicas de la nueva narrativa y la complejidad de lo 
real revelada por el neorrealismo urbano (Julio Ramón Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta y Mario Vargas 
Llosa) y de ensayar nuevos caminos, ya sea asumiendo la tradición oral del pueblo, ya sea explorando el 
potencial literario de la crónica, el informe y la entrevista” (Abanto). 
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José Miguel Oviedo acerca de las causas por las que dicho Grupo no aparece mencionado 
en su reciente cuarto y último volumen de Historia de la literatura hispanoamericana 
(2001) en la que dice: “El problema es que cultivan un concepto de la literatura tan 
anticuado como su nostálgica visión de una China maoísta y de una ‘guerra popular’ 
que (afortunadamente) sólo existen en su imaginación, como parte de su petrifi cado 
canon personal” (3). Casi paralelamente y con relación a la reedición en 2008 del libro 
de ensayos de Miguel Gutiérrez La generación del 50: un mundo dividido, Iván Thays 
(joven narrador que también ha escrito sobre los años de violencia en Perú)12 ha hecho 
escuchar su voz en una polémica reseña titulada “Un artefacto literario anacrónico”. 
La consideración de que Miguel Gutiérrez es un autor importante para el país por 
su ascendencia en varias promociones de escritores pasa desapercibida frente a los 
errores señalados por Thays que apuntan no sólo a las reiteradas alusiones a Sendero, 
Guzmán y la “lucha popular” sino también a los criterios de su narrativa que ve en los 
personajes, antes que individuos, alegorías de clases sociales o las contradicciones de 
Gutiérrez a quien no le concede su pasaje a una “nueva conciencia”. Sin embargo, y 
contrariamente a este enfoque, la reedición de los ensayos de Gutiérrez ha sido vista 
como un “testimonio del tipo de debates y posturas de nuestros intelectuales frente a 
una de las peores crisis vividas en la historia del Perú” (Agreda 1). 

 Estas opiniones críticas de las que he registrado sus acentos polémicos parecen 
no advertir un desplazamiento en la postura política de Gutiérrez desde sus primeros 
años de intelectual revolucionario a su revisión crítica en una segunda etapa, en la que 
no sólo ajusta su postura política a la historia vivida en su país, sino también, como 
veremos, da un giro al realismo socialista incorporando una perspectiva de vanguardia 
articulada con una nueva mirada sobre el indigenismo que pone en crisis la identidad 
andina.13 Me interesa poner en foco algunas consideraciones del prólogo ya mencionado 
de sus ensayos, en el que advertimos algo de ese desplazamiento que se revelará como 
tensión propia del lenguaje narrativo en la novela que analizaremos. 

Ya en la primera edición de 1988, su libro La generación del 50: un mundo dividido, 
según consigna Gutiérrez, dio lugar a rechazos y adhesiones polémicas entre los grupos 
de izquierda y de derecha por la crítica a fi guras prominentes del campo intelectual y 
la consideración de Abimael Guzmán dentro de esa generación. En la reedición del 
2008, Gutiérrez no sólo se refi ere al silencio (y paradójicamente al interés creciente 
que fue despertando) al que fue confi nado el libro en su momento, sino que también 

12 Su novela Un lugar llamado Oreja de Perro (Anagrama 2008) aborda las consecuencias del terrorismo 
de Estado en la trama social.

13 Al respecto Gutiérrez aclara que evita el término “indigenismo” o “indígena” puesto que considera que 
es un componente más de la peruanidad y en cambio, prefi ere hablar de “mestizaje”, de la complejidad 
de la condición mestiza en un país que se ha transformado en multinacional, multiétnico (Da Gama 75). 
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sienta su posición respecto del líder senderista, a partir del comentario de un folleto del 
FER (Frente Estudiantil Revolucionario) que circuló por los ambientes universitarios 
de la época con el lema Por el sendero luminoso de José Carlos Mariátegui, de donde 
proviene el nombre de la organización guerrillera. Gutiérrez hace un análisis crítico 
de ese texto y de lo que luego se llamó el “Pensamiento Gonzalo” en el que sobresale 
no solo un “Mariátegui unilateral, ortodoxo, dogmático”, sino también la referencia a 
la “contundente derrota de la línea ideológico-política”.14 Digamos, por otra parte, que 
además de reunir en sus páginas a poetas, narradores y pensadores sociales, Gutiérrez 
aclara y revisa “la parte que mayores enojos y malentendidos suscitó”, lo que según la 
fórmula sartreana se denominó “el compromiso social del escritor” porque tuvo especial 
cuidado en no descalifi car estéticamente una obra por las concepciones ideológicas de 
su autor lo que –insiste Gutiérrez– ubica su trabajo sobre la generación del 50 en el 
territorio del debate. Pese a ser un libro controversial Gutiérrez justifi ca la reedición 
deslizando su autocrítica: “algunos de cuyos planteamientos de tipo político han sido 
desmentidos de manera implacable por la propia realidad del país” (Prólogo 6).

Su caracterización de este ensayo como un discurso libre que navega entre la 
literatura, la fi losofía y la ciencia, con una estructura dúctil en la que tienen cabida el 
relato, el testimonio, la crónica y el diálogo, escrito durante la época en que también 
escribía La violencia del tiempo, abre la entrada al texto de la novela, dado que no sólo 
nos encontramos con una hibridación de discursos –entre otros los mencionados para 
el ensayo–, sino también con una sinuosa complejidad de la voz narrativa.

MITO Y ARCHIVO

La novela se puede leer como una indagación de la identidad en relación con la 
violencia fundadora: una saga familiar sobre el telón de fondo de la historia de una 
comunidad que almacena en la memoria acontecimientos violentos como heridas reales 
o simbólicas, llega hasta la Conquista y las luchas por la emancipación, con referencias a 
la Comuna de París, los levantamientos anarquistas en Barcelona y la Guerra con Chile, 
sostenida por la voz de un narrador que sobre el fi nal hace su balance: “He logrado 
fabular la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia de la vindicación 
primitiva y bárbara y el rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran 
consigo los furores de la Historia” (La videncia III 307).

18 Como explica a continuación: “Pasando por alto las reiteradas propuestas de Mariátegui y de Mao, SL, 
con la guía de Guzmán, desarrolló una política autoritaria, hostil (casi de desprecio) a los intelectuales, 
línea política que se resumía en una cita de Engels, sacada por lo demás fuera de contexto, según la cual 
‘los intelectuales conformaban un montón de colosal basura’. Esto espantó a los intelectuales y canceló la 
posibilidad del surgimiento de un movimiento renovador y democrático en la cultura y el arte” (Gutiérrez, 
Prólogo 4).
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El Congará de los Villar en la zona de Piura se recorta en el texto, al modo de otras 
novelas latinoamericanas, con su historia y sus mitos. No es casual que sobre el fi nal de 
la novela, el narrador-protagonista Martín Villar arda en “deseos de meterle el diente” 
(III 263) a Cien años de soledad recibida a través de un amigo (en coincidencia temporal 
con su publicación, 1967). Podríamos decir entonces que es “casi” (Gutiérrez, “Sobre 
el rencor” 275) una novela en la que, a lo largo de mil páginas, dialogan en contrapunto 
el ensayo, el relato y el testimonio; que toma la forma de una fi cción del Archivo con la 
preocupación por los orígenes, y quiere ser tanto el relato de la historia del Perú como 
de la construcción del texto. 

Así y siguiendo la caracterización de González Echevarría (50) es posible encontrar 
los rasgos de la novela de Archivo con los elementos mediadores a través de los cuales se 
narró, el historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe y el manuscrito 
inconcluso que se trata de completar. En este sentido, podemos considerar como elementos 
mediadores los acontecimientos históricos que enmarcan los hechos que se narran, las 
incontables fuentes fi losófi cas que se mencionan, los Diarios y la Geografía física de 
la región piurana del personaje del Dr. González, así como las cartas y testimonios de 
algunos personajes que vivieron otros contextos históricos y los archivos de retratos 
fotográfi cos. Por otra parte, Martín Villar no sólo es el historiador interno que lee los 
textos y los interpreta, sino que este “pichón de historiador”, como se nombra a sí mismo 
(I 132), instala una discusión acerca de distintas concepciones historiográfi cas entre 
un profesor tradicionalista continuador de la obra de José Riva Agüero15 y su propia 
inclinación por las fuentes orales: “el secreto familiar que se transmitía por vía femenina 
y el rumor persistió a través de los siglos” (I 200). Por último, tenemos el manuscrito 
inconcluso en los cuadernos que le legara su padre, a partir de los cuales Martín Villar 
va construyendo el texto narrativo, con innumerables variaciones y referencias a una 
poética de la novela en tensión constante con la imposibilidad de concluirla.

15 Es muy elocuente la imagen de los años de formación de Martín Villar, cuando el narrador relata (con una 
fl uctuación entre la tercera y primera persona como en otros pasajes) las clases de historia con el joven 
profesor Eric Dutúrpuru Paz-Soldán quien, como su maestro Gandamo de la Romaña, y de acuerdo con 
José De la Riva Agüero se empeñaban en demostrar la pureza de la sangre de los conquistadores. Este 
“imposible mestizo” a los ojos de Dutúrpuru exige se le conceda la palabra mientras se desarrolla un 
debate acerca de la rivalidad entre Pizarro y Almagro. “Se había hecho un silencio y todas las miradas 
convergieron en Martín Villar: un becario seguramente: un amorfo –como denominaban los retoños 
de la vieja aristocracia y los advenedizos y nuevos ricos a los alumnos de piel modesta, la mayoría 
ex seminaristas pero ligados a la iglesia que subvencionaba sus estudios– e hicieron un gran esfuerzo 
para no soltar la carcajada por aquel terno de confección silvestre y de inevitable color azul fúnebre y 
corbata ordinaria que desarmonizaba de manera intolerable con el color del traje. […] Hice un esfuerzo 
por calmarme, mi yo se había difuminado, mi voz la sentía ajena, entonces me dije que mi voz no 
me pertenecía, que era un conglomerado de voces y por primera vez me consideré como parte de una 
comunidad” (I 119-121). Unas páginas más adelante el narrador vuelve con la mención del terno azul en 
un verso de Vallejo, poeta que custodia el proyecto creador de Gutiérrez ya desde el epígrafe.
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 La memoria “atroz y fascinante” (II 21) se presenta para el narrador como un recinto 
sin límites de donde fl uyen recuerdos, rostros, voces, sueños en una revelación a través 
de imágenes turbulentas que alcanzan la dimensión del mito, luego de escuchar “la voz 
sacramental del cactus dorado” (II 10). Justamente el capítulo V, “El cactus dorado”, que 
inicia el tomo II de la novela (uno de los más extensos) hace de bisagra, de pasaje en la 
extensa narración. Por un lado, en una condensación del tiempo a través de las visiones, 
el protagonista recorre el pasado y tiene la anticipación de hechos futuros y, por otro, se 
abren diversas líneas narrativas en forma de cartas o crónicas que proyectan la memoria 
colectiva de la violencia, en los acontecimientos que aparecerán más desarrollados: 
la comuna de París y los levantamientos anarquistas en Barcelona, con el trasfondo 
siempre presente de la saga familiar y sus vínculos con otros hechos de violencia en 
tierras del Perú, la Guerra del Pacífi co16 y el levantamiento de los comuneros chalacos 
en la zona piurana. 

En ese episodio, Martín Villar recibe de un anciano de la región “la pócima amarga 
extraída del cactus dorado de sus antepasados” (11) que le permite batallar con la memoria 
y la invención para recuperar los instantes perdidos a través de visiones que se remontan 
al fundador del “amargo linaje” de los Villar y la historia de esa “raza perversa” como 
la nombró Santos Villar, su abuelo, pasando por su propio nacimiento. Sin embargo, el 
curso temporal se ve alterado y, a modo de oráculo, se proyectan imágenes del porvenir, 
de su llegada a Lima y su militancia breve en los sesenta junto a Deyanira Uribarri, 
visiones que inmediatamente y en un breve apartado, “La guerra y la otra violencia”, 
se pondrán en contrapunto con la violencia que asoló a la región durante la ocupación 
chilena. A través de la estrategia narrativa de las visiones se opera el desplazamiento 
hacia el mito del origen, otro modo de narrar la historia y ahondar en lo que se llamará 
“El agravio”, historia sin redención posible de los sobrevivientes de su sangre sobre la 
que el protagonista se interroga: “¿Y para esta vergüenza se fundó esta sangre?” (301). 
La sangre, el linaje y un destino cuyo blasón será la fi gura de su antepasado Miguel 
Villar, un vagabundo, un forajido que Fernando VII envió a aplastar la revolución 
americana, con un sable y una pistola, testimonio no de la victoria sino de la derrota. 
Con estos indicios y en coincidencia con lo señalado por Peter Elmore (638) es posible 
ver en esta saga una “réplica perversa” de lo que sería un relato fundacional en el sentido 
tradicionalista, sobre el que se opera un descentramiento del modelo prestigioso, ya que 

16 “La Guerra del Pacífi co (Chile/Perú-Bolivia) tomará en la sierra peruana a menudo el aspecto de un 
enfrentamiento abierto entre latifundistas colaboracionistas y comunidades indígenas […] La victoria 
de los chilenos y el fortalecimiento de los sectores oligárquicos crea condiciones muy favorables para 
el despojo de las tierras comunales por parte de los latifundistas […] Numerosas serán, entonces, las 
rebeliones indígenas en la zona andina. […] A partir de 1900, aproximadamente, surgirán una serie de 
movimientos mesiánicos que exigen, según algunos, la restauración del Tawantinsuyu. Tales movimientos 
suponen una coyuntura nueva caracterizada por la solidaridad pro-indígena de ciertos núcleos de 
intelectuales” (Lienhard 120; énfasis mío).
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no se trata de fi guras heroicas ni de aristocracia de sangre sino de lo que para Martin 
Villar es la historia de los “desheredados de la tierra” (III 12).

Un modo frecuente de articular el relato es a través de las preguntas, con el propósito 
tal vez de acrecentar la incertidumbre acerca de los hechos que se van narrando o como 
una estrategia para la comprensión de estos. Una y otra vez las preguntas aparecerán 
hasta el fi nal referidas no sólo al problema de la identidad, sino también a cuestiones 
políticas. Enunciadas por distintos personajes, son interrogantes formulados por un 
narrador–investigador que utiliza ese recurso como una necesidad de escribir no solo 
para reconstruir los hechos sino para comprender y explicar. En cuanto a la propia 
historia familiar, aparecerá “la única pregunta que había contado en su vida y para 
la que no había hallado respuesta” (III 19) que, formulada por su bisabuelo, seguirá 
atormentando a Martín Villar: “Pero ¿quién era él? ¿Cuál era su casta, su sangre?” (III 
19).17 La historia de un padre ausente marca la trayectoria de vida del protagonista que 
en la lectura de Peter Elmore cobra especial signifi cación, ya que no solo la refi ere al 
estigma de la ilegitimidad de los hijos mestizos sino que ve en este aspecto un vínculo 
intertextual con Pedro Páramo de Rulfo, y a Congará bajo el diseño de Comala (639).

Las cuestiones de orden político también aparecen puntuadas por preguntas en 
función de los hechos que se narran: “¿Qué es un republicano? ¿Qué es un socialista? (II 
177) y más adelante ¿Qué es el pueblo? (III 77) ¿Qué era la patria? (III 145) ¿Qué clase 
de guerra es esta? (III 153) ¿Qué enseñanzas sacaste de la guerra? ¿Qué descubrimiento 
acerca de tu patria, del especimen llamado “hombre”, de ti mismo? (III 164), y el archivo 
comienza a desplegarse como salido del baúl, con las pertenencias del abuelo, que 
Martín abre y cataloga estremecido por un temblor, a poco de iniciado el relato (I 51).

Este narrador-investigador, en su breve paso por la vida universitaria de la que se 
aleja desencantado, relata sus últimas semanas en Lima en coincidencia con el triunfo 
de la revolución cubana y su acercamiento “a la juvenil Deyanira Uribarri con su fresca 
y pura fe en el socialismo” (II 66). Es así como se propone “entender el problema de 
las revoluciones que ahora agitaban las zonas atrasadas de la Tierra” y decide librar su 
propia lucha en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional que se convierte en su “cuartel 
general”. A modo de un relato de investigación comienzan sus pesquisas para encontrar 
la huella de un aventurero, Baumant de Metz, que había llegado a Piura con la Gran Idea 
de la Comuna de París, mientras que la refl exión acerca de su propia escritura agrega 
a la narración un matiz de desconfi anza: “y el pichón de ¿escritor? ¿memorialista? (o 
qué diablos seré, Deyanira?)” (II 69). El volverse hacia sí mismo del narrador que va 
siguiendo el proceso de construcción del texto, parece mostrar que “el acto de escritura 

17 Horst Nitschak señala que la pregunta inicial “¿Quién castró al gran padrillo?” ligada a la búsqueda de la 
escena originaria, signifi ca la pregunta “por la verdad, por lo real” que desencadena sucesivas preguntas 
no resueltas y revela la imposibilidad de “diferenciar claramente entre agresores y víctimas” (133).
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está atrapado en una lucha mítica de profundas raíces que le niega constantemente 
la autoridad para generar y contener conocimiento acerca del otro”, “una forma de 
desarticular la mediación a través de la cual se narra América Latina” (González 
Echevarría 57). El narrador recurre entonces a modalidades narrativas importantes de 
la fi cción del Archivo que, como dijimos, serán las cartas y la crónica.18

La reconstrucción de acontecimientos históricos que el protagonista intenta conocer 
y comprender se ofrece a través de un material documental fragmentario que aparece por 
vía indirecta a través de extensas cartas (a modo de diálogos) como las del personaje 
Baumant de Metz (embarcado en 1871 para América y su llegada a Piura) que adjunta 
testimonios con datos, fechas, libros y periódicos (II 152) referidos a los combates de 
la Comuna de París, o la carta de un comunero (capítulo “Desde las barricadas”) quien 
confi esa que se plegó a la lucha “impulsado por ver a tantas muchachas obreras con el 
fusil en las manos”. Una de las cartas está dirigida a Augusto González Urrutia, el Dr. 
González, amigo del padre del narrador, fi gura que adquiere mayor relieve en el epílogo 
de la novela. La estrategia narrativa permite no sólo que el personaje de Metz relate su 
experiencia en los combates de la llamada “semana sangrienta” con datos y nombres 
que la ilustran acabadamente y otros fi ccionales, con anécdotas que sirven de base, sino 
también la puesta en escena de “la violencia social y política, que es la que se ejerció y 
estuvo en disputa durante los días de la Comuna” (II 151), con abundantes citas teóricas 
de Proudhon y Marx entre otros y referencias a la fi losofía de Spinoza (fi lósofo favorito 
del Dr. González). El relato de estos hechos ha servido al narrador para introducirse en 
la rebelión de los comuneros de San Francisco de Chalaco19 supuestamente imbuidos 
por el ideario de Baumant de Metz y también en el “odio al chileno” a raíz de la Guerra 
del Pacífi co, y para recordar a los compañeros del colegio de su infancia “con sus vanos 
sueños de seguir la carrera de las armas para vengar aquella intolerable derrota” (II 124).

Del mismo modo, la extensa narración de la experiencia del Padre Azcárate junto 
a los anarquistas en los levantamientos de Barcelona de 1909, su lectura de Marx y de 
San Agustín servirá para recordar (ya en territorio de Piura adonde llega posteriormente) 
que, por medio de parábolas, Cristo afi rmó que había traído al mundo la guerra y no la 

18 Ángel Rama ha señalado la importancia de la compleja red de comunicaciones alrededor de las cartas en 
la vida colonial, “una suerte de cordón umbilical escriturario”; el género literario más encumbrado, junto 
con las relaciones y crónicas (Ciudad letrada 47).

19 De un documento titulado “La toma de Piura por los chalacos: un acontecimiento político y social” del 
Lic. José Miguel Godos Curay, obtuvimos la siguiente información:

 “Miguel Maticorena Estrada, encuentra en la comuna chalaca un eco de la comuna parisina. Se buscaba 
formar un solo cuerpo de nación frente a chilenos e iglesistas en un Perú sacudido por una grave crisis. 
Hay una transición social de una sociedad de castas a una sociedad de clases. El tema bien ha servido de 
inspiración a escritores como Miguel Gutiérrez que sigue la huella de Baumen de Metz un desconocido 
comunalista que vino hacia América desatada la gran persecución y que se asentó por las tierras de 
Chalaco pero del que no se tiene datos históricos fehacientes” (Godos Curay).
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paz y que “en el corazón humano existe inscrita una ley natural que justifi ca la rebelión 
allí donde existe opresión y pobreza” (III 324). Dos capítulos dedicados a la historia 
del Padre Azcárate relatan sus disidencias con grupos más ortodoxos de la Iglesia, una 
vez salido del seminario y emprendida su labor social con la prédica del evangelio que 
justifi caba la lucha contra las tiranías y las desigualdades sociales. Estos episodios 
“encontrados en los papeles personales del Dr. González” (III 340) que el narrador 
refi ere a modo de crónica, entre el testimonio y la fi cción, toman una signifi cación 
adicional al poner de relieve los meandros de una conciencia atormentada a quien se le 
adjudica estos interrogantes: ¿Quién soy? ¿Quién fui? ¿A quién he servido? El narrador 
por detrás, parece identifi carse con el título dado al capítulo “Una perenne agonía”, 
seguramente tomado de uno de los libros que el mismo Padre Azcárate ha comprado 
en su paso por Barcelona, La agonía del cristianismo de Miguel de Unamuno, agonía 
que se prolongará aun estando ya en Piura al conocer la noticia, en marzo de 1939, de 
la sangrienta derrota del Frente Popular Español.

Estas y otras incontables fuentes del Archivo pretenden cruzar fronteras para 
ir trazando esa “violencia del tiempo” y sus vínculos con el más cercano presente 
del narrador ligado a la emergencia de las “luchas sociales del Perú que comienzan 
a apasionarte” (III 307), como le dice Martín Villar a Zoila Chira su compañera, ya 
convertida en maestra rural e interesada en las reivindicaciones gremiales. Algunos de 
los diálogos con Zoila Chira se desarrollan en la tierra de sus antepasados, las dunas 
de El Conchal, ante la vista del vichayo, árbol tutelar de la casa de los Villar, escenario 
luego arrasado por el desborde del río pero que guarda la memoria de la violencia que 
ejercía el bisabuelo con sus hijos así como su pasión por la pelea de gallos. En el capítulo 
IX, “El agravio”, con ese escenario, el narrador evoca las voces de sus antepasados al 
modo de un guión teatral con entradas e indicaciones escénicas entre paréntesis: otra 
estrategia narrativa que permite distanciar y variar la historia que se viene contando. 
Se destaca aquí un personaje, la maestra Domitila Diéguez, procedente de una familia 
de maestros, discípulos de Simón Rodríguez, quien se convierte en “una suerte de 
conciencia acusadora” (339). En esta ocasión, el narrador cuenta un fragmento de la 
historia de crueldad y violencia del blanco Odar Benalcázar con el bisabuelo Cruz Villar, 
ante quien ella intercede. Interesa esta escena no solo porque a la vista de todo el pueblo 
Cruz Villar debe aceptar su derrota, sino por la mención de “ese loco magnífi co”20 de 
Simón Rodríguez al lado de los ideales de Domitila Diéguez y a renglón seguido la 
opinión de un testigo de la escena, el francés Boulanger, quien se refi ere a ella como la 

20 Ya en el capítulo III, “El viento y la memoria”, luego del texto del epitafi o de Domitila Diéguez, aparece 
el nombre de Simón Rodríguez y el recuerdo de los árboles que plantó en la plaza de Congará. La 
fi gura de este educador venezolano y su estadía en el Perú cobran relevancia en la memoria del narrador 
fi ccional.
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barbarie.21 Este capítulo resulta altamente signifi cativo no sólo por la intervención de 
los testigos indios, la “querella de los ancianos”, sobre la que el narrador se interroga 
(añadiendo una vez más el matiz conjetural a la construcción del texto) si se trata de una 
“comedia”, una “farsa pública” o un “auto sacramental”, sino también porque la fi gura 
del educador Simón Rodríguez , uno de los hombres prominentes que aparecen en el 
texto, y la mención de la barbarie (antes “la contienda entre civilización y barbarie” 
[II 238]) permite pensar en un debate entre los dos linajes, las armas y las letras, que 
podría seguirse en la propia historia de vida del narrador fi ccional.22 Por otra parte, el 
escarnio público sufrido por su bisabuelo y liderado por Benalcázar, que una y otra 
vez se menciona como el “agravio” mantenido en secreto en la familia, tiene origen 
en el episodio fundamental que desencadena la historia y que la atraviesa como un eje 
de sentido hasta el fi nal de la novela: la deshonra de la tía Primorosa y el castigo que 
padeciera su bisabuelo.

Tal como en otras novelas de archivo, el inicio de la historia es un relato de violencia 
e incesto que se constituye en un mito: la entrega o “subastación” de Primorosa Villar 
de 15 años a Odar Benalcázar por parte de su padre (bisabuelo de Martín), la decisión 
de ella de quemar el engendro de esa unión “reducido a un puñado de ceniza pestilente” 
(I 125), su abominación de la sangre de los Villar, su huida y temprana separación del 

21 Conocimos a François Boulanger a través de otra fuente indirecta, la novela Un pájaro del mal que el 
narrador atribuye al escritor-periodista Sansón Carrasco en el capítulo VII. Curiosamente aparecen al 
pie dos Notas de Autor (235), las únicas del texto, que con ironía refi eren al “estilo presuntuoso” de 
Martín Villar para describir las reescrituras que ha sufrido el estilo “tumultuoso” del “combativo escritor” 
Carrasco y su “noveleta […] mezcla de crónica, reportaje, de memorias, de refl exiones” y discute un 
presunto infl ujo de Zola en dicho escritor. La estrategia no acaba aquí ya que, además, entre las razones del 
fracaso de dicha noveleta menciona que: “El repudio moral que le suscita el infame François Boulanger 
convierte el relato en una banal tesis en que se dilucida la contienda entre civilización y barbarie […]… 
a diferencia de sus coetáneos regionalistas, Sansón Carrasco exalta como valor la barbarie, representada 
por el impetuoso Odar Benalcázar contra la civilización simbolizada por François Boulanger” (238). Con 
esta “réplica perversa” (tomando la expresión de Elmore) Gutiérrez agrega otros indicios que otorgan 
densidad al proceso de construcción del relato. En la descripción de la estructura del texto de Carrasco el 
narrador luego de repetir el comienzo del texto “¿Quién es, quién fue, quién era François Boulanger de 
Chorie? “ consigna que “propone un enigma y pretende crear un clima de misterio y suspenso mediante 
el recurso de reiterar con diferentes variantes la interrogación: esta, como una letanía, se escucha por 
los más diversos ambientes de Piura…” Se trata ni más ni menos que de la estrategia mencionada del 
propio Gutiérrez y que se añade al hecho de que Carrasco además de haber cuestionado “la razón de 
ser de la literatura” piensa que su novela merecía la destrucción, como ocurre con la propia novela que 
analizamos. En éste capítulo, como en el I (84) cuando imagina una polémica entre Carrasco y el Ciego 
Orejuela el “bardo de la tierra piurana” (otra fi gura clásica), Gutiérrez crea una perspectiva crítica referida 
a la objetividad y la autenticidad de las fuentes de la historia, que revierte inevitablemente en el propio 
texto que vamos leyendo y parece insistir en “la índole conjetural de la historia, porque nunca se sabrá la 
verdad de los hechos” (I 193; énfasis mío).

22 Es esta la perspectiva de lectura de Peter Elmore (2007) quien ha señalado “la sangre y la letra” como las 
dos matrices de fi liación de la historia familiar de los Villar y por extensión, de la historia nacional.
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amor de su hermano Inocencio “en yunta contra el destino” (I 230), es una secuencia 
narrativa que con sus lagunas, silencios y contradicciones, condensa la violencia que 
se remonta a los antepasados del ex soldado godo Miguel Francisco Villar y la india 
Sacramento Chira y se perpetúa en la historia más cercana: la de Martín con Zoila 
Chira y su negativa a concebir hijos con ella, episodio que se enlaza con el mito de la 
identidad mestiza. 

En este punto resulta pertinente la mirada crítica de Antonio Cornejo Polar quien 
en su artículo “Literatura peruana e identidad nacional: tres décadas confusas” de 1995, 
advierte que la literatura comienza a dar razones tentativas de la desestructuración que 
se percibe en la vida nacional, construyendo fi guras polimorfas de la nacionalidad, 
mezclas que en algún momento pensó que remitían a la idea de mestizaje pero, subraya a 
continuación, la identidad fuerte de mestizaje también está en crisis. Y añade: “la imagen 
de Garcilaso ha cambiado. Ya no se le ve como una fi gura armoniosa que ha superado el 
enfrentamiento de sus dos linajes; se le ve más bien, como un ser angustiado, lleno de 
confl ictos no resueltos: tiene un deseo de armonía pero esa armonía es imposible” (299). 
A continuación Cornejo Polar se refi ere a La violencia del tiempo de Gutiérrez como una 
excelente novela, “casi milagrosa” acota y en un paréntesis: “escribir en el Perú de hoy 
una novela de tres tomos es francamente asombroso” (299). En ella, el narrador hace la 
más cruda denuncia del mestizaje entendido como maldición ya que la historia que se 
cuenta se remonta a la violación de la madre primordial por el conquistador, tratándose, 
concluye, de una “insólita novela antimestiza”. Con esta califi cación, Cornejo Polar refi ere 
al tramo fi nal de la novela cuando el personaje Martín Villar embaraza a su compañera 
india y la obliga a abortar, hecho que es interpretado como la necesidad de acabar con 
un linaje “maldito”. Interesa esta lectura de Cornejo porque dio lugar a la réplica por 
parte de Gutiérrez (en Da Gama 78) en cuanto a que no es exacto que su novela sea una 
recusación del mestizaje, sino más bien una problematización de “la condición mestiza” 
por ser el producto de la conquista y colonización, y constituir entonces una “zona de 
contradicciones, confl ictos, rencores y furores” en la que además del componente de 
la raza y la sangre, intervienen factores históricos, sociales, económicos, morales y 
sicológicos que constituyen las particularidades del mestizaje en el Perú y se erige en 
una suerte de destino para los individuos y las colectividades. La diferencia de grado 
que va de la palabra “maldición” (usada por Cornejo)23 a las de “destino” agravado 
por el “rencor” que emplea Gutiérrez, no parece sustancial frente a las coincidencias 
fundamentales entre ambos, acerca de la confl ictividad que ha adquirido la identidad 
mestiza alejada del “gran mito salvador”  […] “que producía una imagen conciliadora, 
homogénea, y desproblematizada de la nación” (Cornejo Polar 298). 

23 Es posible que Cornejo Polar haya tomado la palabra del propio texto. Ubicamos una referencia 
vinculada, en este caso, al Dr. González… “le había sido negada la paternidad, el don de legar una sangre 
y de asegurar la continuidad de un linaje no condenado ni maldito” (III 364; énfasis mío).
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La posibilidad de plantear la identidad como una zona de contradicciones y confl ictos 
acerca ambas perspectivas y pone a la vista el debate actual sobre identidad y violencia 
ya que, como señala Amartya Sen: “La ilusión del destino, en especial acerca de una u 
otra identidad particular, alimenta la violencia en el mundo tanto mediante omisiones 
como hechos” (12). 

LA ESCRITURA Y LA VIDA

¿dónde debiera comenzar esta historia? […] ¿En la vida 
o en el arte? (III 173)

Indagar un poco más en otros fragmentos de la historia nos permite ahondar en la 
problemática de la identidad desplazándonos desde la violencia fundadora y ritual que 
atraviesa toda la novela hasta la violencia desatada por la guerra interna de los años 
ochenta que sobrevuela por el texto. Para ello centramos la atención en la dedicatoria 
de la novela que dice:

Escrita por Martín Villar para perpetuar la imagen de Deyanira Uribarri al desparecer él 
mismo de las páginas de esta novela no pudo saber de la muerte de su querida amiga, a 
la que durante años evocó como una bella y justiciera Antígona. Por eso, interpretando 
el espíritu de Martín Villar, el autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira 
Uribarri, muerta en el combate por sus ideales de justicia y dignidad humana.

Frente a este homenaje en el que la fi gura de Deyanira enlaza la voz del protagonista 
con la del autor no podemos dejar de recurrir a los testimonios del propio Gutiérrez 
(2008:7) que refi eren a su situación “contradictoria y vulnerable” en un alto de la 
escritura de la novela “con un trasfondo de dinamitazos, descargas de los FAL y el 
desplazamiento de los tanques del ejército”, “porque seres muy queridos habían optado 
por lo que Sendero denominaba Guerra Popular” (Prólogo 7).

Ligada a ese presente urgente de la vivencia, Deyanira Uribarri Osejo también 
aparece como personaje de la novela. Perteneciente a un linaje encumbrado de la región 
andina (“gamonales explotadores y crueles” de los que reniega [I 213]) es una de las 
lectoras de los manuscritos de Martín Villar (la otra será Zoila Chira) en un encuentro 
breve de la Lima siniestra, evocado luego por el narrador como la “dicha fugaz que 
iluminará para siempre su vida” (II 51). En esos días que pasaron juntos mantienen un 
diálogo acerca de la escritura de la novela en el que, luego de conocer la historia de 
la tía Primorosa (“la perra que devoró a sus crías” [170]), la memoria de ese ultraje, 
Deyanira expresa su pensamiento respecto de la condición de la mujer. Es signifi cativa 
la secuencia del texto en la que Martín en su regreso a Congará desde Lima, con la 
intención de reconstruir los pasajes de la historia que está escribiendo, recuerda aquellas 
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palabras de Deyanira: “Las mujeres no deben parir. Antes de quedar preñada, me haría 
extirpar los ovarios”, y a continuación otras de Zoila Chira “¿En tan poca cosa me 
tiene – maestro Martín, que no me deja parir de usted?” (I 170). Este nudo de la historia 
plantea interrogantes que abren posibles signifi cados. Si bien, como interpretaba Cornejo 
Polar, refi ere a la negativa a continuar el linaje mestizo vivido confl ictivamente como 
una herida, el “agravio” sufrido en el devenir de la historia familiar, es posible también 
pensar esta cuestión en relación con el contexto dramático de la escritura de la novela 
al que se refi ere Gutiérrez y el incierto futuro. De este modo, lo dicho por Deyanira se 
podría vincular con el rigor del pensamiento militante de una combatiente en la guerra 
popular,24 y el escepticismo que pudo embargar a quien estuvo a su lado, vivió la 
esperanza del advenimiento del hombre nuevo25 y la consiguiente derrota de esa lucha. 
No es casual que este personaje evocado con dolor desde el comienzo hasta el fi nal por 
Martín Villar (“historia que escribo pensando en ti, pensando en ti, Deyanira” [II 302]), 
sea quien le da consejos sobre su proyecto de escritura en el sentido de que abandone 
la decadencia del pasado y se dedique a lo que simboliza el futuro, que reivindique a 
su propia gente (“la vida de los descendientes de la india Sacramento Chira vale más 
que cualquiera de los Benalcázar León”) y que escriba “sobre nuestra realidad social” 
(I 213). Vedada la posibilidad de engendrar descendencia la fi gura femenina se vincula 
así a la producción de la escritura.26

En otro pasaje se nos revela la conciencia desgarrada del narrador, quien le confi esa 
a Zoila Chira que “hubo un tiempo en que yo también abjuré de mi sangre y […] pretendí 
dejar atrás (olvidándola, aniquilándola) aquella sangre que para mí representaba no 
sólo la pobreza, la ignorancia y la superstición, sino también la fealdad, la derrota, 
el rencor y el odio, el lado oscuro y abyecto de la vida” (III 11). La incertidumbre de 

24 En este sentido, el motivo recurrente del aborto ha sido visto como una historia de resistencia femenina 
que viene desde los indios chalacos durante la invasión chilena cuando las “mujeres violadas por el 
enemigo provocaron abortos para resistir la invasión de su cuerpo”. También se considera aquí que 
Martín Villar rebate el estereotipo de la mujer sumisa y se ocupa de capacitar a Zoila Chira en el camino 
de una mujer liberada en el marco de una novela que aboga por los ideales de igualdad de raza y de 
género. Cfr. James Higgins, 102-104.

25 El interés de Martín Villar por investigar el problema de las revoluciones en el mundo –al que nos 
referimos– surge a partir del triunfo de la Revolución cubana vivido con entusiasmo en sus años 
universitarios. La construcción de una nueva subjetividad aparece en El socialismo y el hombre en Cuba 
de Ernesto Che Guevara quien describe el hombre del mañana de la nueva sociedad comunista dueño de 
sí mismo y alejado de la enajenación del capitalismo. Este pensamiento trasciende la Cuba revolucionaria 
y amplía su visión al hombre universal en una colectividad armónica y solidaria. Véase Manuel Galich, 
141.

26 Peter Elmore señala que “Martín Villar se propone culminar en dos sentidos la historia de los suyos: 
signifi cativamente, la decisión de escribir el relato de la estirpe se complementa, de un modo estricto con 
la determinación de no engendrar descendencia” (634).
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un sujeto en busca de la armonía imposible, como señalaba Cornejo Polar, da cuenta 
de la fragilidad de una identidad en crisis. En esta perspectiva resulta esclarecedora 
la formulación de Paul Ricoeur en cuanto a las causas de la fragilidad de la identidad 
(110). En primer lugar, su difícil relación con el tiempo lo que justifi ca el recurso a 
la memoria, componente de la identidad, en unión con la evaluación del presente y la 
proyección del futuro. La segunda causa de fragilidad sería la confrontación con el otro 
sentida como una amenaza, de lo que deriva el rechazo o la exclusión. Y tercera: la 
herencia de la violencia fundadora, a la que hicimos referencia en la primera parte de 
este trabajo. Escribe Ricoeur: “Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos 
fundadores son, en lo esencial, actos violentos legitimados después por un Estado de 
derecho precarios; legitimados, en defi nitiva, por su antigüedad misma, por su vetustez. 
De este modo, los mismos acontecimientos signifi can para unos gloria, y para los otros, 
humillación” (111).

Podríamos rastrear una conjunción de estas causas a lo largo del texto con un 
punto culminante en el epílogo de la novela, en el duelo verbal entre Martín Villar y 
su sombra: “¿Quién es este que habla?” (III 398) se pregunta el narrador, porque esta 
voz que ha encarnado las voces de sus antepasados y corresponde a un yo testimonial 
se ha venido desplazando constantemente hacia otro narrador más distanciado que 
refi ere e interroga, en un vaivén constante del relato. A la operación del memorialista 
que desde el principio ha ido disociando la voz narrativa entre el sujeto que vivió los 
hechos y el que los recuerda (“recuperé la voz de mi padre al leer y releer con nuevos 
ojos los cuadernos que me legara” [I 39], dice el narrador protagonista), se agrega otra 
voz, la de un narrador fi ccional que inmediatamente pregunta: “Pero, en fi n ¿a qué hora 
murió el abuelo del pequeño Martín?”. El narrador-protagonista ya nos había advertido 
acerca “de un yo, cuya hipóstasis era mi propia sombra”,27 de un yo que fue avasallado 
por oscuridades, iluminaciones, silencios, enigmas y la ausencia del propio padre, y 
observaremos más tarde en el relato de formación del escritor cómo estas vivencias de 
una conciencia atormentada pugnan por transformarse por obra de la “oblicuidad sinuosa” 
(III 177) de la literatura. Es en el anteúltimo capítulo de la novela donde, del estallido 
de ese yo en “múltiples yoes” (III 179), emerge la sombra, el yo que lo ha acompañado 
desde el comienzo, un yo que parece confundirse con la voz del autor quien nos dice: 
“Véalo: este es Martín Villar, solo, derrotado y en un inquietante estado de apatía” (III 
181). A través del diálogo, el escritor no solo confi esa a su doble las dudas sobre lo que 
va escribiendo, los cuestionamientos acerca de los posibles comienzos y fi nales de la 
novela, con transcripciones de algunos pasajes de la historia que ya conocemos, sino 
también se refi ere a la lectura “de un oscuro simbolismo” que harían algunos críticos: 
“¿Te refi eres a gentes como el cagón de Oviedo?” (III 185) responde la voz con quien 

27  La cursiva corresponde al texto.
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él polemiza (tal vez el propio Gutiérrez), lo que hace pensar más directamente en los 
debates del campo literario que reseñamos en el comienzo de este trabajo. 

Más allá de las referencias a la historia narrada interesan las consideraciones acerca 
de la utilización de ciertos recursos en la construcción del texto, en lo que se puede leer 
como una poética de la novela: además del manejo del suspenso en la fi cción novelesca, 
los monólogos y leit motiv utilizados o descartados en algunos capítulos, al narrador 
Martín Villar le preocupa una cuestión central, la relación entre verdad y fi cción o sea 
cuáles son los límites a la hora de comunicar una experiencia humana; cuestión sobre 
la que ya había manifestado su inquietud en otros pasajes de la novela: “me he repetido 
que no necesariamente coinciden las razones de la vida con las razones de la escritura” 
(II 249). De este reñido diálogo interesan algunas conclusiones a las que llega quien no 
es otro que el alter ego de Martín Villar señalando que “en el arte el camino equivocado 
conduce al fracaso y en la vida, de manera especial, elegir un camino equivocado resulta 
funesto, irreversiblemente funesto y condenable por las consecuencias que determina” 
(III 189, cursiva en el texto).

De este modo, el contrapunto entre la historia narrada y el relato sobre el proceso de 
la escritura plantea una tensión entre el testimonio y la fi cción que nos conduce por las 
distintas líneas de fuga que va desarrollando el relato. Como los ríos de Piura que según 
el narrador-protagonista, algún geógrafo enumeró en tres: el río secreto, el normal y el 
furioso, vamos navegando por esas líneas del texto que parecen corresponder a las que 
Gutiérrez pensó para su novela:” refl exionar sobre el acto creativo artístico […] narrar 
la historia secreta […] y escribir un testimonio personal y familiar sobre la violenta 
década del 80 en que tuvo lugar la escritura de la novela” (“Sobre el rencor” 275).

En el fi nal cobra relevancia la fi gura de Zoila Chira, maestra rural que al tomar 
conciencia de las luchas populares se confunde tal vez con la fi gura de Deyanira 
Uribarri, del homenaje primero, o con Vilma Aguilar, combatiente que aparece entre 
los reconocimientos del fi nal. Lo cierto es que, de este modo, Gutiérrez nos recuerda 
la importancia fundamental de la participación de las mujeres en las fi las de Sendero 
como podemos leer en el estudio sobre Sendero Luminoso de Carlos Iván DeGregori.28 

28 “La participación femenina suscita una de las primeras refl exiones en las ciencias sociales peruanas sobre 
el papel de la mujer en los movimientos sociales. En efecto, Aracelio Castillo les dedica un subcapítulo 
de su tesis: 5.3. “Participación de la mujer”. Allí, entre alabanzas retóricas [“hijas de la heroína ayacuchana 
María Parado de Bellido”, “¡intrépidas!, ¡pertinaces!, ¡solidarias hasta el  sacrifi cio!”] y citas de Lenin 
y Stalin, se reconoce a la mujer “como categoría independiente, como fracción de clase, como grupo 
social con características defi nidas”, que tendría la posibilidad de “adquirir autodeterminación hasta 
ciertas fronteras, alcanzar el estatuto de verdadera categoría ontológica” y perfi larse: “como componente 
aparte dentro del complejo engranaje de las luchas populares”. El autor trata, además, de explicar las 
causas de esa singularidad femenina y esa combatividad “a veces más allá de la de los hombres”. Castillo 
reconoció la importancia de la mujer en su tesis. No fue el único. Paralelamente, otro protagonista 
del movimiento la comenzó a reconocer y asimilar a su manera a su práctica política. Era la “fracción 
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Ya en las escenas de la Comuna de París, el personaje de Baumant de Metz había hecho 
notar la presencia de mujeres combatientes de las clases medias que habían elegido el 
camino de la revolución popular. 

La mujer, fi gura central de la historia narrada, cobra una vez más un relieve singular 
en el proceso de producción del texto –como señalamos– ya que el narrador-protagonista 
le confi esa a Zoila la necesidad de su lectura, de tener una perspectiva femenina acerca 
“de este sujeto que es Martín Villar” (III 259) aunque también reclama atención de otros 
lectores y hasta de un “hipotético e ¿hipócrita? lector del futuro” (II 73). Con su amigo 
Arturo Lama ha compartido el capítulo titulado “Fin de la Infancia” y le ha confesado 
sus dudas acerca de la derrota o la victoria (III 303) para concluir su novela, luego de 
conjurar sus fantasmas, en una escena en la que el narrador se identifi ca con Gregorio 
Samsa, el protagonista de La metamorfosis de Kafka, uno de los escritores favoritos 
de su período de formación.

Sin embargo, hay otro amigo a quien el narrador nombra como J.L. Díaz, 
sugestivamente con esas iniciales J.L., en una secuencia por la que desfi lan desde 
Garcilaso y Guaman Poma hasta Brecht, Carpentier, Vallejo y el propio Jorge Luis 
Borges,29 confi gurando de este modo una escena de lectura crítica. Es un pasaje en el 
que J.L. nos devuelve una perspectiva que podemos pensarla en función de las fi lias 
y fobias del propio Gutiérrez, tal como aquel pasaje memorable del Primer diario de 
Arguedas30 en su polémica con Cortázar acerca del escritor cosmopolita o regionalista. 
En una conversación de sagaz ironía (I 256-262), J.L. analiza una serie de cinco cuentos 
(luego “destruidos”) de la etapa de formación de Martín Villar, entre estos “Verdadera 
Relación de la Caída y Destrucción del Antiguo Perú”, y repasa su acercamiento, en 
realidad dice “plagios”, al estilo erudito de Carpentier pero también a su imitación del 
marxismo de Brecht; le reprocha el empleo del monólogo interior al estilo joyceano 
para un personaje mestizo, y se refi ere a Garcilaso y los Comentarios Reales como un 
“libro que si no fuera por su excelente prosa yo habría ordenado quemar, como destruían 
los incas toda memoria que resultaba perniciosa” (I 257). La mención de la prosa de 

roja”, que poco después de los sucesos de junio conformaría el PCP-SL. Ya a inicios de la década de 1970 
encontramos a sus dirigentes estudiando intensivamente el tema a nivel teórico y conformando, poco 
después, el denominado “Movimiento Femenino Popular” (128-130). 

33 Ya desde el comienzo (I 154) encontramos una referencia a Borges en boca del famoso profesor Gandamo 
de la Romaña quien le observa a Martín Villar el uso del “califi cativo tan borgiano […] de ‘conjeturable’ 
que emplea usted para referirse a este linaje…”. También Gutiérrez en una entrevista se confi esa lector 
de Borges a quien tardó en valorar y como el autor que más lecturas permite. Véase Dante Dávila Morey, 
315.

34 Es muy conocido el pasaje del Primer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo (Losada, 1971) en 
el que José M. Arguedas entabla un debate con Cortázar acerca del cosmopolitismo y regionalismo del 
escritor, sintiéndose parte de este último junto con Rulfo, más alejado de Carpentier o de Fuentes. Véase 
páginas 14-17. 
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Guaman Poma, un verso de Vallejo y la referencia al apellido indígena Lachira, de José 
Carlos Mariátegui, completan el cuadro de los escritores tutelares del narrador.31 Siempre 
en un tono burlón acerca de los “bodrios” que no debió haber escrito y refi riéndose a 
otro de los cuentos “Memorias del Cusco”, J.L. añade que lo que pudo ser “una historia 
aceptable terminó siendo una farsa cruel, irreal y torpe”. Finalmente, Martín aclara que 
su intención fue “presentar la imagen del primer indio desarraigado, forastero en su 
propia tierra, a la vez apóstata y apátrida y fundador de la gran soledad y rencor que 
grava la conciencia del hombre peruano” (I 269), a lo que responde J.L con una cita de 
Gide: “con buenas intenciones se hace mala literatura”. 

La escena es reveladora en dos sentidos: no sólo porque revisa y pone en discusión 
un linaje y una concepción literaria con el recurso de autoridad en la velada fi gura de 
Borges, sino también porque remite a la crisis de identidad que venimos siguiendo en 
el texto en la que Gutiérrez pone de manifi esto tanto una preocupación nacional como 
un destino individual.32 En cuanto al primer aspecto se hace más evidente aquello que 
señalábamos respecto del desplazamiento de Gutiérrez en su itinerario de novelista 
crítico, porque esta escena de lectura en la que aparecen los nombres de Borges, Brecht, 
Joyce o Kafka, biblioteca en la que conviven junto a Mariátegui o Arguedas, exhibe 
y condensa la estructura quebrada de un relato que transgrede lo que sería propio del 
realismo socialista, la novela como totalidad y los personajes como arquetipos, argumento 
con el que se podría responder a la acusación reseñada acerca de un “concepto de la 
literatura anticuado” (véase página 5). 

En segundo lugar, su recorrido por el tema de la identidad está muy lejos de un 
indigenismo de vieja estirpe y acercándose al pensamiento arguediano, parece plantear 
el complejo devenir del sujeto mestizo. En este sentido son ilustrativas las secuencias en 
las que el narrador relata su regreso al “hogar primordial” tras las huellas del agraviado 
linaje de los Villar y declara que “frente a este mundo que ya no era el suyo, se sintió 
forastero y lo fue avasallando un viejo sentimiento de orfandad”. Podemos encontrar 
aquí otro punto de contacto con J. M. Arguedas en la fi gura del forastero que Cornejo 
Polar (“Heterogeneidad” 839) ha profundizado en lo que llamó la retórica del sujeto 
migrante. Sus rasgos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento podrían seguirse 
a lo largo de la novela y observar la transformación que opera sobre la tradicional y 
confl ictiva categoría de mestizaje. El diálogo polémico que encuadra esta secuencia 
fi naliza cuando, luego de la fuerte interpelación de J.L., Martín Villar responde que sólo 
“escribió esas historias para matar el tiempo” (I 259); unas páginas más adelante en el 

31 En este sentido, los nombres de Pedro Asto (I 166) y Rosendo Maqui (III 376) podrían verse como un 
tributo a J. M. Arguedas y Ciro Alegría respectivamente, ya que provienen de sus novelas.

32 Pensamiento presente en el propio Gutiérrez quien con su ideario socialista, se ha manifestado acerca del 
respeto por el individuo. Véase Da Gama, 72.
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relato se ha deslizado la cita de Joyce “la historia es una pesadilla de la cual quisiera 
despertar” (I 133), que no solo parece conducir a la historia secreta del texto de Gutiérrez 
sino también al costoso devenir de la escritura para lograr el objetivo de la literatura: 
una posibilidad de vida.33

CONSIDERACIONES FINALES

Señala González Echevarría que lo más signifi cativo de la novela latinoamericana 
es la negación de la literatura como su punto de partida (69). En la búsqueda del origen 
y la historia de una cultura dada viste disfraces para parecer otra cosa. Esta cualidad 
proteica es el fundamento de un subtexto determinado por el discurso novelístico en 
relación con otras formas no literarias de discurso. La ley en el período colonial, los 
escritos científi cos en el siglo XIX y la antropología en el período moderno son los 
discursos hegemónicos con los que la narrativa entabla sus relaciones más productivas. 
Más recientemente, en lo que constituye la fi cción del Archivo, la etnografía ofreció una 
manera de representar la originalidad de los relatos, de los que Cien años de soledad 
sería su manifestación más destacada.

Pero las novelas –añade González Echevarría– nunca se contentan con la fi cción, 
tienen que pretender que aspiran a la verdad tras el discurso de la ideología que les 
da forma. Y la verdad de la que tratan es la propia fi cción, lo que queda es el relato 
de la apertura del Archivo, ese archivo que guarda, retiene, acumula y clasifi ca. Estas 
consideraciones son las que me han permitido pensar La violencia del tiempo en ese 
registro que se profundiza y condensa en el epílogo.

El título “El rojo fuego de los médanos” se abre a un texto extraño al ritmo narrativo, 
una descripción del territorio de la tierra piurana como resultado de las revoluciones 
geológicas que determinaron su confi guración. Desde las cumbres andinas, “una pura 
extensión en reposo absoluto” (III 352) pasando por el valle del Chira hasta llegar a los 
médanos candentes, la travesía de Martín Villar sigue “el inconcluso tratado” (III 361) de 
la Geografía física que el Dr. González dictara a su padre en los cuadernos que forman 
parte del Archivo. Paradójicamente esa vuelta a los orígenes para trazar la historia del 
linaje se presenta a través de una imagen del fi nal del tiempo, “estamos ante un espacio 
muerto, de hervores sofocados, como el de la luna, como los paisajes del alma” –piensa 

37 En la función fabuladora de la literatura se presenta, para Deleuze, una iniciativa de salud que consiste 
en el paso de la vida al lenguaje a través de visiones y audiciones que hemos visto dramatizadas y 
constantemente tematizadas en esta novela (15). La función fabuladora de la literatura consiste en 
inventar un pueblo que falta: “Tal vez sólo exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, 
dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado 
familiar, sino el proceso o la deriva de las razas”. Y esto con el trabajo sobre el lenguaje llevado al límite 
por un narrador-autor que se ha propuesto “devenir otra cosa que escritor”.
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Martín Villar– y en detalles minuciosos, el narrador explora la naturaleza tratando de 
descifrar los secretos lenguajes de la tierra, las aguas, los vientos y los fuegos del sol. 

De este modo, la fi cción del archivo al tratar del origen toma la forma de un 
mito moderno, no sólo por las referencias a la atmósfera natural antes señaladas, sino 
también por el recurso a las fi guras dotadas de signifi cado fundador. En este sentido 
se pueden considerar los escritos de Juan Evangelista Chanduví Mechato con su Libro 
de la Comunidad otro de los paradigmas, junto al Dr. González, de esta “tortuosa, 
desmesurada fi cción” (III 382). El narrador-protagonista descubre en el apellido Lachira 
(ya mencionado con referencia a Mariátegui) un ancestro común con este descendiente 
de curacas desposeídos de sus dominios, “aunque la sangre suya padezca el escarnio 
del mestizaje –le dice Chanduví– que alimenta quimeras y soberbias y pretensiones 
insignifi cantes y utópicas, pero que dejan en el alma las cenizas de la orfandad y la sal 
y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero para esta sed” (I 285). Es en aquel Libro 
de la comunidad, el libro perpetuo donde cada generación escribe su resistencia y lucha 
contra el ultraje y la opresión, libro de los pueblos contra el olvido donde Martín Villar 
quisiera que su fi cción tuviera un capítulo, como una manera de desafi ar “la precariedad 
de la existencia que se fundara en la transitoriedad irracional de la historia” (III 345). 

En el pasaje de uno a otro texto –de la Geografía física al Libro de la comunidad– (o 
entre el espacio y el tiempo), el narrador recuerda un verso de Vallejo que signifi cativamente 
es el epígrafe de la novela “Los pilares que vi me están oyendo”; colocado en el fi nal este 
verso parece otorgar una circularidad o unidad de sentido a un texto que permanentemente 
va huyendo de los límites, a la luz de esta fábula de desplazamiento de la literatura. 
Porque otras líneas de fuga abrirán ese sentido que exhibe su cualidad de incompletud 
y multiplicidad. Así la indagación fi losófi ca que enmarca la refl exión acerca del luto y 
la muerte en su vínculo con la escritura, amparada en la Ética de Spinoza, emerge de 
la historia de vida del Dr. González, el papá-doctor, fi gura con la que el protagonista 
manifi esta su identifi cación: “Las consideraciones del Dr. González las sintió como 
propias, como si él las hubiera escrito, pues de manera lúcida y racional expresaban un 
pensamiento oscuramente sentido…” (III 369). Se agrega esta afi nidad a la condición 
múltiple de un sujeto cuyo estallido veníamos señalando en el transcurso del relato, sobre 
todo en la superposición de la voz del narrador fi ccional, la sombra que acompañó a 
Martín desde el comienzo y que se hace ahora más palpable en este fi nal, cuando asume 
la primera persona para preguntarse quién fue, quién es Martín Villar. Ese narrador es 
quien nos informa acerca de la afi nidad de “nuestro héroe” con quien “tuvo la fi nura de 
acabar por sí mismo con su vida cuando supo que toda lucha estaba condenada a una 
nueva derrota y a la inútil prolongación de la agonía” (III 353). Entremedio de pasajes 
luminosos por la geografía del lugar y las meditaciones fi losófi cas, nos sorprende la 
descripción del suicidio programado por el Dr. González, de una rutina con precisión de 
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días y horas para que no fuera un acto desesperado e irracional. Y no podemos dejar de 
evocar nuevamente la fi gura de Arguedas con el mismo fi nal para su novela testimonial.

Al detenernos en la lectura que hace Martín de las “anotaciones marginales” (III 
365) del Dr. González tomadas aquí y allá no sólo de la Ética sino también de De rerum 
natura de Lucrecio, los Pensamientos de Pascal y los Cantos de Leopardi que eran 
sus libros de cabecera, observamos que se destacan aquellas referidas al cosmos, la 
naturaleza como escenario del drama del amor y el luto humano como sustancia de la 
vida, refl exiones vinculadas con la experiencia del papá-doctor que parecen provenir de 
la propia vida de Martín Villar. El recuerdo de sus últimas vivencias en la casa de Lima 
se enlaza con las distintas muertes mientras va “navegando aguas arriba del tiempo” y se 
pregunta “¿Imaginar, escribir, protegerían a su cuerpo de la fascinación que aún sentía 
por la muerte?” (III 375). Con el espíritu de la duda que lo atenaza, Martín Villar imagina 
distintas alternativas para el fi nal de la historia que el narrador fi ccional, en un pliegue 
más de este texto transcribe a modo de cita, destacándose del secreto misterio de las 
incontables páginas escritas, el primer fi nal que debía llevar el nombre “Evocación de 
Deyanira Uribarri”. Mientras el protagonista fi nalmente sale de su madriguera, refugio 
de lectura, y vuelve a su travesía por el desierto “en busca de una imagen perdida” (III 
396), a merced de las turbulentas voces que se (lo) siguen interrogando acerca de la 
travesía de la escritura, la mención de esta fi gura nos devuelve al homenaje primero y con 
él al testimonio personal del escritor. De modo tal que la historia narrada al vincularse 
con el acontecimiento real de la violencia de los ochenta a través del testimonio, lleva 
las huellas de las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas y las letras y nos 
plantea una vez más la complejidad del vínculo historia y fi cción. 

En La violencia del tiempo la fuerza totalizadora del Archivo que lo contendría 
todo está muy presente pero además su espaciosidad e incompletud se materializa e 
intensifi ca en esa imagen fi nal de un desierto ordenado “según el estricto y hermético 
derrotero impuesto por los vientos” (III 358), lo que también refi ere a la fi gura del fi nal 
del tiempo, fi nal de la historia. Como hemos podido ver el curso del tiempo que ha 
seguido el narrador al tratar de reconstruir la historia, internándose por zonas oscuras 
e impenetrables refi ere a una concepción alejada de la linealidad y unidad del tiempo 
histórico, y nos recuerda el pensamiento de Walter Benjamín quien en su tesis 6 escribe: 
“Articular históricamente lo pasado no signifi ca conocerlo ‘tal y como verdaderamente 
ha sido’. Signifi ca adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de 
peligro” (180). Sin duda es posible pensar la investigación del pasado que lleva adelante 
Gutiérrez desde la intensidad que ha desencadenado ese recuerdo de una vivencia 
cercana y al trabajo de rememoración como un proceso de “confrontación de la heredad 
del pensamiento del pasado” (Vattimo 29). En esa confrontación Gutiérrez transmite 
sentimientos contradictorios que merodean la utopía y el desencanto, que si, por un 
lado, enfrentan la experiencia histórica desde una resistencia que en cada coyuntura 
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actualizaría la violencia latente en la sociedad (presente desde el comienzo en Deyanira 
Uribarri como una “justiciera Antígona”), por otro, el devenir de esa historia sólo da 
lugar a la pérdida y la aceptación de la derrota. Esta contradicción es llevada al límite en 
el fi nal de la novela que se puede leer como un interrogante acerca de la pérdida de fe 
del escritor en su anhelo por la creación de un “grandioso metarrelato político- cultural” 
(González Echevarría 240) que ya no puede aspirar a ser una fábula de fundación. En 
cambio, parece abismarse en los caminos de la incertidumbre que, paradójicamente, 
potencian sus lazos con la imaginación y el arte de la novela, como el camino trazado 
para su protagonista: “Reivindicación de un linaje humillado, retorno a la comunidad y 
consolación por la literatura: he aquí el camino de perfección de Martín Villar” (III 310).

En este sentido, es posible pensar La violencia del tiempo en la línea de lo que 
Ángel Rama llamó una literatura de derrotados que “no es forzosamente una renuncia 
al proyecto transformador, sino un paréntesis interrogativo que permite avizorar los 
confl ictos en su mayor latitud” (“Riesgosa navegación” 13). Prueba de ello no son 
únicamente las convicciones políticas y éticas de Gutiérrez que hemos podido leer en 
la línea del ensayo y en algunas entrevistas,34 sino también la continuidad de su camino 
en la narrativa de sus producciones35 posteriores.
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