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Sexo. y Pobreza
ENSAYO SOBRE LA POESfA DE PABLO NERUDA

Es fuerte y joven, La llamarada ardiente del sexo corre por
sus arterias en sacudimientos eléctricos. El goce ya ha sido descu.
bierto y lo atrae como la cosa mas simple y maravillosa que le
hubieran mostrado. Antes le ensefiaban a esconder la inmundicia
del bajo vientre y su frente de nifio se arrugd en una interroga-
cién inconsciente. Después el primer amigo le reveld el secreto.
Y el placer solitario fue corrompiendo la pureza del alma y abrién.
dole goces desconocidos hasta entonces. Pero ya pas6é el tiempo
aquél. Ahora, fuerte y joven, busca un objeto en quién vaciar su
copa de salud, Es el animal que busca sencillamente una salida a
su potencia natural, Es un animal macho y la vida debe darle la
hembra en quien se complete, aumentindose.

Por eso busca. La hermana ha crecido como él; como él es
fuerte y poderosa; la juventud hizole ya las dnforas del pecho
y los ojos que guardan el deseo. Pero es su hermana. Y adn hay
castigo para el amor entre ambos.

Pero hay mds mujeres, Las calles llevan cientos de hembras
inquietas y vigorosas y el hombre busca de nuevo. Pero descubre
que la entrega de una de esas mujeres trae una cosa divertida y
tara: Ja “deshonra” de la que quiso, como él, gozando un placer
para el que la naturaleza le dio un érgano.

Entonces el hombre joven, que es honrado, aprende a conocer
la maldad hipécrita que inventaron para impedir la eclosién ple-
na de sus inclinaciones fisicas. Pero siempre busca, Y hay la casa
de placer. Pero el hombre que es puro, reduce su necesidad na-
tural y desprecia, compadeciendo, la miquina que ha de darle el
placer a tanto la hora.

Y entonces el hombre joven y fuerte siente una oleada de
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rabia contra los estdpidos que hicieron el marco cuadrado y tieso
en que debe meter su vida. Desprecia y odia la ley que le va
dando en la cara un latigazo por cada tentativa de su ser hacia
lo que todos hacen como larvas oscuras en los rincones ocultos
y siente descos de volver su rabia sobre los que le dieron el deseo
ancestral que lo amarra como un ganche enorme a la vida. Y
deja de ser puro y quiere comprar amor,

Pero es pobre. Y piensa que el placer y todo o que han
hecho sobre la tierra, con la tierra misma, es para los que todo
lo tienen y lo obligan a él, fardo de deseos naturales, a ser un
mueble pegado al oro de los otros.

Esta pégina, escrita por Neruda a los 17 afios, es suficientemente
demostrativa de que su poesia amorosa no es una pura invencibn lite.
raria, Surgidos de concretas condiciones de existencia, libros como El
hondero entusiasta y los Veinte poemas de amor reflejan la situacién
social del poeta, su gris y oscura pobreza.

Poesia amorosa hay ya en Crepasculario. No es lo fundamental, sin
embargo. Como antecedentes significativos, vale la pena recordar Fare-
well, que proyecta su historia sentimental sobre los Veinte poemas,
Nada me har dado... y Morena, la besadora. Esta Gltima composicién
presenta un pequefio y singular enigma, ;Ha reparado el lector en que
esa morena del titulo se contradice flagrantemente con el inicio del poe-
ma: cabellera rubia...? Se trata, con toda evidencia, de una paradoja
poética sobre la figura femenina, en que las variedades rubia y morena
pretenden ser identificadas, fusjonadas casi, en un fnico ejemplar de
mujer. Detrds de este intento, hay algunos modestos precedentes liricos,
especialmente en Pedro Antonio Gonzilez, Carlos Pezoa Véliz, José
Domingo Gémez Rojas y Romeo Murga, Todos ellos han concebido los
distintos retratos femeninos como entidades contrapuestas, que oscilan
a menudo entre la sensual y la mujer ideal. A Pezoa Véliz pertenecen
dos sonetos encabezados con el titulo genérico de Cuerdas heridas? A
una rubia es metamorfosis de la virgen cristiana, que representa el plano
ideal de la belleza, el ensuefio y la aspiracion lejana; A wna morena,
en cambio, sefiala el costado ardiente del amor, el llamado sensual de
la hembra. En cuanto a José D. Gémez R., tiene en su adolescente
poemario Rebeldias liricas (1913) un pequefio ciclo denominado “El

1 Claridad, 2 de julio de 1921.
2 Ratl Silva Castro: Carlos Pezoa Véliz (1879-1908), cit., p. 202. Los poemas
estan fechados en 1900.
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perfume de las musas”, tal vez inspirado en “El afio lirico” de Rubén
Darfo. En él incluye a las musas de las cuatro estaciones. La musa pri-
maveral aparece vista en términos semejantes a la virgen rubia de Pezoa
Véliz, mientras la estival es la musa morena, la Musa-Placer. Y sobre
Romeo Murga escribe uno de los mejores conocedores de este ol
vidado poeta: “Dignos de nombrarse son dos poemas, ‘La nifia tubia’
y ‘Morena’, ambos realizados con un sabio tratamiento técnico. ‘La nifia
rubia’ estd escrita en octosilabos que acent@ian la claridad cromitica, la
impresién de levedad que requiere el tema. (...) Este poema, bafiado
de luz, contrasta con el tono grave y nocturno de ‘Morena’...”s En el
caso de Neruda, esta ‘morena rubia’ de Crepusculario prepara el segun-
do de los Veinte poemas y luego, ampliado a escala cdsmica, la gran
arquitectura de Residencia en la tierra, en que el juego de complemen.
tarios se funde con el prodigioso despliegue del devenir natural. Por
eso es profundamente veridica esta declaracién posterior de Neruda:
“Siempre me han preguntado cuil es la mujer de los Veinte poemas,
pregunta dificil de contestar, Las dos o tres que se entrelazan en esta
melancélica y ardiente poesia corresponden, digamos, a Mariso] y Ma.-
risombra, Marisol es el idilio de la provincia encantada, con inmensas
estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de Temuco. Ella
figuta con su alegria y su vivaz belleza en casi todas las piginas, rodea.
da por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montafias.
Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavisimos,
el constante olor a madreselva del errante amor estudiantil, El sosiego
fisico de Jos apasionados encuentros en los escondrijos de la urbe.”t A
decir verdad, si juntamos la anécdota de Farewell, esa complementarie.
dad postulada en Morena, la besadora y la comiin inmersién de poeta
y mujer dentro de la desbordante realidad en el poema Nady me has
dado. . ., tendremos un haz de coordenadas que regird la poesia de los
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.

La poesia de Neruda tiene tal persuasién emocional que es fécil
olvidar sus motivaciones inmediatas. Los Veinte poemas fueron para la
generacién coetinea de Neruda y siguen siendo para las nuevas juven.
tudes un breviatio de amor, un manual de enamoramiento, Constituy6
este libro, a su manera, una especie de “estilo nuevo’” que se expandid
con singular fortuna a través de los paises hispanoamericanos. Hay un
sintoma externo y material de esta proyeccién: es la obra de Neruda

3 Jorge Teillier: “Romeo Murga, poeta adolescente”. Atenes, ntm. 395, enero-
marzo de 1962, pp. 166-7.
4+ Memorias: "O Cruzeiro Internacional’.
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que miés reediciones lleva y que con miés traducciones a otras lenguas
cuenta.> Como toda gran lirica de amor, la de Neruda ha logrado crear
y expresar una sensibilidad desconocida en ese orden de las relaciones
afectivas. En ninguna parte mis que en esta clase de formaciones lite-
rarias son mas palpables e invisibles a la vez las condiciones histérico-
sociales que constituyen su base objetiva, En general, un intento meto-
dolégico de este tipo se complica por el caricter de eternidad con
que, seglin nuestra perspectiva temporalmente limitada, aparece revestido
el sentimiento amoroso. La idea de una disposicién humana inmutable,
la capacidad de amar, entra aqui en pugna con las variaciones histricas
y culturales que tratan de imponerse. De hecho, no serfa imposible
realizar el proyecto de Baudelaire de escribir una historia del erotismo
que mostrara el caricter de producciones humanas especificas, cultural.
mente diferenciadas, de la emocién y del acto amatorios. Es también el
anhelo, méis recientemente formulado, del historiador francés Lucien
Febvre® Pues es una honda historicidad la que manifiestan las expre-
siones poéticas mis egregias del sentimiento amoroso,

El biblico Cantar de los cantares con su lujuria réstica y exquisita,
acoplada a las alegorias misteriosas de la Thora; las Amacrednticas y su
juego hedonista que reflejan el refinamjento del mundo alejandrino;
las Elegias de Propercio, que despliegan ante nosotros, en sus detalles
y en su picardia, la técnica de seduccién y las modalidades del eros im.
perial; la poesfa trovadoresca, con su alta culminacién en la Vita nuova,
donde se da vida al sentimiento filoséfico medieval de la mujer; Petrarca
y el Canzoniere, que comienzan a encarnar la imagen renacentista de la
feminidad; el sentimiento enlutado del amor que trae el romanticismo
desde las Méditations podtigues adelante, son sblo unos pocos hitos
memorables en el desarrollo del género amoroso.

La omisién del marco social en que se inserta esa poesia de Neruda
hace posible que se sostengan posiciones completamente antagénicas en
cuanto a la naturaleza de su figura femenina, Para Mario Rodriguez,
critico chileno, la mujer de los Veinte poemas es una mujer plenamente
carnal, objeto sensual ante todo, junto con ser encarnacién privilegiada
de la tierra y de la vida. Para el critico francés Alain Sicard, en cam.
bio, lo que en ella predomina es su aspecto ideal; lejos de ser una musa

5 En la bibliografia preparada por Herndn Loyola, el libro en cuestién figura
con 37 ediciones (chilenas, argentinas y una mexicana). Lo cual representa, en
promedio, apenas un poco menos de una edicién anual desde 1924 hasta 1968.
La aceptacién tan sostenida en esta poesia es, entonces, un hecho socioldgico y
cultural que es necesario explicar.

8 “No tenemos historia del Amor, [piénsese en esto!” Cf. El problema de la
incredulidad en el siglo XVI, México, Uteha, 1959, p. XII, nota 45.
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de carne y hueso, es mis bien una imagen de ensuefio, la proyeccién
de su fantasia poética. ¢Seri posible, entonces, hacer compatibles afir-
maciones tan opuestas, que nos llevan a concebir la mujer nerudiana
de modo tan fluyente y contradictorio como esa “morena rubia” de Cre-
prsculario? ‘

Para situar el problema en su raiz, es necesario describir las formas
concretas de relacién amorosa que se poetizan en los Veinte poemas.
Ellas pueden reducirse a tres clases, segin que se trate de la mujer
interior, la enamorada juvenil o la hembra objeto de goce sexual,

a) La mufjer interior. Bs pura imagen subjetiva, espejismo creado
por las fuerzas del deseo y de la fantasia conjuntamente. La vemos di-
sefiada con claridad en un hermoso y discutido poema que es parifrasis
de otro de Tagore:

En mi cielo al creplisculo eres como una nube
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mia, eres mia, mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos suefios.

Proyeccién de los suefios, esta mujer sélo existe en el escenario intimo
del poeta. Fantasma del crepisculo, es otra transfiguracién suya, en
medio de una atmésfera en que la interioridad se impregna de atarde.
ceres luminosos. He aqui, por lo tanto, la paradoja inquietante de este
ser:

Oh segadora de mi cancién de atardecer,
cémo te sienten mia mis suefios solitarios!

Eres mias, eres mia, voy gritando en la brisa
de la tarde, y el viento atrastra mi voz viuda,
fa” y ausente a la vez, esta mujer tiene la ausencia de la muerte;
el poeta que la ama y la hace suya es solitario y viudo. Se hace patente,
asf, la intensa fugacidad de este ensuefio interior.

Cazadora del fondo de los ojos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna.

Tocamos ahora el secreto material de esta mujer, el 4mbito de su
aparicién, Lo dice el poeta claramente. Ella surge “en el fondo de los
ojos”. Dirigidos éstos constantemente hacia los cielos exteriores, se vuel-
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ven ahora hacia la profundidad del sujeto, donde cavan esta imagen
hecha de puros efluvios.

En la red de mi masica estds presa, amor mio,
y mis redes de misica son anchas como el cielo.
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el pais del suefio.

Aqui se consolida, es decir, se hace méis ingrivida y sutil que nunca
la visién de esta mujer, suma de emanaciones sin soporte material: la
mirada sin los ojos, la dulzura de los labios sin su carne, misica sin
aire y sin instrumentos, De ahi que la misica exprese sobre todo la
fulguracion de esta mujer, fuego fatuo nacido y desvanecido en la inti.
midad del sujeto. El abrazo s¢lo atrapa su muerte, Por eso hay en este
poema un desenlace de duelo, que fija para siempre a esta mujer como
la musa muerta por excelencia, la musa difunta del alma,

Detris de esta configuracién estd la vision modernista de la mujer,
que a su vez procede del sentimiento amoroso romantico. Aparte del
caso méis destacado de Datfo, en Chile cultivan esta imagen Manuel
Magallanes Moure y Angel Cruchaga, La experiencia que el primero
poetizé estd resumida con exactitud en este verso de El hondero entn-
stasia:

Eres lo que estd dentro de mi y estd lejano.

En el mismo sentimiento se detiene Angel Cruchaga en su hermoso
libro Las imanos junias (1915), formulindolo conscientemente en una
prosa poética contemporinea, Mujeres lejanas” En otro texto escribe,
dando cuenta igualmente de la situacién que describimos: “En el silen.
cio hermético y prolongado, se contempla la imagen de nuestro yo, al
principio indefinida como un presentimiento, después esbelta, fuerte y
segura.’’®

Lo que Manuel Magallanes y Angel Cruchaga actualizan en la lirica
chilena, como jalones pre-nerudianos de esa experiencia, en realidad
es un fenémeno mis amplio y sostenido. Asi como el yo ha sido el
pronombre de la autoconciencia filoséfica, la autoconciencia lirica en-
cuentra su formulacibn en el posesivo miz, Miz es el cogito poético
modernista, por lo menos desde las obras més decisivas de Rubén Dario.

7 Cf. Jaime Concha: “Muerte y canto en Angel Cruchaga”. Estuadias Filals-
gicos, zbi,dl%s, p. 139.
8 1bid.
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En el centro de Prosas profanas hallamos meditadas las relaciones entre
el sexo y el ensuefio en el par de poemas Miz y Dice Mia...® De ahi
que estas formulas haya que valorarlas, también en el caso de Neruda,
sobre el trasfondo de esa tradicién.

En El hondero entusiasta hay un fragmento donde lo que exponemos
se despliega con insuperable claridad. Es el fragmento 7, del cual co-
piamos algunos momentos relevantes:

Alma mia! Alma mia! Raiz de mi sed viajera,
gota de luz que espanta los asaltos del mundo,
Flor mia, Flor de mi alma, Terreno de mis besos.

Cancibn, sueflo, destino, Flor mia, flor de mi alma.
Aletazo de suefio, mariposa, creplsculo.

Eres, Entonces, eres, y te buscaba entonces.
Eres labios de beso, fruta de suefios, todo.

Los dos brazos que surgen como juncos de asombro.
Todo tu cuerpo ardido de blancura en el vientre.
Las pietnas perezosas. Las rodillas. Los hombros.
La cabellera de alas negras que van volando.
Las arafias oscuras del pubis en reposo

Se trata, como es evidente, de una verdadera deduccién idealista de la
mujer, que plasma su corporeidad a partic de puros datos interiores.
Desde la extrema blancura del alma el poeta desprende, mediante flexi-
bles modulaciones del deseo, la sombra en reposo, sexuada, de ella.
De lo difuso a lo nitido, todo su esfuerzo se define por una blisqueda
de contornos, en los que trata de apresar la imagen vagabunda asi nacida:

Te parié mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto.

Y ya lo vemos: esta ansia inaprehensible se prolonga en la caricia, Gnica
capaz de dar tangibilidad al cuerpo sofiado:

La delgada caricia que te hace arder entera.

Es facil advertir, entonces, que los tres tipos de mujer mencionados no

® En lo substancial, esta secuencia entre el sexo y el espiritu se recoge en
Morena, la besadora: “'huella que dura en el lecho, / huella que dura en el
alma, / palabras locas.”
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seran formas irreductibles; habri, como veremos con maés detalle a con-
tinuacion, cruces, superposiciones, trinsito de una a otra. Con més preci-
sidn: esos tres modos de lo femenino setin sélo grados en un mismo
camino de constitucién de la objetividad.

b) La enamorada javenil. Es el objeto de sus encuentros en la ciu-
dad, dentro del marco de su vida estudiantil. El poeta reitera algunas
pilidas sefias de su existencia: los ojos, las manos, la voz, su boina gris.
Desnudos decentes, en primer lugar, que forjan un esbozo inicial de
corporeidad, sobrepasando ya la irrealidad de la figura anterior; voz
en que encarna, en segundo lugar, esa misica inaccesible de su interiori-
dad; finalmente, un detalle vestimentario que remite a un uso social, a
una moda juvenil de la época. Sin embargo, tampcco la tangibilidad de
esta mujer es completa. Su relativizacién se produce especialmente por
la atmésfera de recuerdos que la rodea:

Te recuerdo como eras en el Gltimo otofio.
Eras la boina gris y el corazén en calma,
En tus ojos peleaban las llamas del crepiisculo.
Y las hojas cafan en el agua de tu alma.

Siempre evocada, la figura de la joven se adelgaza tras el velo del
tiempo. Es otra forma de la ausencia, una ausencia que crea también un
tembloroso vacio en torno a esta enamorada estudiantil. Distante, lejana,
a esta amada se la anhela desde otro punto del espacio, lo que acerca su
figura a la materialidad transparente de la primera forma de femineidad:

Cielo desde un navio. Campo desde los cerros,

Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
Mis alld de tus ojos ardian los creplsculos.

Hojas secas de otofio giraban en tu alma.

Estamos ante una segunda forma de la ausencia, no la definitiva de
la muerte, aunque si la de una lejania temporal y espacial a la vez, que
parece resumirse en el clima cambiante de las estaciones estudiantiles:
el otofio universitario y el verano en la provincia.

Otras veces la estudiante es presentide, esperada con ansia, El fracaso
del anhelo intensifica esta sensacién de ausencia, extreméndola hasta
tocar el grado de lo irrecuperable. Es el momento perdido, el momento
del amor que no nacié. Desde este lado, esta nueva ausencia se avecina,
asemejéandose a su primera manifestacién:
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Hemos perdido aun este crepisculo,
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul cafa sobre el mundo.

Entonces, dénde estabas?

Entre qué gentes?

Diciendo qué palabras?

Por qué se me vendri todo el amor de golpe
cuando me siento triste y te siento lejana?

Esta amada estudiantil no llega nunca: es sélo el objeto de un recuerdo,
la evidencia de su irremediable lejania.

¢) La maujer poseida. Todo lector de los Veinte poemas recuerda el
inicio del libro, el notable primer poema en que la experiencia sexual
alcanza una reproduccién lirica exactisima, casi literal. El poema tiene la
misma procesalidad del acto amoroso, desde la absorcién contemplativa
hasta el desenlace orgistico. Cuerpo de mujer. .. comienza el sujeto, re-
corriendo las palpitantes suavidades de la forma femenina, con caricias
que constituyen la unién de lo visual y de lo activo, la operacién aliada
de los ojos y del tacto; cuerpo de mujer mia. .. finaliza, adquitiendo el
posesivo toda su significacién real. La cima de la actividad er6tica estd
descrita, en primer lugar, en términos ‘veristas:

Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

Pero esos “ojos de ausencia”, esa ‘voz lenta y triste” se asocian también
en su poesia con los rasgos de la mwujer irreal. Detalles evidentes del
orgasmo femenino, son también puentes poéticos para una irrealizacién
de la mujer carnal, para despotenciar a esta forma femenina de su cer-
tidumbre sensible en beneficio de una inclaudicable certeza interior. Hay,
por lo tanto, una tercera forma de ausencia, que no corresponde {nica-
mente a esta nueva mujer, sino que se hace delgada capa entre la amada
estudiantil y la hembra del primer poema. Es el silencio. En el poema
por antonomasia de la mujer silenciosa, €l Poema 15, se enumeran con
gran fidelidad estas formas reconocibles de la ausencia:

Me gustas cuando callas porque estds como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto,
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Silencio, distancia, muerte: tres grados de una misma ausencia imperante
en esta poesia, . 4

En realidad, lo que unifica estas tres variedades de la amada es el
vinculo concreto del Deseo, La subjetividad se define en esta poesia por
su mis primario conato de autoconciencia, la blsqueda anhelosa de algo
de lo cual se depende pero cuya posesién es mortal para esa misma
bisqueda. El objeto y su ausencia son correlativos con este movimiento,
de las fuerzas interiores, Energia sin satisfaccién posible, el deseo es
llamado, apelacién sin término. “Ansia sin limites”, “dolor infinito”, asi
se nombra al deseo en esta poesia. “Sed”, “ansia”, “nostalgia” son ex-
presiones que se reiteran en El hondero entusiasta y en los Veinte poemas.
No hay, en consecuencia, ni mujer ideal ni mujer carnal en estos libros
nerudianos: sélo formas distintas forjadas por la realidad bésica del deseo,
vicisitudes suyas.

Neruda describe antes que nada la repercusién interna de esa expe-
riencia, los efectos sufridos por é mismo:

Ternura de dolor, y dolor de imposible,

ala de los terribles deseos,

que se mueve en la noche de mi carne y la suya
con una aguda fuerza de flechas en el cielo.

Algo de inmensa huida,

que no se va, que arafia adentro,

algo que en las palabras cava tremendos pozos,
algo que contra todo se estrella, contra todo,
como los prisioneros contra los calabozos!

Luego, la ansiosa proyeccién a la exterioridad:

Ella, tallada en el cotazén de la noche,

por la inquietud de mis ojos alucinados:

ella, grabada en los maderos del bosque

por los cuchillos de mis manos,

ella, su goce junto al mio,

ella, sus ojos enlutados,

ella, su corazén, mariposa sangrienta

que con sus dos antenas de instinto me ha tocado!

Hallamos, una vez mis, la gradual progresién hacia la corporeidad. Pri-
mero, la irrealidad puramente imaginaria a través de los ojos; segundo,
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la irrealidad materializada que las manos modelan, Las transiciones son
imperceptibles. Los ojos tallan, tienen ya una incipiente manualidad, pro-
ducto del magnetismo que la exterioridad ejerce sobre ellos. Las manos
comienzan a perder la blanca pasividad estudiantil, aunque todavia no
alcanzan su posterior disposicién guerrera. Incisivas, estas manos tratan
de grabar una imagen; activas, ellas sélo prolongan el ensuefio. El poeta
trabaja su interioridad. Como esos versos que Neruda escribia en su
infancia sobre tablas cualesquiera, esta mujer es una inscripcién. He aqui,
en esquema aristotélico, esta extrafia operacién: sobre las materias de su
nifiez, con una eficiencia entre real e impracticable, el poeta se complace
en depositar las formas de su invencién. Es, ciertamente, bien descon-
certante esta metamorfosis del poeta: sus ojos quieren volverse dedos,
quieren tocar, y aun modificar, las cosas exteriores; sus manos se ejercen
hacia adentro, pretenden esculpir fugitivos personajes de su intimidad.
“Con ojos que palpan y con manos videntes”: el desiderdtum goetheano
de las Elegias romanas es, en Neruda, un conflicto, que determina que su
nocién de la manualidad progrese, sin duda. Aunque algo de ello con-
serva todavia, esta actividad que vemos en E/ hondero entusiasta no es
ocio estético exclusivamente. Entre el instrumento musical —ese violin
de Crepusculario— y los instrumentos guerreros de Residencia en la
tierra, hay esta forma intermedia, punzante y doméstica a la vez, Gtil y
ladica, Ocio y arte que no se diluye en melodia, que enfrenta ya a una
materia resistente, éste del grabado se aproxima insensiblemente al para-
digma infantil del trabajo.

Es claro, ademis, en estos versos: mujer-hembra, mujer difunta, lo
tinico bésico ‘es el dato primario del instinto, las fuerzas inconscientes
del deseo, del cual ojos y manos son sélo tenticulos vehementes, De he-
cho, todo El hondero entusiasta se explica a través de esta dialéctica del
deseo. Su itinerario es el de una subjetividad pugnaz, que busca romper
los limites individuales, en pos de una comunicacién con la mujer. Desde
la mujer-alma del comienzo hasta la “cancién del macho y de la hem-
bra”, su recorrido no es otro que el de la materializacién del objeto
amoroso. Una vez mis lo decimos: la mujer nerudiana no puede pen-
sarse como figura estitica, dada para siempre a la visién del poeta, sino
como imagen en curso de constitucién, Se comprende, entonces, el papel
fundamental que cumple la experiencia amorosa en la totalidad de la
poesia nerudiana. En La sagrada familia, refutando las especulaciones de
los neo-hegelianos, escriben Marx y Engels: “...en el amor, que mis
que ninguna otra cosa, ensefia al hombre a creer en el mundo material
(gegenstindliche Welt ansser ihm) y que no sblo hace del hombre un
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objeto, sino también del objeto un ser humano.”*° Y mis adelante: “Lo
que la critica ataca aqui no es solamente el amor, es todo lo viviente,
todo lo inmediato, toda experiencia sensible, en suma, toda experiencia
real (alle wirkliche Erfabrung jiberbaupt), de la que no se sabe de ante-
mano el ‘de dénde’ ni el ‘a dénde’ 7.1t Al final de E] hondero entusiasta,
abolido ya el sujeto individual, emerge una sola substancia solidaria:

Y t1, en tu carne encierras
las pupilas sedientas con que miraré cuando
estos 0jos que tengo se me llenen de ticrra

Es la primera extincion de los ojos estudiantiles. Pese al socorrido tépico,
la imagen adquiere relieve dentro de la legalidad del poema. Se apagan
esos ojos que extrafan su luz de las bellezas del cielo, se oscurece su alto
abolengo espiritual. Este poeta “solo, como el primer muerto” en su
empecinada individualidad, se prolonga en la otra mitad necesaria del
juego amoroso. El privilegio de los ojos ha dejado de ser un atributo
singular: es una llama comunicable, un derecho compartido, Esta conclu-
sién en la tierra de una experiencia en que “'el hondero” manifestaba su
vocacién por las alturas no es un azar. Es el modo macabrista de un des-
cubrimiento que en Tentativa del hombre infinito va a ser contacto fisico
(:“Arafio esta corteza destrozo los ramales de la hierba”) y que en
Residencia en la tierra seri afanosa averiguacién geolégica. En otra parte,
en el Poema 17, Neruda expresa maravillosamente bien lo que los textos
filosoficos postulan conceptualmente:

T4, mujer, que eras alli, qué raya, qué varilla

de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque? Arde en cruces azules,
Arde, arde, 1lamea, chispea en 4rboles de luz.

Se derrumba, crepita. Incendio, incendio.

Y mi alma baila herida de virutas de fuego,
Quién llama? Qué silencio poblado de ecos?

Fs el llamado de la ausencia, la atraccién de la realidad exterior que ex-
perimenta un sujeto que se ha complacido largamente en el seno de su
hermetismo. Porque la ausencia permanente de la mujer en esta poesfa.
es esto, en su contradictoria textura: “silencio poblado de ecos”, “dis-

10 Marx-Engels: Die beilige Familie, cit., p. 21.
1 1bid., p. 23.
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tancia” poblada de contactes, “muerte” poblada de vida, Sin existir, la
mujer tiene una presencia poderosa en el cauce del deseo. Incompleto,
el poeta sabe que sin su participacién en ella queda huérfano de toda
realidad. Justamente de esa realidad que en su primera manifestacién’
es llama, fuego, incendio. Estamos aqui, de nuevo, frente al contacto
original del poeta con las cosas exteriores. Ya recalcdbamos este pasaje:
“Tal vez el recuerdo méis remoto de mi propia persona es verme sentado
sobre unas mantas frente a nuestra casa que ardia por segunda o por
tercera vez.” El amor renueva, en la forma ardiente del deseo, esa
imagen del fuego perpetuamente encendida en su poesia. Hay siempre,
en estos libros amorosos de Neruda, configuraciones intermedias cuycs
extremes inicial y final pueden descubritse en Crepusculario y Residencia
en la tierra, De igual modo como ocurre con la secuencia de instrumen.
tos que describimos, tenemos ahora la siguiente serie: una casa quemada
en la nifiez, ardor crepitante del cuerpo, cenizas histéricas de la Con-
quista. Desde el origen memorable de la subjetividad hasta la memoria
colectiva que aportan las Residencias, el sonido del fuego con sus armo-
nicos (chispas, cenizas, virutas, humo, etc.) ctece por una suerte de intu-
suscepcién, devorando la eternidad del alma en el tiempo quemante de la
materia. En este cuerpo que se incendia a si mismo de sed y de deseo
ya no cabe la misica del alma, esa oquedad independiente de toda ex-
periencia:

Hé aqui mi sed que afilla sobre mi voz ya muerta,

Hé aqui mi voz caida. Hé aqui mi alma caida.

Caen sobre mis ruinas las vigas de mi alma.
Ya no podria escribir Neruda, luego del deseo y del acto amatorios, estas
palabsas de E} licor singular: “Nunca pude arrojar mi alma de mi lado,
confundirla, mezclarla. Viaj6 y viaja atn, silenciosa, tal un barco pescador
entre la bruma, por las almas extranjeras que se abrian o cerraban para
recibirla o rechazarla. Pero siempre, liberada de la hospitalidad o del
techazo, te volvia a encontrar, alma mia, incontaminada, siempre mejor
y siempre igual.’12 El barco de la infancia, el paisaje irisado del alma
no sobreviven, no pueden sobrevivir a la imperiosa apetencia material
contenida en el sexo. Sintesis precursora de dos experiencias de distinta
amplitud, esta visién del incendio amoroso condensa reminiscencias in-
fantiles o impresiones concretas (incendios de bosque), extendiéndolas
hasta abarcar las dimensiones de un territorio, de un suelo indispensable

13 Claridad, 22 de julio de 1922,
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péra el surgimiento de los contenidos histdricos. Brota, entonces, la ima-
gen del deseo como marea, como caricia del mar en el flanco de la costa:

He visto tendido frente a los mares del Sur,
arrollarse las aguas y extenderse
inconteniblemente,

fatalmente

en las mafianas y en el atardecer,

Agua de las resacas sobre las viejas huellas,
sobre los viejos rastros, sobre las viejas cosas,
agua de las resacas que desde las estrellas

se abre como una inmensa rosa,

agua que va avanzando sobre las playas como
una mano atrevida debajo de una ropa,

agua interndndose en los acantilados,

agua estrelidndose en las rocas,

agua implacable como los vengadores

y como los asesinos silenciosa,

agua de las noches siniestras

debajo de los muebles, como una vena rota,
como el corazén del mar

en una irradicacién temblorosa y monstruosa.

Incendio de los bosques o aguas marinas, la energia del deseo va delimi-
tando un campo que coincide con la geografia de la infancia. El amor
no conduce, por lo tanto, en este poeta, a una objetividad abstracta, a
una realidad a secas, sino a un 4mbito particular, al objeto amable de su
experiencia mis entrafiada. La Frontera y las costas de su region reapa-
recen una vez mis perdiendo su primera inmediatez y determinando un
balbuceante nivel de conciencia. Es realmente sobrecogedor el modo en
que el poeta se introduce en intuiciones que para él han de ser defini-
tivas. Esas “‘viejas huellas”, esos “viejos rostros”, esas “viejas cosas”, pro-
nunciadas con un énfasis obsesivo, jqué son sino oscuros presentimientos
de algo cuyo sentido aGin no se comprende? Conocimientos sin reconoci-
miento, como dirfa Hegel. Porque lo mismo que los “cascos enemigos™
que Neruda sorprendia en una faena de trilla serin anticipacién del
advenimiento de los animales de la Conquista, scfiales premonitorias de la
herradura, estas huellas de E! hondero emtusiasta las volveremos a en-
contrar, con idéntica ambientacién, en E/ sur del océano, donde ya exhi-
bitdin un semblante preciso: la pisada de los caballos, los rastros de la
marcha conquistadora.
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A esta altura es posible desprender algunas conclusiones generales.
En primer término, el deseo de donde irradia la poblacién femenina de
esta poesia se nos presenta con una peculiar estructura. Es, digimoslo
ya, una modalidad de accién, la accién ejercida contra si mismo. En otras
palabras, una accién indtil. El poeta lo dice con extrema claridad:

De mi pelea contra mi mismo, fuiste.

Es decir, el deseo es trabajo sobre la propia subjetividad, una labor que
modela los contornos del sujeto, que va palpando sus vacios y sus movi-
mientos. Alianza de sufrimiento y de trabajo, el deseo es sufrimiento sin
pasividad, sufrimiento activo y es trabajo sin materia fisica sobre la cual
ejercerse, trabajo inmaterial. En todo caso, la forma cémplice y compla-
ciente del sufrimiento tiende a desaparecer; ha dejado de ser indoloro,
porque contiene pugnas y tensiones, reales carencias del individuo. Del
sufrimiento porque si estudiantil pasa a esta clase de sufrimiento porgue
no que lo define como sujeto desiderativo. En segundo lugar, esta for-
ma de accién ficticia y efectiva al mismo tiempo determina en buena
medida la composicién de las figuras dominantes. Ese “hondero” que
lanza piedras al vacio, que mueve sus brazos como aspas, €se guertero
que tira sus flechas sobre mo se sabe qué blanco, expresan atcadamen-
te una avidez sin objeto, s6lo consciente de si misma y de su rafz. En la
poesia de El hondero emtusiasta 'y de los Veinte poemas, existen dos sec-
tores discernibles de elementos objetivos: el sector del hierro, de las cosas
penetrantes y desgarradoras (arados, tineles que pertenecen al sistema
del tren, espadas) y un sector mis primitivo, en que las armas indigenas
dan la tdnica. Que se nos entienda bien: es obvio que en la fase de la
poesia amorosa de Neruda estos elementos materiales representan ua de-
corado primitivista, una especie de ropaje exotista muy en el gusto
del Modernismo. Justamente porque se trata de eso: de un exotismo de
lo propio, de las armas y de instrumentos que han pertenecido a una
historia que se sublima liricamente, es porque posee valor representativo.
Son objetos de conciencia inmediata, sin ningln ingrediente reflexivo.
Imaginemos una experiencia ideal, dentro del marco de lo probable.
Hé ahi un arado, Para el nifio que fue Neruda, fue quizds un gran
juguete deleitoso, un insecto gigantesco que se movia sobre la tierra.
En su poesia, en esta primera poesia, hay sélo un uso prictico de la pa.
labra. Nada mds, en principio, Pero ya en ese simple uso se va forjando
un grado ulterior de conciencia, que permitird situar la palabra-objeto en
la interaccidn de sus relaciones concretas. Hé aqui el poeta, luego de es-
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cribir varios libros, incluso en el mismo momento en que los escribe,
que se-mira 2 si mismo y se contempla a través de su poesia. Hay espadas,
arcos, flechas, tineles, trenes. ;Es esto un puro desvan de cosas atrum-
badas? ;Dénde estd el centro de su evidente coherencia? De este modo,
la progresiva conciencia sobre la significacidén y el origen de la propia
poesfa surge con la prictica misma, no es pre-existente. Neruda, poeta
de Ja Frontera, va adquiriendo conciencia de su enlace con esta zona me-
diante signos tan delgados y al parecer tan evasivos como estas armas,
estos elementos convencionales de sus poemas amorosos, Pue las palabras
lujosas y exotistas que en ellos utiliza son también vehiculos para la cons-
titucién de una memoria de lo colectivo. Cuando escribe:

Fui solo como un tnel. De mi hufan los pajaros

y en mi la noche entraba su invasién poderosa,

Para sobrevivirme te forjé como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Mércame mi camino en tu arco de esperanza
y soltaré en delirio mi bandada de flechas,

no sélo resultan versos sin repercusion, palabras que quedan alli, sino
un secreto poder de ramificacidn que todavia no advierte sus verdaderas
rafces. Son dos caras de lo mismo: esos rastros de no se sabe qué, esas
huellas sin contenido definido se complementan, sin duda, con estos
objetos que no se reconocen como rastros, que no se aprehenden como
huellas. Residencia en la tierra fundiri esas dos caras. Aparecerd, en-
tonces, el rostro integro de la tragedia. Es decir, el conjunto de sus
miscaras. En tercer lugar, es indiscutible que existe una mediacién social
en el fendmeno de esa mujer perpetuamente ausente que nos muestra su
poesia, Ya las lineas de Sexo lo advertian. Esta mujer no guarda ningln
lazo con el sujeto, pero le estd vedada: la ley se la prohibe. Esta otra,
més cercana, pertenece a su familia: la vieja condenacién del incesto la
aleja irremediablemente. Por razones morales, se reprueba incluso el con-
tacto con su propio cuerpo, Queda apenas una sola salida: la mujer-mer-
cancia; pero también se la impide la pobreza. Deseo prohibido, conde-
nado o reprimido, deseo de lo inalcanzable: toda la sociedad contribuye
a concebir la satisfaccién del apetito sexual como anti-social. Su poesia
es, entonces, desde este punto de vista, un modo determinado de asimilar
la sociedad, de integrarse a ella. Su deseo amoroso es re-accién en sentido
propio, un duplicado de constricciones todopoderosas. En ese sujeto que



EsTup1ios » 151

lucha impulsivamente por dar corporeidad a sus imigenes, por dar con-
sistencia a sus ensuefios de la mujer, seria dificil no ver la angustia de
un adolescente para quien las mujeres que llenan las calles son todas
inaccesibles. ;Pues qué son, a la postre, sus imédgenes, sino pobres ne-
gativos, trasuntos exiguos de esos cuerpos innumerables que estin alli,
a la mano, y son, sin embargo, dolorosamente distantes? Inmediata e im-
posible, tal es la contradiccién insuperable de la mujer, que el poeta
experimenta y vive a cada instante. Y es en este momento donde el
reflejo genera su rol ideoldgico, en cuanto tiende a apaciguar la menes-
terosa situacién social del poeta. Es la funcién compensatoria que cumple
el amor en esta poesia. Lo mismo que la cultura para la pequefia bur-
guesia es un vehiculo que le permite igualarse con las clases superiores,
el amor es también, aunque no se lo crea, un mecanismo de uniforma-
cién social que opera en el marco de muchas superestructuras, Ante el
amor se evaporan las diferencias de clase: ¢no es inhumano pensar otra
cosa? “S6lo el amor es fecundo” decia, con frase robada, Alessandri, el
lider nacional de las capas medias. Se referia, por supuesto, 2 una in-
explicable fecundidad social. La biologia nada sabe de la organizacién
- que se dan los hombres. En la esfera del instinto, en la esfera de la carne,
en Ja esfera del sentimiento, todos somos igualmente ricos, igualmente
nobles. Estas bellas consolaciones ideolégicas encuentran su confirmacion
en medio de un panorama natural, donde las fuerzas sociales han sido
cuidadosamente borradas. Bosques, mar, vientos, estaciones del afio: la
sociedad es un mal extirpado en los Veinte poemas. ;Pero qué hace, en
el fondo, esta naturaleza sino tapar, cubrir, enterrar desesperadamente las
evidencias implacables que la sociedad impone? En el Poema 9 escribe
Neruda:

Pilido y amarrado a mi agua devorante,

cruzo en el agrio olor del clima descubierto,

atin vestido de gris y sonidos amargos

y una cimera triste de abandonada espuma.

Al parecer, en este poema el deseo y el acto erdticos han sido tratados
oniricamente. De ahj, entonces, que la significacién vacilante de ciertos
elementos se haga compleja, mis penetratante de comprensién. El poeta
disefia su propia identidad. Esta “indumentaria estrafalaria”® con que
se nos presenta ¢s bien reveladora, Como algunos personajes de Picasso
—como sus famosos Arlequines, por ejemplo-— este sujeto transparenta

13 Magdalena Petit: “Pablo Neruda (analizado en una de sus poesias)”.
Atenea, nim, 99, julio de 1933, p. 102.
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su 4nimo en su ropa. No hay discontinuidad entre sicologia y vestimen-
ta: el atuendo es simplemente inimo exteriorizado y, ;por qué no?,
animo socialmente producido. En efecto, es visible la sensibilidad, la
atencién casi sistemitica que el poeta presta a las distintas formas de
vestir y a sus correspondientes circunstancias sociales. En Diurno doliente
escribird més tarde, impregnando todo el traje de vehemencia intetior:

Porque la ventana que el mediodia vacio atraviesa
tiene un dia cualquiera mayor aire en sus alas,

el frenesi hincha el traje y el suefio al sombrero,
una abeja extremada arde sin tregua,

En Residencia en la tierra habri un abanico que se extiende desde el ves-
tido de novia hasta el ‘“‘delirante luto”. Este derrama, en su color som-
brio, ceremonias de duelo, velorios, hechos funerales de esa poesia. En el
centro de esos extremos, estd el “traje nuevo” que viste Alberto Rojas
Jiménez difunto y ese “traje sin luz” que se pone de preferencia el poeta.
Habria que comparar esta sicologia material de la ropa, vibrante de aso-
ciaciones y descubrimientos, con la poetizacién a que se entrega Vallejo,
quien siente sobrevivir a su familia en las partes, en los miembros de su
cuerpo y que toda la sociedad lo penetra en su camisa, en sus zapatos,
en sus pantalones. jIncreible coincidencia de dos grandes hispanoame.
ricanos!

Recordemos las tres necesidades bésicas del ser humano determinadas
ya en la Reprblica de Platén: la alimentacién (trophé), la vivienda
(0ikésis) y el vestido (esthés)** Apenas provisto de la primera y huér-
fano de propiedad sobre la segunda, el pequefio burgués exacerba su
atencién a la tercera. Sociolégicamente —se lo ha dicho tantas veces—
las capas medias creen definir su status social en su modo de vestir,
por la calidad o la apariencia de su ropa. La existencia juvenil de Neruda
estd llena de la constante preocupacién, de la humillante necesidad del
vestuario, Tal es su poesia, la de un ser que habita en medio de la natu-
raleza y que hace de toda ella su gran vivienda imaginaria, la de un ser
que omite en ella una alimentacién que siempre ha sido considerada sub-
poética, y que de pronto nos deja una insignificante sefial de su preca.
riedad social: el testimonio de su traje, Gris es aqui el color de la po-
breza, un color opaco y desvaido. Lo decimos sin ambages: si hay algo
que representa la poesia de los Veinte poemas, si hay algo que determiné
una lectura tan extendida en los paises del Continente, no es otra cosa que

1t 11, 369 d,
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el eros de la pobreza, un amor a la medida de la clase media. Pero, mal
entendidos aparte, Daniel de la Vega y otros poetas menores han buscado
expresar lo mismo. Fue a Neruda, sin embargo, a quien cupo alcanzar
la plenitud del sentimiento que esas condiciones posibilitaban, una mis
alta jerarquia de belleza. Materialista en su sentido profundo, en cuanto
es fiel a la esencia complementaria y totalizadora del amor, este senti-
miento /dealiza la situacién de la clase media a que pertenece el sujeto.
Sin disputa, Ja elaboracién y la boga de estos poemas se producen en un
momento de ascenso de esas capas en las sociedades del Continente. Cul-
turalmente mimetizadas con las clases dominantes, participando del poder
en distinto grado seglin sea el pais, estas capas tratan de crear mitos
alentadores sobre su situacién de clase. La fuerza no apagada, duradera,
de estos poemas verifica su validez, su significacién histérica. Pues si el
Modernismo fue un movimiento de la clase media que a fines de siglo
todavia afioraba, con Darlo, la situacién del poeta en las cortes coloniales,
su condicién de artista palaciego, poco a poco fue afirméndose una ac-
titud mis positiva, mis decidida, que corria a parejas con el avance
incontenible de ese sector social, Neruda representa quizds, con esta ju-
venil poesia, la culminacién de aquel proceso, Antes de él las formula-
ciones fueron débiles y marcadamente ideolégicas y necesitaton recurrir
a los valores vigentes en otras superestructuras, especialmente a los reli-
giosos. Es lo que, para el caso de Neruda, veiamos ya en un poema con-
temporineo a la génesis de Crespasculario y que puede observarse tam-
bién en el destefiido misticismo de Amado Nervo, inspirado en fuentes
catélicas o, con mayor densidad lirica, en Angel Cruchaga. La poesia de
Neruda, en cambio, saca sus fuerzas de si misma y forja sus mitos con
casi una completa autonomia imaginativa. Incluso cuando bordea peli-
grosamente la ambigiiedad del sewer, el conflicto de la posesién en su
sentido amoroso y econémico a la vez:

Agqui te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy mirando aln entre estas frias cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan.
Ya me veo olvidado como estas viejas anclas,
Son mis tristes los muelles cuando atraca la tarde,
Se fatiga mi vida inttilmente hambrienta,
Amo lo gue no tenmgo. Estds ti tan distante.
Mi hastio forcejea con los lentos crepisculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme,
La luna hace girar su rodaje de suefio.
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Me miran con tus ojos las estrellas més grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

La poesia exhibe tal capacidad de transfiguracién, el especticulo de la
naturaleza tiene tal fuerza compensatoria que se impone a estas incrus-
taciones de conciencia dolorosa. Ocurre aqui, con mis poder y eficacia,
lo que en las novelas chilenas del 38 suceders en menor medida y sélo de
manera provisional, En Daniel Belmar, en Nicomedes Guzmin o en
Rubén Azécar la contemplacién de las noches estrelladas de la pampa,
la frescura del mar o el impetu del viento serdn a menudo valores sociales
disfrazados en medio de la dominante miseria de sus personajes,

La naturaleza es, pues, la primera vertiente de la compensacién. Hay
una segunda, que se inserta en el campo mismo de la historia:

atn vestido de gris y sonidos amargos
y una cimera triste de abandonada espuma.

Es dificil resistir la identidad social. El poeta crea, por lo tanto, hur-
gando en una intimidad oniricamente estimulada, una imagen de otro
tiempo, que desvia la atencién del presente prosaico. Un penacho emerge,
como resto de una antigua armadura, Este dato bizarro amortigua las
evidencias actuales de su situacién, la diluyen en un pasado débilmente
presentido. Asf, actual y anacrénico, cotidiano y armado, gris y pictérico,
el sujeto revela y oculta simultineamente su ser de clase. Sugiere y des-
vanece un reconocimiento insoportable. Simense las constataciones: aque-
llos rastros indefinidos, esos objetos (instrumentos y armas) que eran
reliquias estetizadas de una imponente gesta histérica, esta hibridez tem-
poral que el personaje lirico ahora nos exhibe; sumadas, tenemos un
terreno histérico que el poeta asedia, presionando suavemente, sin com-
prender todavia toda su proyeccién, La voz de la autoconciencia colectiva
es apenas una musitacién:

Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas siiplicas.

Delimitado el suelo de los hechos, estatuido un nivel primario de con-
ciencia, construido su mundo amoroso con lo que fueron materiales de
la guerra, esta poesia suprime el estado actual de la sociedad en beneficio
de una experiencia, en curso de constitucién, donde no asoma atn Ia
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estratigrafia social. Lo que el aprismo realizaba en el Perd por esos
mismos afios, levantar el espectro indigena como un ideal de las capas
medias, se realiza aci también, no en el plano de la ideologia politica,
sino de la imaginacién artistica. Y una observacién mds, que comprueba
como los detalles se subordinan y se incorporan a las concepciones poéti-
cas dominantes. La obsesién de los sastres en Residencia en la tierra
(: “Converso con los sastres en sus nidos) halla aqui su primer ger-
men, en este enlace, ficil de descubrir, con la visién de la ropa y de
retazos materiales de la Conquista, Demonios del tiempo por las agujas
maléficas con que cosen, los sastres son también dioses dispensadores
del vestido y destructores de la desnudez indigena?® Todo estd de tal
modo compenetrado que es casi indiscernible al analisis. Residencia en la
tierra erigiri en valor absoluto la desnudez de la piel, no sélo como
repudio a la explotacién del consumo vestimentatio, sino, mis profun-
damente, como reactualizacién de un paradigma de hombre natural iden-
tificable con las victimas de la Conquista, De este modo, el poeta llega
a una indiscutible experiencia histérica por una via equivoca, Es éste el
camino en la constitucién de un valor liricamente fundado: acosado por
las necesidades cotidianas de abrigo, recusando por impotencia el dispen-
dioso lujo vestimentario, un sujeto elige y se construye un mito sustituti-
vo. Tal es su paribola de clase, el resultado elusivo a que accede. La des-
nudez aborigen es, entonces, primero, compensacién de reales dificultades
o carencias, y luego instauracién de un contenido olvidado que se opone a
un tirdnico sistema de alienacién. Mixtificada en su origen, la experien-
cia genera su verdad en contra de las falsedades y de las limitaciones de
la organizacién social.

No es excepcional este caso en el funcionamiento de las ideologias
artisticas, A menudo, en la novela o en la poesia, se encuentran valotes
humanos permanentes a contrapelo, por evasién de formas histéricas ac-
tuales, como rescate de segmentos ideoldgicos correspondientes a forma-
ciones socio-econémicas superadas o por el choque de intereses diferen-
ciados de clase. Se conoce, en este contexto, la critica roméntica anti-
capitalista, en la cual ha insistido Georg Lukacs en sus escritos, Es fcil
advertir, en lo que respecta a Neruda, el mismo procedimiento oblicuo,
en que virtualidades positivas se engendran a partir del distorsionamiento
‘de su situacidn de clase,

15 En otro ensayo he hecho notar la importancia que adquieren, en los pri-
meros afios de la Conquista, los oficios de sastre, bonetero y calcetero y la rami-
ficacibn creciente de sus labores. La satisfaccidn de una necesidad se convierte,
para los espafioles, en simbolo social y cultural. (Cf. “El otro nuevo mundo”.
En: Homenaje a Ercilla. Concepcién, Universidad de Concepcién, 1970).
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Naturaleza y protohistoria, aunque direcciones de la compensacion,
no son zonas socialmente neutrales. Este poeta que se refugia en los bos-
ques y que escucha el canto del viento se hace un conocedor extremado
de esa vida, Advierte, entonces, en el juego de sus ciclos, en el movimiento
y en la renovacién de la naturaleza, su secreto poder germinativo. No sélo
hay belleza en ese 4mbito, decorado, escenario: hay también fuerzas que
se adivinan, impulsos creadores que visualizan una especie de utopia.
Deseada y buscada en cuanto no-sociedad, experimentada como anti-so-
ciedad, esta naturaleza entrega al poeta signos, cifras que él interpreta
como prometedoras perspectivas sociales. Tal es la ventaja de la poesia
lirica, que puede ver en el esplendor de un 4rbol o en el brillo de una
estrella esperanzas a la medida del hombre, Era la actitud de Dario,
cuando se extasiaba ante la comunidad armonijosa que vislumbraba en el
vuelo colectivo de las aves.

Si la naturaleza opera por desplazamiento, por sustitucién de valores
sociales acaso, la protohistoria esbozada en esta poesia lo hace por totali-
zacién. El ndcleo originario que se entrevé absorbe los desgarramientos
y escisiones de la experiencia social, Sin embargo, la sociedad no se eva-
pora, Surgido quizds por imperativo de olvido, este pasado al que co-
mienza a orientarse la poesia busca regenerar la sociedad, ponerla en
mascha de nuevo, Lejos de configurar una ciega utopia, origina mis bien
una fuente de nostalgia creadora, donde los mindsculos conatos de his-
toria se impregnan de energia colectiva. En esto consiste el cardcter positi-
vo de esta clase de compensacién: en coger la sociedad de raiz, en su
raiz cronolégica. La huida de clase contiene, por lo tanto, un sentido
enriquecedor, Es la huida hacia el arraigo. La clase que busca escapar a
su ser limitado y precario se experimenta en ese perfodo de la historia
participando en el movimiento general, en un todo social que se crea y
se funda gracias a su propia actividad. Esos rastros, esas armas, esa ves-
timenta subyacente al traje de todos los dias da profundidad a una clase,
la vivifica, la expande. Es éste el gran fendémeno de trasmutacién social
que el sentimiento del amor ha posibilitado,

Recapitulo este camino simple y verificable, Un joven experimenta el
amor como algo socialmente vedado, siente en si el deseo insatisfecho,
ve alli el origen de la insatisfaccién de todos sus deseos: la autoconciencia
ha nacido, instintiva, individual, social, todo al mismo tiempo. “Amo lo
que no tengo”: identificado, retratado en su ser menesteroso, el deseo se
revela como el estrato primario de esta conciencia que empieza a recono-
cer el mundo, Apetencia de realidad, esto es, de realizacién, el deseo
amoroso lo es también en el orden social. De ahi e ambiguo pasatismo
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de esta poesia nerudiana, que busca englobar desde abajo la sociedad y su
historia. Cogida en su posibilidad, en sus virtualidades, en su deseo en
fin, la sociedad es negada y afirmada en un mismo acto poético. El sujeto
de este acto ya no es mis el adolescente inmortal de Pantheos, con sus
“manos blancas” y de “cabeza triste”; tampoco el “espiritu intocado”
de Oracidn: aunque itreal, aunque fantasmagoérica, la historia ha deposi-
tado una huella de tiempo en este personaje, en su emocionalidad, en la
forma de su ropaje. No es nifio ni estudiante. Miembro indefinible de una
clase indefinida, es sélo un fugitivo de su situacién, de su nada social:
“Amigos vueltos a la zona de la sombra; mujeres que construyeron besos
y suefios distantes; ahora, en esta hora de examen, siento que, a la vez,
sOlo fuisteis variaciones que cre6 mi sed, mi deseo infinito, que yo fui
creado por vosotros en vuestra fuga hacia la noche.’’1¢

JarMe CoNcHA

Universidad de Concepcién, Chile

16 Claridad, 21 de julio de 1923,






