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Sobre la novela rapsédica y la urbe

EN general la novela iberoamericana estd mis cerca del desarro-
Hlo de las otras artes modernas —pintura, escultura, musica—
que lo esta la de Europa. Los pintores, al generalizarse la fotografia
se apartaron de la pintura anecddtica y representativa y a partir de
Cezanne comenzaron a desviarse hacia la imaginacién pura. Es raro
que la novela no haya hecho en Europa otro tanto en relaciéon con
el realismo naturalista. No hay todavia en Europa escritores equi-
valentes a Cézanne, Gaugin, Modigliani, Picasso, Matisse, Mird,
etc. Huyendo del naturalismo algunos novelistas iberoamericanos
parecen acercarse mis a las formas equivalentes de lo que acorda-
mos llamar la nueva sensibilidad.

La verdad es que lo que el novelista europeo de masas obtiene
hoy se puede hacer mejor con la fotografia en blanco y negro (rea-
lismo clasico) o en colores (naturalismo) del cinema. Sin embargo,
siguen adheridos al realismo naturalista la mayor parte de los es-
critores, incluso los mas modernos y en apariencia discrepantes como
Sartre, Aymé y hasta el increible y dificil de aludir por el inmenso
escandalo moral que lleva consigo: Geret.

En América del Norte el caso es el mismo, agravado por la
recompensa desproporcionada que el novelista obtiene si sigue fiel
a los patrones del conformismo y a las normas -—tan venerables ya-
en edad y merecimientos— de las escuelas de Balzac y Zola. La pin-
tura en cambio, lo mismo que en Europa, ha encontrado aqui nue-
vas formas. No hay que olvidar que la pintura puede afrontar me-
jor la aventura porque es menos responsable, socialmente hablando.
Sus don de contagio es menor y sélo en un nivel sensual: voltimenes
y lineas. La novela es suasoria y lleva en su persuasién una opinién
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del mundo. Su originalidad es peligrosa. Muchos buenos burgueses
americanos tienen en su casa copias del autorretrato de Van Gogh
donde el pintor aparece con la cabeza vendada. Una novela sobre
el pintor holandés tendria que explicar que la venda la tiene porque
Van Gogh se ha cortado una oreja. En el analisis de su locura ten-
drian que citarse algunos hechos estupendos, como el de haber lle-
vado la oreja cortada a un burdel, e intervenir también elementos
religiosos porque el espiritualismo mistico jugaba un papel impor-
tante en los desérdenes del artista. El libro resultaria escandaloso.

El cinema afiade a la fotografia una dimension por la cual toma
la peligrosidad de la novela. Por esa razén, lo primero que hacen al
planear un film es expurgar del escenario todas las trazas de origi-
nalidad. La originalidad es discrepancia, es decir, escindalo, como
en la version literaria del retrato de Van Gogh. El cinema evita
la originalidad porque no es un arte sino una industria y artificio.
Las responsabilidades sociales del cinema son las mismas de la no-
vela realista y naturalista con una afiadidura: la intensidad y uni-
versalidad de un género que entra por los ojos. Lo mismo que el
cinema la novela naturalista en Ameérica es una industria y se puede
considerar también como un arte aplicado.

Esto lo comprendemos todos. Lo que es mas dificil de com-
prender, como decimos antes, es que la novela naturalista persista
cuando el cinema es mucho mas eficiente en ese campo. La novela
tendria otros horizontes que descubrir y caminos que andar. La
novela tiene muchas mas posibilidades que el cinema por dirigirse
a los lectores, de uno en uno. El cinema se dirige a una asamblea y
el pudor colectivo es mucho mas sensible que el del individuo.

En cambio, el teatro, con la dificultad también de un auditorio
——de una colectividad— ha ido mas lejos que la novela. Los gran-
des éxitos teatrales de los ultimos cuarenta afios en América no
han sido con comedias realistas ni naturalistas (eso lo dejan al cine-
ma) sino con obras de un desarrollo fantistico y de intencidén ex-
clusivamente lirica: Crommelink, Lenormand, Camus, Capek, Mol-
nar. No ha ido el teatro tan lejos como la pintura pero al menos
parece haber hallado el camino. ‘

Lecturas recientes me han llevado a observar una vez més que
la crisis del naturalismo en la novela ha comenzado a pesar de todo
¥ que esa crisis es mas visible y evidente en los paises iberoamerica-
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nos que en Europa o en Norteamérica. El tnico pais donde se culti-
va todavia con' entusiasmo y con éxito es América del Norte y las
razones son, como se puede deducir, de un orden que excede la
discusién puramente literaria para entrar en otro mundo muy dife-
rente: el de la industria editorial. La mayor parte de los que cultivan
la forma realista y naturalista con su andlisis psicolégico moral, sus
sorpresas escalonadas, su dosis de sexualidad brutal o idealizada,
solo existen como proveedores de materia prima industrial. (Con-
tando no sélo con el cinema, sino con la televisidn, la publicacién
en series o entregas, la dramatizacién, etc.) No hace mucho estuve
con uno de esos escritores americanos que son més bien magnates
del comercio librero. Ha alcanzado ese colega uno de los primeros
lugares de la literatura dentro y fuera de América. Es un caso
curioso. Viaja acompaifiado de un estado mayor impresionante : agen-
te de publicidad, agente financiero, agente cinematogrifico y un
par de secretarios. Cudndo imaginamos a Unamuno o a Valéry o
Giiiraldes o el argentino Jorge Luis Borges con esa caterva de ex-
pertos y practicos sentimos la ofensa de lo incongruente. Sin em-
bargo, como digo, ese escritor en quien no hay mas remedio que
admirar la intuicién psicolégica y el don organizador de sus mate-
riales en los planos emocionales sensual y afectivo representa hoy,
con dos o tres més, la literatura americana. La verdad es que no
da la impresién de alguien que vive de las nobles tareas de la imagi-
nacién sino de un hombre de negocios, prospero. Ni en Francia ni
en los paises americanos de habla espafiola serian posibles esos casos
aunque hubiera un mercado como’ lo hay aqui. Pero, ademis, en
Suramérica los novelistas se apartan mas cada dia del realismo natu-
ralista.

No es extrafio. Esa corriente lleva mis de setenta afios de exis-
tencia v s6lo entre las masas semieducadas literariamente puede ofre-
cer aun verdadero interés. La existencia de esas masas es dudosa
en la América de habla espafiola con excepcién tal vez de la Argen-
tina. Esas masas serian en México, Chile, Perd, Centroamérica los
indios y los mestizos que siguen sin incorporarse a la lamada civi-
lizacién. ¢ Qué interés pueden tener para ellos los problemas de la
novela naturalista francesa o espafiola? ; Se concibe a un indio de
Xochimilco por muy incorporado que esté a la ciudad leyendo una
traduccién espafiola de Emilio Zola, un libro de la Pardo Bazin o
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una novela chinoide de Pearl Buck? La sociedad literaria iberoame-
ricana estd formada de minorias que escriben para minorias.

Las masas iberoamericanas estn atrasadas en relacién con las
de América mientras que las minorias de habla espafiola son tan
evolucionadas y avanzadas —y quizd mis— que las de este pais. Al
hablar de esas minorias me refiero a los novelistas y poetas. Porque
en la critica la élite americana es, en general, mas apta y alerta y
tiene un gusto mas depurado, al menos en mi modesto parecer. Lo
malo de la critica americana es que no tiene influencia alguna so-
bre las masas y que sirve solo de consolacién y retribucién moral
para tal cual escritor no comercial.

En realidad la novela —naturalista 0 no— es el dltimo género
que aparece en la historia de las culturas y se da en la América de
habla espafiola de un modo esporadico e irregular. No alcanza la
popularidad obtenida a menudo por la poesia. Tal vez por vivir
los pueblos iberoamericanos en un periodo de formacién —de crista-
lizacién de patrones culturales propios— y tener en estado latente
sus caracteres definitivos, esta época debia ser atin la de la crénica
histdrica y de la poesia. En las dos, sobre todo en la poesia, la cultu-
ra iberoamericana es rica. Con mas o menos influencia francesa
o espafiola desde mucho antes de Rubén Dario hay un acento poé-
tico que da la tierra virgen y que hace que incluso poetas tan caste-
Hanos como Sor Juana Inés de la Cruz ofrezcan en el siglo xvri,
mucho antes de existir los simbolistas o los parnasianos, un acento
lirico mas rico de resonancias (sobre todo en lo sensual-onirico)
que en Castilla y en Francia. Pero si la poesia es natural en los pai-
ses ibercamericanos y se produce a menudo de un modo espontineo
como en el nifio cuando prueba a juntar palabras o en los albores
de las nuevas culturas. —Provenza, Galicia y Catalufia en la Edad
Media— la novela tal como hoy se entiende en América, Inglaterra
o Francia no tiene a#n sus hombres. (O no los tiene ya). Y no es
extrafio. El andlisis psicologico de los franceses, la agudeza inter-
pretativa de los ingleses, son virtudes de decadencia. En cuanto a
1a influencia espafiola més reciente ¢ qué pueden ensefiar novelistas
como Baroja, Unamuno ¢ Pérez de Ayala? El primero un realismo
fotografico que obtiene tal vez algin efecto por depresion, melanco-
lia y desencanto de viejo europeo. (Nada mas viejo que las novelas
juveniles de Baroja.) Unamuno en la novela no hizo cosa que me-
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rezca ser leida fuera de Nada menos que todo un hombre cuyas
virtudes son las de una escuela ya declinante en la que fueron maes-
tros Clarin, Galdds, Pereda y el portugués universal Ega de Queiros.
Cuando tratamos de leer ahora Niebla, Paz en la Guerra y otras
narraciones de Unamuno nos avergiienza un poco el prestigio que
ese escritor tuvo en Iberoamérica y tenemos que recordar que ese
prestigio lo merecié mas bien con sus ensayos, a menudo lumino-
sos. En cuanto a Pérez de Ayala sus novelas estan hechas con una
preocupacién —es decir, una idea moral preconcebida— que lucha
como puede con el barroquismo de una prosa artificial cuyo artificio,
demasiado facil, fatiga. Poca podia ser la influencia de esos nove-
listas en un continente virgen cuyas minorias creadoras —es decir,
de imaginacién y fantasia originales— puestas a buscar influencias
podian hallarlas en novelistas més substanciosos y cualificados. Los
romanticos rusos, por ejemplo. O los ingleses del siglo x1x.

La novela iberoamericana no s6lo existe a pesar de todo, sino
que tenemos a mano ejemplos de una enorme dignidad. I.o que
pasa es que en general rebasan el realismo naturalista europeo o
americano y lo usan sblo como un medio para obtener fines de
otra naturaleza: fines rapsddicos. Esta es, sin duda, una inclinacion
natural a la circunstancia lirica en la que toda la vida literaria ibe-
roamericana estdn aun inmersa. A mi me parece mejor, en general,
la novela rapsodica iberoamericana que las narraciones de Mauriac,
Gide, Malraux y recuerdo con nostalgia los dias en que podia
permitirme el lujo de leer Don Segundo Sombra de Giiiraldes tum-
bado en un divin, suspendido el tiempo y sus cuitas para aban-
donarme al ejercicio dulcemente fatigador de desintegrarme y re-
construirme entero en otro mundo. Lo mismo me sucedia con Dofia
Bdrbara, de Gallegos. Las dos novelas usan del realismo natura-
lista para obtener ese plano nebuloso en el que lo inefable —igual
que en la poesia lirica— es el valor determinante. En Don Segundo
Sombra se obtiene con efectos descriptivos y estaticos. En Dofia
Bdrbara predomina lo narrativo. Las dos ofrecen un nivel difuso
superior al de los hechos y los caracteres en el que se va fraguando
la atmosfera de la emocién. Esa atmdsfra dificulta a menudo el
paso a la luz de cada dia —la de los naturalistas— pero produce
la luz zodiacal o la de las tormentas. De las tormentas donde con-
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tienden lo sensual y lo intelectual, lo afectivo y lo espiritual, sin
darnos a los lectores solucién ni sintesis (como hacen los naturalis-
.tas) sino sugestiones para seguir adelante por un camino rico en
estimulos interiores. ;Estimulos para qué? Una vez méas la obra
de arte nos confronta con las contradicciones fecundas de la misma
creacidn natural: estimulos para la quietud y la contemplacion.
Esa actitud, la mis llena de sentido quiza, que es no hacer nada y
que nos permite vernos a nosotros mismos en las dimensiones que
los demis no podrian nunca percibir.

Estoy seguro de que ninguna de esas dos novelas suramerica-
nas traducidas al inglés ha tenido muchos lectores aunque no les
haya faltado el elogio de los criticos. Aqui, la novela se escribe
para las masas y a veces esas novelas son excelentes dentro del pa-
trén general, pero su falta de estimulos vanos —porque deliciosa-
mente vanos son los estimulos a la inercia réflexiva— va acompa-
fiada de un poder y aptitud contrarios: nos estimulan a la accién
exterior o al combate con nosotros mismos. Si no nos conducen
a una actitud social, politica o religiosa al menos iluminan proble-
mas que nos obligan a cambiar de opinién sobre los hechos genera-
les o a hacernos una opinién nueva. Esto sucedia también en el si-
glo pasado con Balzac, Stendhal, Hugo. Por no rebasar casi nunca
esos niveles del mundo de los fenémenos positivos la mayor parte
de las novelas americanas resultan mejores en el cinema que es
la mas convincente de las formas que ha tomado por hoy el realismo
naturalista. A nadie le extrafiardn estas opiniones si se recuerda lo
que los italianos han obtenido en films como “El ladrén- de bicicle-
tas”, “Los limpiabotas” o “Ciudad abierta”. ; Es que la novela natu-
ralista puede ir mas lejos? Yo dudo de que ningtin novelista de esa
escuela pueda obtener la riqueza de matices psicologicos de esos
films con la misma economia de medios expresivos (en el espacio
de dos horas que dura el especticulo) y sin forma alguna de afecta-
cién y menos de afectacién retérica. Por no haber en “El ladrén
de bicicletas” casi no hay palabras.

No hay en América del Norte novelas naturalistas tan expre-
sivas. Tampoco hay escritores’ experimentales —es decir, que es-
criban para escritores— tan undnimemente aceptados como los de
nuestro mundo iberoamericano. La literatura yanqui no tiene perso-
nalidades de un prestigio nacional y menos continental basadas en
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obras narrativas neutras puras y sin implicaciones sociales positivas.
Estoy pensando en un librito de fantasia e imaginacién cuya accién
es indeterminable o poco menos: en El hombre que parecia un
caballo, de Arévalo Martinez. Por otra parte es en Guatemala, na-
cién joven y sin mercados literarios —con masas no incorpora-
das— donde se escribié y publico ese libro que tiene la sutileza de
algunas prosas de Valéry y mis frescura y espontaneidad. Este he-
cho debe extrafiar a los americanos que creen que sin una industria

- literaria del libro ~—como hay en Paris o en New York— no puede
existir la literatura.

Hace poco discutia yo de esas materias con dos editores de New
York. Les recomendaba el libro recientemente publicado del escritor
chileno Manuel Rojas Hijo de ladrén, del que conocian un extrac-
,to .y me decian que los escritores argentinos y chilenos en general
dan la impresién de una tremenda desorientacidén interior. Yo les
decia que e$ mejor estar desorientado pero en trance receptivo que
mal orientado. Ellos querian demostrarme que sblo en paises con
grandes revistas literarias y verdadera organizacién editorial los
escritores y las masas saben lo que quieren. Mis o menos pérfida-
mente pero con una base de verosimilitud les decia yo que la impren-
ta y las casas editoriales han hecho mucho dafio a la literatura y
que desde que existe la imprenta no se han escrito obras tan impor-
tantes como Le Diving Comedia de Dante o la Eneida de Virgi-
lio o las Vidas Paralelas de Plutarco o los didlogos de Platén. En
los dos siglos siguientes a Gutenberg cuando no existian todavia
revistas ni criticas ni casas editoras se escribieron La Celestina, Don
Quijote, El Paraiso Perdido y otros libros del mismo nivel. En nues-
tros dias el libro que méis ha agitado la atmdésfera, Ulyses, se pu-
blicod en inglés fuera del mundo britanico, en una libreria de Paris,
casi clandestinamente. :

A uno de esos editores le habia propuesto el afio pasado la tra-
duccién y publicacion de Juan de Mairena de Machado. Leyd algu-
nas paginas y dijo: “Este autor estd lleno de contradicciones”. Re-
pliqué yo que no eran sino oposiciones deliberadas de términos —Ia
duda dialéctica— y que la insistencia en la contradiccidn era en todo
caso una secuencia logica. “No, no. Aunque asi sea resulta confuso
v un libro confuso no se vende”, decia él. Le recordé que el libro
literariamente mas confuso de la historia de la humanidad habia
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sido y era todavia el primer best seller: 1a Biblia. El editor respondié
con un silencio ambiguo y un gesto que parecia decir: “Con estos
guys latinos no se puede”. En fin, no quisieron imprimir a Antonio
Machado. Ni lo imprimirdn mientras sea la pujante creciente y
acaudalada industria editorial quien decida.

Hay libros iberoamericanos que se acercan mds al realismo
naturalista que invade estos prosperos mercados. Por ejemplo, Los
de Abajo, de Azuela y La Vordgine, de Rivera. En los dos hay
un repertorio de acentos y tonos que fueron eficaces después de
la primera guerra mundial y ademéis en La Vordgine hay una ten-
dencia monumentalista tentadora para las casas editoriales. Pero no
es facil engafiarles. Es decir, no es ficil darles una moneda de oro
por una de cobre. Seria un engafio ventajoso de cuyo provecho
recelan. Suponen que Los de Abajo es peor que un libro rapsé-
dico y lirico porque es ademas un libro inconformista. Se pueden
publicar libros inconformistas con la condicién de que sean tan es-
candalosos que resulte imposible ignorarlos. Y todavia debe ser un
escandalo sui gemeris sin irreligiosidad ni otras formas de perver-
sién del instinto social. En cuanto a La Vordgine el género de va-
guedad panteista de la selva es parecido al de Conrad en sus no-
velas del mar y todos recuerdan que Conrad se vendié muy poco
cuando se publicaron hace treinta afios sus obras completas. Asi y
todo esas dos novelas se tradujeron, pero su falta de éxito es para
los editores un argumento més en contra de la novela iberoamerica-
na. En fin, que las buenas novelas indigenas que no son verdadera-
mente populares en México, Centroamérica, Chile o Venezuela por-
que no hay masas literariamente incorporadas tampoco pueden ser-
lo en América donde hay grandes masas incorporadas y mal educa-
das literariamente.

Entre los tltimos libros que he leido me ha impresionado bas-
tante el de Manuel Rojas Hijo de Ladrén. No sé qué critica habra
tenido en su pais. La verdad es que la critica en casi todos los paises
‘iberoamericanos es de una simplicidad de reacciones sorprendente.
Muy rara vez un critico se toma la pena de formarse una opini6n.
Prefiere seguir la del grupo o camarilla cuyo aliento recibe. Piensan
casi todos en lo que se lleva y hay en ellos un santo horror a que-
darse atrasado en relacion con la moda. Cuando el que corre detras
del dltimo grito es poeta o novelista y tiene talento como Rubén
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o Giiiraldes hace algo de veras notable. Toman la esencia de las
formas en uso y las incorporan y funden con sus propias motiva-
ciones. Tl resultado puede ser espléndido. Pero en la critica es dife-
rente, La asimilacion de los clichés, las frases hechas y las sintesis
de las opiniones al uso en Europa producen a veces un verdadero
galimatias. Se mezclan citas y alusiones tan dispares como Newton,
el complejo de Edipo, Pitigoras, Charles Chaplin, San Agustin,
Kafka, el conde Keyserling y Cocteau para autorizar por ejemplo
el anilisis del caracter sentimental de la protagonista. Y no son
siempre los criticos iberoamericanos, porque el que nos sugiere estas
- lineas es un espafiol que todavia vende el averiado articulo vanguar-
dista en Buenos Aires. Ni son todos los criticos porque hay plumas
sagaces y delicadas como la de Alfonso Reyes, aunque las ninfas
helenas que importé en México y distribuyd por los lagos y rios
fueron implacablemente devoradas por Tliloc, dios de las aguas.

El daltimo ejemplo como digo de novela rapsédica es el de Ma-
nuel Rojas. Antes habia leido yo otra narracién del mismo autor:
Lanchas en la Bahia que el prologuista Alone en un exquisito pre-
facio con el que no estoy de acuerdo compara con los cuentos de
Maupassant. Creo que Lanchas en lo Bahio estd muy lejos de ese
autor francés y tiene, en cambio; un eco vivo y directo de autores
méas modernos en quienes prima la descripcién y no la narracién
y el estilo y no la estructura. Cuando se publicé Lanchas en la Bahia
gozaba de cierta boga en Francia y en algunos paises iberoame-
ricanos el autor galo-rumano Panait Istrati. Es con él con quien
ese librito primigenio de Manuel Rojas estd emparentado, aunque
tiene bastante vigor para tenerse en pie por si mismo.

Si Lanchas en la Bahio en una pequefla narracion maestra, en
mi opinidén la novela de Rojas que despierta el interés de las obras
verdaderamente originales es Hijo de Ladrén. Lo mismo que en la
anterior sus virtudes son de estilo y no de estructura y presentan
una actitud ante la realidad que no tiene precedentes en nuestra li-
teratura. En su conjunto promueve el mismo curioso fenémeno de
las novelas de Giiiraldes y Gallegos: la lisis lirica en la que se nos
ofrece algn matiz dificilmente ponderable y, sin embargo, extrafia-
mente revelador de lo que es la atmdsfera local o territorial o si se
quiere nacional de la patria del autor. Lo que Giiiraldes es a la pam-
pa y Rivera a la selva —las dos opuestas a la ciudad y pasivas e
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indomefiables— es Gallegos a la lucha callada de la selva con la
urbe y Azuela a la lucha sangrienta de la paramera con la colonia
(colonia en el sentido latino de tierra cultivada). Asi como Giiiral-
des y Rivera se declaran vencidos por la grandeza de un misterio
natural mas fuerte que los recursos de su imaginacién; Gallegos y
Azuela tratan de crear el conflicto y de presentar los dos aspectos
de la lucha entre el hombre natural y el social y de intervenir en
esa contienda aunque sin olvidar un instante que serin vencidos
también y que la belleza estari en la esterilidad de un combate cu-
vas circunstancias secretas no llegan a hacerse presentes sino por
alusiones, como lo inefable lirico sbélo se hace perceptible por la
indirecta alusién de la imagen. Asi, Giiiraldes es la Argentina, como
Rivera es Colombia y Azuela es México y Gallegos es Venezuela.
En Manuel Rojas hay también la alusion poética y la llamada a
esa vaguedad rapsddica on Pindécis au précis se joint segiin Verlaine.
Con ella se nos muestra no la abrumadora grandeza de un paisaje
natural, ni el alma de un territorio, ni la lucha del hombre natural
con el hombre social sino al ciudadano frustrado y perdido en los
laberintos periféricos de la sociedad. Al hombre que lleva dentro
las méas complejas contradicciones del mestizaje. Al ciudadano del
suburbio, sin papeles de identidad.

Para mi que no conozco Chile sino a través de referencias y
lecturas, este pais ha sido siempre entre los de América el que tie-
ne una sociedad més civil, mis comprometida con la urbe y mas
afectada, si se me permite decirlo asi, por las ordenanzas municipa-
les. Tengo la impresiéon —y permitaseme expresarla de un modo
chocantemente aproximado— .de que todo su campo, incluso el mas
bravio, es suburbio. Tal vez porque la montafia es inhabitable y
el mar también, la poblacién vive en la estrecha faja intermedia
y su actitud natural es elusiva como la del que anda, vive y mira
de medio lado. Para vivir entre los hombres no es bueno tener
siempre el océano debajo y la montafia encima y al tratar de eludir-
los (eludir su abrumadora presencia) el.chileno no tiene més re-
medio que vivir y ver sesgado. Los chilenos que he conocido en
Madrid, Paris o New York —y también en Berlin, en Lisboa y
en Mosctt, porque hay chilenos en todos los rincones del mundo—
eran siempre hombres de ciudad. Armando Donoso, Neruda, Maria
Monvel, Enrique Espinoza, Maria Luisa Bombal, el mismo ex pre-
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sidente Aleésandri, el antiguo embajador Rodriguez Mendoza —vie-
jo amigo de Rubén— y tantos otros eran todos hombres de ciudad.
En sus ciudades habia barrios nobles y hasta acrépolis —de una
de ellas parece haber salido Torres-Rioseco, sélido y jovial— pero
cuando esos chilenos querian mostrarse campesinos o marineros eran
hombres no de mar ni de montafia sino de valle semiurbanizado,
es decir —como dije antes— de suburbio. En los argentinos se ve
a menudo el campo. Incluso en viejos patricios como Marcelo T.
de Alvear —a quien conoci en Madrid en los afios 1920— se podia
ver el punto de partida campesino y agreste.

Pues bien, el héroe de Manuel Rojas es el suburbio chileno.
Conozco un distinguido doctor chileno que vive en la misma ciudad
que yo —don Lautaro Vergara— y que ademéis de sus talentos
profesionales cultiva el deporte mis antiguo de la humanidad: la
caza de animales salvajes con-arco y flecha. Ha sido mi maestro
en ese ejercicio y puede ser maestro de cualquiera como atestiguan
los trofeos de los que estd llena su casa, incluidas las pieles y las
cabezas disecadas de grandes osos y tigres. El mismo se precia
de su origen mixto araucano y vasco. A pesar de todas esas circuns-
tancias es un hombre de ciudad al modo chileno, es decir, un hombre
con su cortesia de extramuros y de arrabal. (No un campesino ni
un marinero, ni un montafiés, ni un pastor.) Y al hablar de “extra-
muros” y de arrabal me refiero como €l lector habrd imaginado a
la ciudad nueva, En una ciudad en desarrollo ¥ crecimiento todo
es suburbio. :

El héroe de Manuel Rojas es el suburbio chileno. Seria ab-
surdo pensar que si el argentino de Giiiraldes es el gran sefior
pampero y el venezolano de Gallegos el mestizo con la crueldad
magica e inocente heredada por un lado de las savias indias y por
otro de la muda crueldad de los rebeldes de Lope de Aguirre; y
si el mexicano es el charro con el cinturdén de balas que describe
Azuela, seria absurdo pensar que el chileno es el “hijo de ladron”
de Manuel Rojas. Es tan anémalo y fuera de congruencia que la
misma excusa y prevencion contra el malentendido resulta ridicula.

No es el héroe de Rojas un ladrdn, sino un hijo de ladrén y
la familia entera es mas convincente en su inocencia que los héroes
de Gide en su perversidad o los de Malraux en su nervioso y acu-
ciador idealismo. El hijo del ladrén nos plantea su propia inocen-
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cia de mil maneras realmente suasorias. Anteponer la paternidad
a la condicién viciosa del delincuente es ya ponernos por delante
una compensacién: el ladrén antes que ladréon es padre. Aunque
el ser padre a secas y sin calificacién no puede ser una virtud, es
una cualidad natural que despierta simpatia. Pero ademas como
padre es de una falta de originalidad —es decir, de peculiaridad—
realmente virtuosa. Y dentro del marco familiar el ladrén es un
hombre responsable a su manera y con sentido del hogar. Tal vez
no acepta otra institucién social que la familia. El juez dira lo que
quiera, pero ;no es la familia, incluso esa familia, la base de la so-
ciedad moderna? ¥n todo caso cualquier reflexién de orden psico-
logico, moral, social, no hara sino despistar al lector y los valores
de esa novela como los de los libros citados antes rebasan el nivel de
las consideraciones positivas, es decir, ttiles desde el punto de vista
civil, urbano —o suburbano— en el sentido ordinario. Igual que
las.grandes novelas anteriores Hijo de Ladrdn obtiene una atmds-
fera esencial por subordinacién de todos los demés elementos in-
cluido el de los juicios morales. En ese sentido es més ambiciosa
la tarea de Rojas que la de Giiiraldes, Rivera y Azuela. La pampa
tenia ya una tradicién literaria gloriosa y lo mismo sucede con la
selva y con la revuelta armada de los desiertos mexicanos. Pero
la ciudad chilena y tal vez la suramericana es virgen, més virgen
en muchos sentidos que la pampa y la selva. Y definir el suburbio
usando ‘del realismo y el naturalismo no como fines sino como ins-
trumentos para obtener esa nebulosa de tonos frios (frios como
cualquier otro producto de la mera sensibilidad intelectual) que es
Hijo de Ladrén es una empresa de gigante. ;Cémo se define esa
ciudadania del suburbio chileno? Seria facil y probablemente inexac-
to acumular virtudes convencionales que dependerfan sélo de la
inclinacién selectiva del autor y que no harian sino afiadir términos
nuevos a la confusidén y al caos. Rojas obtiene esa definicién por
1a determinacion dé su ausencia, de la ausencia de esa ciudadania.
Sefiala con alusiones de naturaleza metaférica la imposibilidad e
inexistencia de un orden. Es decir, que nos muestra no mas el lugar
que la ausencia de esa ciudadania ideal deja vacante en los espacios
del gran suburbio. Algunos escritores han hablado de las culturas
bastardas de América. En realidad todas las culturas, menos la
hindd y la china pueden considerarse bastardas y todos los pue-
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blos han tratado de desmentir en su literatura esa bastardia. La lite-
ratura es el documento de legitimizacién de una cultura.

Pero si todas las literaturas han tratado de deslindar y discrimi-
"nar los elementos del caos inicial pdra encontrar un acento, una
voz, un simbolo generalizador y levantar su mito —el mito quijo-
tesco espafiol, el mito burgués francés, el mito insular britanico,
el del idealismo germano, el del materialismo yanqui, el del gigan-
tismo mistico ruso—— tal vez la manera de superar el caos americano
hispanoparlante —ese caos estd en la ciudad y no en la selva ni en
el desierto— es aceptarlo e iluminarlo sin piedad ni farisaicos pudo-
res. La confesion religiosa o ireudiana, til para el individuo no
serd tampoco inatil para las sociedades. Pero esta confesién seria
de una eficacia dudosa y tal vez de un caricter sérdido y contra-
producente si no estuviera autorizada por el talento literario y por
la poesia. La urbe nueva de Rojas tiene una ausencia de reactivos
morales nueva también. Ahi estd esa ausencia. El que sepa leer que

lea y el que pueda entender. ..

Pero la verdad es que en el libro de Manuel Rojas no hay
mucho que entender. Como en las otras novelas iberoamericanas y
en la poesia moderna-en Hijo de Ladrdon el autor no se dirige sdlo
a la inteligencia. Es decir, no se dirige explicitamente a la inte-
ligencia. ¢ Cudles podrian ser las reacciones de la usual razén ante
las escenas que el libro nos ofrece y que caen siempre fuera de las
situaciones previstas por la experiencia de la vida incluso por la ex-
periencia de la vida novelesca? La razén, el juicio moral, el senti-
miento discursivo y polémico, la argumentacién ldgica se inhiben
a menudo. Queda prendida, sin embargo, nuestra atencién y tene-
mos una curiosidad y una emocion que no dependen de nuestra identi-
ficacién sentimental o intelectual con el héroe ni con el antihéroe
—todos son héroes y antihéroes al mismo tiempo— sino de una
extrafieza que desde las piginas del libro revierte sobre nosotros
mismos y que consiste en el descubrimiento de una inhumanidad
latente que. estd en todas partes y que casi nadie se atreve a confe-
sar. Es la emocién de nuestra insolidaridad humana patente y viva.
i Nos acusa Rojas de esa falta de sintonia o de simpatia? No. ; Para
qué? ; No somos nosotros, cada uno de nosotros, la victima de nues-
tra propia insolidaridad?
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Ortega y Gasset que ya no estd de moda, pero que ahora es
cuando deja ver mejor —al perder la novedosidad y la superficial
asistencia de los trivios— su fuerza y su agudeza, hablé un dia de
la deshumanizacién del arte. Algunos se escandalizaron. Hace poco
se ha publicado ese ensayo en América y las reacciones han sido
parecidas. ¢Deshumanizacién del arte? La primera impresion es
incomoda, pero icdmo vamos a extrafiarnos de esas palabras de
Ortega y Gasset cuando vemos en todas las manifestaciones de la
vida la tendencia del hombre a su propia deshumanizacién? Ser hu-
mano es, ante todo, respetarse en el respeto a los demés hombres.
Y cuando vemos hasta dénde ha llegado esa desestimacion de si en
si. mismo y en los otros {crimenes de masas, atonia moral de los re-
gimenes totalitarios, campos. de concentracién de Dachau, de Vor-
kuta, asesinatos y paseos sin regreso en Espafia) ¢por qué vamos
a asombrarnos de que una mente licida nos hable de ese mismo
fendmeno de desinterés de lo humano en el arte de Picasso, de Apol-
linaire o de Valle Inclan? ; Deshumanizacidon del hombre? Al menos
en el arte hay una excusa mis o menos legitima: la belleza formal.
En todo caso ahi estd el hecho: la-atonia y la indiferencia por nues-
tra propia humanidad. La atrofia de ese nexo ganglionar que nos
une —al margen de la razén— a los intereses comunes de la especie.
En esa zona indeterminable de nuestro inconsciente no gregario
sino sencillamente solidario que nos obliga a ser hombres antes que
ciudadanos, ahi es donde Hijo de Ladrdn proyecta sus luces frias.

Habla Freud de la esquizofrenia del artista, que no es una tara
sino una especie de condicionamiento profesional. Es esa también
vna observacién que nos ayuda a entender algunas formas de la lite-
ratura y el arte modernos. Asi como en la pintura, la escultura y
la musica de hoy, el artista muestra sus secretos sin cuidarse de la
elocuencia externa de su obra sino de la originalidad a veces Aspe-
ra de los estimulos interiores en la literatura; el novelista con su
personalidad escindida no sdlo trata de mostrarnos su problema de
desintegracién penosa sino que nos empuja a cada uno de nosotros,
lectores, a ver también el nuestro. Ahi es donde la hombria prima-
ria separada de la razén moral —el bosquimano y el hombre social
que todos llevamos dentro— nos pone a la vista y ofrece a nuestro
anilisis esa falta de respuesta que hay en la mayoria de los hom-
bres para la pregunta del dolor ajeno. De paso nos dice también
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como ese dolor impregna todas las formas sensibles de la realidad
que nos rodea.

El poeta Rojas pone esa realidad delante y la anima. Eso es
todo, ni mas ni menos. No aspira a suscitar la protesta ni el clamor
retérico sino la sorpresa, la perplejidad y el dudoso y timido placer
de una alusién a formas de armonia basadas —rara tortura de la
belleza— en una sobrentendida crueldad. En una potencial crueldad
que estd también latente en nosotros y que en un momento dado
puede informar y conducir nuestra vida y la de los otros. De nada
de esto habla Rojas concretamente y si hablara no haria sino una
argumentacion que seguramente no conmoveria mas que la super-
ficie de nuestra conciencia. Pero gracias a una de esas argucias
nobles, que el artista improvisa a tono con el de su verdad, nos
pone delante su suburbio para que de ese caos iluminado extraiga-
mos nosotros nuestras evidencias. ¢ Utiles? ;Inttiles? ;Bah!, el ar-
tista sabe que nunca seguiremos otra norma que aquella que creamos
descubrir nosotros mismos. Y sabe también que entre un descubri-
miento 16gico y otro voluptucso y placentero serd mis convincente
este dltimo. He aqui, pues, la esencialidad inefable que actiia en esta
novela como en Dofia Barbara y Don Sequndo Sombra sobre nos-
otros como un argumento eficaz. Y he aqui que lo que podria ser
estéril leccidn, es decir, sugerencia de una verdad moral que por
obvia olvidariamos despierta un repertorio de emociones que no
nos abandonara facilmente. En ellas queda disuelta la nocién —por
ausencia— de una ciudad no existente. Sobre esas y otras emocio-
nes cristalizard la ciudad nueva un dia. Tal vez esa es la nocidn
de la ciudad del futuro por la que con nuestra voluntad o con nues-
tros presentimientos y suefios todos trabajamos expresamente o sin
querer.
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