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AFECTOS ESQUIVOS: UNA ESTÉTICA PARA UNA POLÍTICA

por
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Las relaciones entre literatura y política siempre han sido objeto de atención y 
debate por parte de la crítica; de algún modo, cuando se interesa por este vínculo con 
frecuencia queda en segundo plano la cuestión estética. De hecho, un corpus construido 
a partir de esta perspectiva suele dejar de lado las disímiles cualidades literarias de 
cada texto que lo conforma; es decir, la elección de los mismos se determina con 
independencia de los valores estéticos de cada caso particular. Aunque pueda haber 
entre ellos notables diferencias y por más que sea posible establecer distinciones que 
van de la sutileza y complejidad de un cuento de Borges a la novela más convencional, 
todos pueden ser funcionales para el enfoque elegido. 

Justamente esas disímiles cualidades literarias, así como las nuevas formas en los 
relatos recientes de plantear el nexo con lo político, llevan a pensar las relaciones que 
sostienen con la estética; es decir, parece imponerse una reflexión que incorpore los 
problemas y tensiones entre los tres términos: literatura, política y estética. Si, como 
afirma Rancière, “no hay ningún conflicto entre la pureza del arte y su politización. Al 
contrario, en función de su pureza la materialidad del arte se propone como materialidad 
anticipada de una configuración distinta de la comunidad” (Sobre políticas 27), podemos 
pensar que la literatura, ya sea en sus formas más explícitas o más elusivas, intenta 
“una configuración diferente”. La cuestión será cómo diseña esas configuraciones, qué 
tipo de soluciones encuentra al intento de fusionar lo político con una forma estética 
específica.1 En otro estudio reciente, “Las paradojas del arte político”, Rancière sostiene 
que “un arte crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por la distancia 
estética” (84), es decir, “lo que se llama política del arte es el entrelazamiento de 
lógicas heterogéneas” (66). 

1 Coincido con Donoso Macaya quien también cita a Rancière en su estudio sobre Bolaño y señala que “es 
posible percibir la existencia de un territorio común a la literatura y a la política: ese territorio común es 
el territorio de la estética” (126). 
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Me enfocaré aquí en textos literarios que no se plantean abiertamente como una 
narrativa política –al menos de un modo tradicional–; por el contrario, en ellos parecen 
primar las preocupaciones estéticas y, sin embargo, sus modos de representación 
proponen una lectura y un rechazo de los resultados de las transformaciones histórico-
sociales del siglo XX. Es decir, me pregunto cómo leer lo político, a través de qué 
mecanismos, cómo puede leerse una evaluación de la historia política que desemboca 
en nuestro presente en una narrativa que no hable de los hechos, pero que nos permita 
pensar en ellos y en sus consecuencias. Voy a considerar las obras de dos autores 
aparentemente distantes entre sí y pertenecientes a mundos culturales, geográficos 
y políticos muy diferentes: la narrativa del uruguayo Mario Levrero –en particular 
La novela luminosa (2005)– y la producción del puertorriqueño Eduardo Lalo –en 
especial Países invisibles (2008)–.2 Estos relatos dan cuenta de esos procesos de 
modos diversos y “sesgados”, producen desplazamientos y rupturas con los sistemas 
canónicos de representación de lo político, plantean un desapego, una desilusión y un 
rechazo que hace a los personajes protagonistas casi “invisibles” en un mundo en el 
que indudablemente no se sienten cómodos.

Sorprenden las estrategias comunes en estas manifestaciones surgidas en ámbitos 
culturales que suelen verse como muy distantes y disímiles uno del otro. No obstante, 
muchos textos pertenecientes a la literatura latinoamericana han dialogado desde 
siempre y establecido múltiples redes entre sí, lo que permite analizar aquellos gestos 
compartidos que delatan similares preocupaciones y problemáticas. En este caso, 
ambos no sólo comparten la cercanía temporal sino que coinciden en ser un tanto 
“inclasificables” por su imprecisa condición genérica y por un uso de la voz narrativa 
igualmente compleja y ambigua. Tanto el lector de Países invisibles como el de La 
novela luminosa pueden notar un uso y una mezcla muy libre y compleja de diversos 
géneros: Países invisibles es un ensayo, un diario, quizá una ficción –de hecho el narrador 
se pregunta “¿Hasta qué punto esto es una novela?” (150)–. La pregunta también vale 
para La novela luminosa, un proyecto de novela construido, en su mayor parte, como 
un diario, que tal vez puede ser también un ensayo. La articulación o fusión de formas 
hace borrosa en los dos casos la adscripción a un género preciso e impide encasillar 
los textos. Del mismo modo, otras estrategias narrativas coinciden: en especial, los 
narradores-protagonistas juegan con el mismo efecto de “confusión” o mezcla entre lo 
real y lo referencial. En ambos, los datos que el lector posee de los autores funcionan 
como un guiño, generan algo similar a lo que Manuel Alberca y Alicia Molero de la 

2 Aunque La novela luminosa es el centro de la argumentación de este trabajo, es fundamental recordar 
que continúa de alguna manera sus textos previos “Diario de un canalla” (1992) y El discurso vacío 
(1996), y está vinculada con su colección de notas periodísticas Irrupciones (editadas en 2007); lo 
mismo vale para el nexo que une Países invisibles con un texto anterior, donde (2005), y con Simone, 
publicado tres años después. 
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Iglesia llaman “autoficción”, Santiago Morales-Rivera “simulacro autobiográfico” y 
Julio Premat “ficción de autor”.3 Se trata de un gesto cómplice muy claro al que Alberca 
denomina un pacto ambiguo y que se manifiesta en este caso en la coincidencia de 
nombres entre narrador y autor; se advierte en Países invisibles: “De ahí que el lector 
tenga, por lo que pueda valer, un fragmento de ese ser de papel y tinta que es Eduardo 
Lalo” (129). A su vez, Levrero remite en su novela a la otra parte de su nombre real: 
“le explico también que yo soy Jorge Varlotta” (147).4 

Es decir, en ambos casos, y más allá de las diferencias entre las estéticas a las que 
pertenecen los relatos, encontramos un sujeto narrador complejo, problemático, punto 
de cruce entre ficción y referencialidad y, posiblemente –y ésta es mi hipótesis–, punto 
de cruce entre política y estética, entre referencia y autorreferencia.5 La reiteración de 
esta figura que parece fusionar autor/narrador/personaje en mucha de la narrativa de los 
últimos años no implica, por supuesto, volver a la categoría de “autor” tradicional, sino 
analizar el sentido y función de esta compleja y peculiar figura a la que Premat, en el 
trabajo antes mencionado, considera un espacio para “proponer soluciones dinámicas” 
donde se construye “una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe” (12). Sin 
negar esta postura, creo que en la narrativa reciente, ese espacio es un lugar esencial 
donde poner en escena y representar la tensión entre política y textualidad.

Este sujeto funciona como un ámbito privilegiado, como un signo que señala, a la 
vez, hacia la escritura y hacia la referencia. Por una parte, a través de esa enunciación 
el texto se plantea como escritura, y el narrador de Lalo insiste en el hacer que lo 
ocupa: “¿Qué género es uno sin fronteras? ¿No será ya, de entrada, una incursión en lo 
novelístico el hecho de que este texto aborde como objeto de estudio la invisibilidad?” 
(150) y en Levrero leemos “para el lector común, tal vez este diario podría pasar por 
una novela, con un protagonista y unas situaciones inventadas por mí” (353) y más 
adelante “la forma más adecuada de resolver la novela luminosa es la autobiográfica” 
(436).6 Asimismo, ambos textos están atravesados por los comentarios acerca de libros, 

3 Numerosos estudios avalan en los últimos años el interés de la crítica contemporánea –y de la teoría– 
por esta estrategia narrativa: los trabajos citados de Premat, Alberca, Molero de la Iglesia y Morales-
Rivera están dedicados en especial a la literatura latinoamericana y española. 

4 Su nombre completo era Jorge Mario Varlotta Levrero; publicó sus novelas y cuentos con el nombre 
de Mario Levrero y la mayoría de los textos periodísticos, de humor y las historietas con el de Jorge 
Varlotta.

5 El desarrollo de este aspecto excede el propósito de este trabajo, pero quisiera señalar que es 
particularmente interesante en la medida en que se ha vuelto frecuente en la literatura contemporánea, 
donde esta estrategia plantea un nuevo juego de “ficción-realidad” con el que parece cuestionar las 
perspectivas ya aceptadas sobre las categorías de narrador y autor. 

6 Ya en el final del texto de Levrero, “Epílogo del diario”, leemos: “Me hubiera gustado que el diario de 
la beca pudiera leerse como una novela; tenía la vaga esperanza de que todas las líneas argumentales 
abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue así, y este libro, en su conjunto, es una 
muestra o un museo de historias inconclusas” (537).
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libros comprados, leídos y/o no comprados y deseados; de hecho, el fragmento “El 
experimento” en Lalo se refiere a eso precisamente, a leer pero sin comprar libros. En 
cualquier caso los libros atraviesan los dos relatos, se comentan, se admiran o rechazan: 
leer y escribir es el espacio –casi el único espacio– por donde estos sujetos narradores se 
desplazan con comodidad. Esa figura está entonces profundamente unida a la escritura, 
revierte sobre la especificidad textual, obliga a atender a la situación de enunciación (no 
hay que olvidar, por otra parte, la atención a lo que podríamos llamar el “espesor” de 
esa escritura que dan ambos autores a sus trabajos). A su vez, esta construcción autoral, 
esta autoficción sería la “vía de salida”, el vaso comunicante con el “afuera”, donde 
se inscribe la política en textos en los que no se narran hechos puntuales, sucesos o 
acontecimientos históricos precisos y que, incluso, parecen eludirlos. A través de “esa 
voz que enuncia” de los narradores, se representa un mundo exterior al que rechazan 
por igual ambos relatos y en el que es fundamental la oposición planteada por Lalo 
entre “lo visible” versus “lo invisible”: hay que recordar que los países invisibles son 
“aquellos que han sido intervenidos por el discurso del Otro y Éste habló y habla por 
ellos” (31).7 Esta polaridad vale también para Levrero; de hecho, la dedicatoria (“Al 
país invisible”) y el epígrafe (“Mi reino es el exilio”) del primero podrían usarse en el 
segundo: el “poder de la no-participación, el poder de la invisibilidad” (139) al que se 
refiere Lalo podría ser el motor que mueve al autor del diario en la obra de Levrero. 
Asimismo, esta oposición vale tanto para los países (ambos autores y textos pertenecen 
a países igualmente invisibles para el Primer Mundo) como para los sujetos. Ser visible, 
ver, ser visto, no querer ver son los términos por los que transitan unos y otros; a su vez, 
ese ver, o no querer ver, de los narradores introduce la referencialidad y la evaluación 
del “mundo de afuera”. Se trata de un ámbito que los dos textos desaprueban, en el que 
los narradores se sienten invisibles, extraños: la frase de Lalo “[m]e siento tan ajeno a 
lo que me rodea que me siento casi en casa” (60) nuevamente es también válida para 
Levrero. La representación de este espacio remite al problema de las relaciones –y las 
tensiones– entre estética y política, entre textualidad y referencialidad, el problema de 
cómo se articulan ambos campos, y así lo señala el narrador de La novela luminosa al 
describir una escultura: “es simple, blanca, pura, contundente y luminosa. Eso no se 
puede conseguir con la literatura […] La novela luminosa no puede ser una novela; 
no tengo forma de transmutar los hechos reales de modo tal que se hagan ‘literatura’” 
(222-435). 

7 En Lalo, la oposición visible versus invisible es política: implica en términos generales Primer Mundo 
versus Tercer Mundo, aunque incluye todo espacio olvidado, “invisibilizado” por los centros de poder 
político y cultural: “Puerto Rico es invisible en España. Nuestro gentilicio es la imagen máxima del 
mínimo espesor, de lo que no despierta interés ni atención. La invisibilidad del mundo le permite a 
ciertos pueblos la simplificación del mundo” (67). 
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Sin duda, los narradores comparten un mismo gesto: se escribe para conjurar la 
invisibilidad o volver invisible un mundo hostil. En ambos, la inmersión en los libros, en 
la escritura, la obsesión por la computadora –en el caso del texto de Levrero– permiten 
dar la espalda al insoportable ruido de la ciudad, a la estupidez de los transeúntes y 
de los shopping, a la pesadilla y la banalidad en que se ha convertido la vida en los 
comienzos del siglo XXI. Lalo le pone palabras al fastidio y el repliegue del narrador 
de La novela luminosa quien, obsesionado por los programas de computación y por 
observar el largo proceso de descomposición del cadáver de una paloma en la terraza, 
sufre de agorafobia y evita enfrentar la vida urbana. Lalo recuerda cómo ese mundo 
sólo puede ser inteligible a través del lenguaje y define ese trabajo como un 

hacer literatura de viaje sobre la ciudad de la que no se ha salido […] El viaje inmóvil 
o, acaso, la circunvalación del hastío. Por eso es por lo que esta ciudad pertenece a 
la escritura. Territorio de ficción, territorio observado y pensado como se tiene que 
pensar un desierto o una selva para que no terminen venciéndonos, para sobrevivir 
en las regiones más extremas del planeta. (146)

 
Territorio sin duda adverso en el que no vale la pena detener la mirada en casi nada, 

en el que los ciudadanos, las cosas, los sonidos, son sólo manifestaciones agresivas de 
un mundo ajeno y casi incomprensible. Dice el narrador de La novela luminosa: “Estos 
paseos por algo muy parecido al infierno me producen una sensación de irrealidad 
[…] la Intendencia participa en esta producción de ruido estupidizante; y me imagino 
lo que será el país dentro de algunos años… el reino de la guarangada y la patota y 
seguramente un nuevo terrorismo de Estado” (337-38).8 Y a la vez, leemos en el texto 
de Lalo un eco de lo anterior: “En el camino quedo detenido entre carros que tienen 
sus radios a todo volumen, creando una especie de generalizada agresión” (162).

En efecto, el modo en que se anuda estética y política se vuelve una cuestión 
clave en ambos relatos, en tanto el elusivo modo de representar a esta última se 
sostiene gracias a un trabajo de escritura centrado en la enunciación, en una voz cuya 
complejidad borra –y problematiza– los límites convencionales reconocidos por la 
crítica para esa categoría. En ese sentido, el sujeto narrador, ese autor ficticio, esa 
“ficción de autor”, es una estrategia clave para el análisis del registro político.9 Más 
allá de ser sólo un puro juego ficcional antirrealista o un alter ego del autor, plantea 

8 Esta es una de las pocas referencias directas a la dictadura militar terminada unos pocos años antes. 
Otra señala el mismo sentimiento de indefensión frente al Estado que en los tiempos de horror: “Pienso 
que esta incapacidad del Estado para defender a los ciudadanos es un poco mejor que la agresión a los 
ciudadanos desde el Estado, como en los tiempos de la dictadura” (210).  

9 El narrador-autor de Levrero afirma al hablar de la literatura: “muchas veces yo he dicho y escrito: Si yo 
quisiera transmitir un mensaje ideológico, escribiría un panfleto […] Pero eso no quiere decir que en mi 
literatura no se expongan ideas, y que no valga la pena mencionar esas ideas” (124, énfasis del autor).
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otras posibilidades de lectura en textos como éstos en los que parece sostenerse en un 
delicado y ambiguo equilibrio. 

Este personaje-autor complejiza las relaciones con la referencia y las cuestiona; 
se diría que propone un paso más allá en el debate que corrió a lo largo del siglo XX 
sobre la figura del autor. En ella también cobra fuerza una forma de llevar adelante la 
significación política de un texto, es decir, ese sujeto ejerce una doble atracción: insiste 
en recordar que es escritura y a su vez su mirada hacia el mundo exterior lo evalúa y 
lo define como hostil y degradado. Es el espacio donde –retomando a Rancière– la 
distancia estética se muestra como política. Esa figura del narrador-autor es una forma 
de representar lo político; se trata de una configuración que dice lo político a través 
de su forma estética. 

En ese cruce se construye un espacio en el que se manifiesta el malestar hacia un 
afuera donde la vida social parece invivible, en el que se ha quebrado toda alternativa 
de experiencia colectiva, de solidaridad y de futuro. Justamente, el resultado de este 
quiebre provoca un repliegue –más que una ausencia– de la emoción frente a la 
imposibilidad de una experiencia social directa; se produce así un relato marcado por 
la distancia: el protagonista y narrador vive desgajado y en conflicto con su entorno, 
en una continua lucha interna con él. Como nos recuerda Agamben:

Sabemos que hoy para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en 
absoluto de una catástrofe y que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia 
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no 
contiene nada que todavía pueda traducirse en experiencia […] Vuelve extenuado 
por un fárrago de acontecimientos […] sin que ninguno de ellos se haya convertido 
en experiencia. (Infancia 8)

 
La opresión de lo cotidiano, su banalidad, es objeto de atención a partir del siglo 

XIX y se vuelve un tópico problemático durante la modernidad. Agamben señala que el 
rechazo de la experiencia, en un momento en que se le quiere imponer a la humanidad 
una experiencia manipulada y predeterminada, puede “constituir –provisoriamente– 
una defensa legítima” (12). En ambos textos, la rutina, la ausencia de aventura, de lo 
extraordinario, la monotonía de la vida cotidiana, la mediocridad y la violencia política, 
producen el reconocimiento de que la ausencia de salida es la única experiencia posible 
para el hombre. 

El encierro, el extrañamiento, el sentimiento de soledad, son, en ambos relatos, 
una respuesta, una forma de defensa; ese rechazo frente a un vacío o una ausencia de 
hechos trascendentes, esa vida que transcurre en un territorio donde nunca pasa nada 
significativo, señalan ya no sólo un cuestionamiento de un estado de cosas, sino lo 
absurdo de cualquier esperanza o proyecto. Y en este sentido es irrelevante que se trate 
de relatos pertenecientes a países de estatuto político tan disímil: en cualquier caso 
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no hay ningún futuro, nada para celebrar ni nadie con quien identificarse. Una cita de 
Los países invisibles podría encontrarse en La novela luminosa con sólo cambiar el 
gentilicio: “Me viene a la mente la inclinación de tantos puertorriqueños a celebrarse. 
Algunos serían capaces de aplaudir en su propia ejecución y, hasta cierto punto, es lo 
que hemos venido haciendo desde hace décadas” (163).

Sobreviene un sentimiento de distancia e indiferencia con respecto al entorno, a 
la vida política y social, y al resto de los ciudadanos; la búsqueda de la experiencia 
se vuelca hacia lo particular e individual. Agamben en “¿Qué es lo contemporáneo?” 
sostiene que la contemporaneidad es “una relación singular con el propio tiempo, 
que adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia” (18); es decir, se trata de un vínculo 
que implica una aceptación a la vez que “un desfase y un anacronismo” (19). Ese 
desacomodo es paradójicamente un signo que define a estos textos y a sus narradores 
como hijos de su tiempo –épocas poco acogedoras, sin duda– puesto que contemporáneo 
es aquel “que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su 
oscuridad […] es aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de 
escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (21).

Ese desfasaje produce el repliegue hacia otras formas de experiencia y de este modo 
ambos textos apelan al contacto con los libros y las lecturas: en la sección “El viaje” 
de Los países invisibles, dado que la experiencia misma del viaje es imposible porque 
“ya no queda nada, sino la copia ruin de un original arruinado” (14), ciertas ciudades 
son oasis donde se da “la intensificación de la experiencia, porque allí se encuentran 
las minas de libros” (50). A su vez, “el experimento” que da título a la tercera sección 
consiste –como ya se dijo– en la experiencia de no comprar libros; el narrador decide 
escribir sobre “esta forma de miseria, sobre este destino” (99). El registro de libros, 
eje de todo el texto, se vuelve obsesión en este fragmento y la frase “los libros me 
protegían […] de la ciudad desnuda, de la ciudad sin más, sin esperanza, sin lectores” 
(112), vale, nuevamente, para La novela luminosa, cuyo narrador podría haberla dicho. 

Sin embargo, este último relato tiene su origen en el intento –frustrado, fracasado– 
de llevar al papel una experiencia personal “de gran trascendencia” cuya naturaleza 
jamás se explica; leemos en la primera página:

Yo había narrado [a un amigo] una experiencia personal que para mí había sido de 
gran trascendencia […] De acuerdo a mi teoría, ciertas experiencias extraordinarias 
no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel. (17) 
Todo este libro es testimonio de un gran fracaso […] los hechos luminosos, al ser 
narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a 
la literatura, o por lo menos a mi literatura. (23)

De este modo, la novela no podrá completarse, quedará trunca y jamás conoceremos 
esa experiencia que provocó la escritura. El prólogo –las quinientas páginas del 



812 AnA MAríA AMAr Sánchez

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m .  2 5 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 6 ,  8 0 5 - 8 1 8

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

diario de la beca– cubre ese hueco, esa experiencia que es imposible escribir y cuyas 
características desconocemos. El minucioso registro de lo rutinario y cotidiano la 
sustituye: el relato de lo nimio reemplaza lo extraordinario.

En ambos textos, el mundo de los libros es uno de los pocos espacios en el que 
los narradores se sienten cómodos; la escritura parece sin embargo un problemático 
refugio, en particular en Levrero, puesto que está invadida por la imposibilidad, por 
la pulsión contradictoria de escribir versus no escribir. A su vez, en Lalo, la escritura 
es el muro, el retén que proteje de la hostilidad de lo real;10 pero, en la medida en que 
el narrador pertenece a un mundo invisible, llevará la marca de la misma invisibilidad:

El pensamiento es un acto de supervivencia; le permite a ciertos hombres y mujeres 
vivir hacia dentro en un mundo en el que apenas pueden encontrarse. Por esto es por 
lo que la escritura y el pensamiento poseen la naturaleza imaginaria de una cofradía 
[…] en ambos casos, es una actividad que se da como respuesta vencida ante la vida. 
(29, énfasis del autor)

Leer y escribir parecen ser las prácticas –por momentos agónicas– que permiten 
alguna forma de experiencia, las únicas con las que se alcanza alguna plenitud. En ellas 
se encuentran las huellas del fracaso político en Los países invisibles y de la huida del 
mundo en La novela luminosa. Leer y escribir son la contracara del “excesivo deseo 
de no-participación” (60) que observa en sí mismo el narrador de Lalo mientras se 
encuentra en un evento social.11 La escritura como espacio dominante alcanza otra 
coincidencia en ambos autores: su centralidad se subraya literalmente en el fragmento 
“la escritura rayada” que en el trabajo anterior de Lalo, donde, define el fracaso y la 
invisibilidad del mundo caribeño:

La primera palabra escrita, lo que Colón escribió con tinta en su bitácora, no fue 
“canoa”, sino canoa […] Nacimos para ser rayados. Nuestros textos, este mismo 
que ahora escribo, se inscriben en una tradición que desde su primer día, los niega. 
Escribimos para decir que muerte y nacimiento es la misma cosa. Juan de Castilla, 
Diego Colón, Eduardo Lalo. (127)

10 En La novela luminosa esa función está a cargo de la adicción a la computadora y de los sueños, 
modos de escape o espacios donde se descifra lo incomprensible del mundo: “Y estas adicciones que 
me perturban actualmente no son otra cosa que adicciones al estado de trance; un medio de abreviar el 
tiempo, de que el tiempo pase sin que yo sienta dolor. Pero así también es cómo se me va la vida, cómo 
mi tiempo de vida se transforma en tiempo de nada, un tiempo cero” (137). 

11 El mismo “deseo de no-participación” y extrañamiento caracteriza al protagonista del diario de La 
novela luminosa: “llego a un lugar y ya me estoy despidiendo […] ya me estoy yendo, incompleto […] 
con esa manera de sentir soy extranjero en todas partes. A veces hasta en mi casa, pero esa ya es otra 
historia” (243).
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A su vez, Levrero en Irrupciones cierra el fragmento 8 con el siguiente texto:

Encontré en el procesador de textos un botón que, al oprimirlo, permite ir tachando 
todo lo que se escribe. Lo interesante de este procedimiento es que permite ir tachando 
al mismo tiempo que se escribe. Me siento tentado de seguir escribiendo así, siempre. 
(40-41; énfasis del autor)

La escritura rayada y la tachada comparten un mismo gesto autorreflexivo: la 
obsesiva referencia al acto de escribir permite dar cuenta de diversas formas del fracaso. 
Ambas son índices de un conflicto, de una angustiosa lucha por existir, por sobrevivir 
a la invisibilidad, a la borradura política y literaria.12

La escritura ha pasado a primer plano, el foco en ella permite protegerse del “afuera” 
que se distingue por sus múltiples formas de hostilidad; permite también una distancia 
que obtura la emoción, ayuda al repliegue de los sentimientos –muy evidente en La 
novela luminosa– y su represión o desplazamiento. Si, como señala Agnes Heller en 
su Teoría de los sentimientos, “sentir significa estar implicado en algo” (15), podemos 
pensar que la distancia y/o aislamiento de los narradores equivale a un intento de evitar 
el sufrimiento: la distancia modifica la perspectiva y neutraliza la empatía; la reacción 
emocional ante los acontecimientos se vuelve menos comprometida o al menos permite 
el distanciamiento crítico. El narrador asume una posición de testigo u observador, 
esquiva entonces sentirse afectado por un mundo agresivo e injusto.13 

Heller analiza en el libro mencionado la representación de la crisis del mundo 
burgués de los sentimientos en novelas como El proceso de Kafka, La montaña mágica 
de Mann y El hombre sin atributos de Musil. Encuentra que en el caso de Kafka, por 
ejemplo, se plantea una escisión entre el mundo interior y el exterior de modo que 
la vida interna desaparece; esta discrepancia se expresa en la casi total cesación de 
expresión emocional. Heller concluye que este vínculo entre interior y exterior “no 
es simplemente su solución individual, sino que más bien expresa el mundo burgués 

12 Los textos de ambos autores despliegan una verdadera pasión por referirse al acto de escribir, a su 
dificultad, a la impotencia ante la página en blanco, a su inutilidad, etc.: “La escritura rayada es el 
patrimonio cínico (y nunca el cinismo fue más cruel) de los pueblos vencidos que han formado la 
periferia de Occidente […] Escribo con mi pluma fuente, en un cuaderno, en una ciudad que Occidente 
ignora, las letras inútiles y libres” (donde, 131-32). Y en Levrero: “Creo que no debo seguir escribiendo 
en este estilo. Voy a esperar hasta que tenga algo para contar, algo con un mínimo de argumento, y 
trataré de contarlo como se debe” (Novela luminosa 208) y “[e]sto es un ejercicio caligráfico, y nada 
más. No tiene sentido preocuparse por darle un contenido preciso. Sólo llenar una hoja de papel con mi 
escritura” (Discurso vacío 107). 

13 Esto es particularmente válido para el protagonista de La novela luminosa: “Mi estrategia de aire 
acondicionado, novelas policiales y computadora me mantuvo en estado de trance permanente […] No 
se puede tenerlo todo, y si consigo eliminar el sufrimiento pierdo simultáneamente una cantidad de otras 
cosas” (385).
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del sentimiento” (251). Podría señalarse que los textos de Levrero y Lalo plantean la 
relación opuesta: la narración se vuelca hacia la interioridad y su registro es minucioso, 
aunque desprovisto de sentimentalidad. Sin embargo, el “inventario” de la emoción 
privada es uno de los problemas que enfrentan los sujetos que enuncian su historia; 
de este modo, en Levrero leemos: “Quiero sentir, quiero ver las escenas que estoy 
narrando […] es necesario que, desde este diario íntimo, busque el camino de mis 
sentimientos reviviendo hechos más recientes, casi diría fresquitos” (100, énfasis 
del autor). El lector comprenderá más adelante que a este proyecto sólo le espera el 
fracaso. A su vez, en Los países invisibles, la comprobación de la distancia entre su 
manera de ver el mundo y el entorno en el que vive, sume al sujeto en la tristeza: “nos 
detenemos en un restaurante Pollo Tropical, en un centro comercial de Carolina […] 
por las vidrieras se ve el tráfico interminable de la carretera […] Nos miramos por unos 
segundos y hay una tristeza indecible. Algo bajo, reptante, que nos come por dentro” 
(92); “invisibilidad y tristeza” (95) parecen entonces definir la emotividad del narrador.

Podría concluirse que en los comienzos del siglo XXI y en este capitalismo tardío y 
global, el repliegue de la emoción hacia la interioridad y el relato de lo nimio representan 
un nuevo estado de cosas: el fracaso de la experiencia social y de los proyectos políticos 
frente a la pérdida de las esperanzas utópicas. Los sujetos no se sienten implicados en 
ese mundo y retiran su afectividad, sufren un proceso de extrañamiento. El relato de la 
“historia mínima”, de lo banal, su constante repetición, es la estrategia a la que recurre 
el texto:14 la escritura se ocupa entonces de reiterar y registrar lo “micro”, refugio 
frente a una macrohistoria de la que no es posible más que sentirse desterrado. Repetir 
y refugiarse en lo nimio será entonces una manera de protegerse, no involucrarse, no 
sufrir, frente a una realidad que frustra, agrede y no permite esperanza.

El repliegue de los narradores, el rechazo de todo centro cultural, social o político 
hacia alguna forma de margen nos lleva a relacionar esta narrativa con discusiones 
muy actuales en torno a la política, el poder y la ética. Es decir, se pueden leer sus 
posiciones como representaciones de la degradación que sufrió la práctica política en 
años de impunidad como fueron los años noventa en América Latina; degradación que 
produjo confusión y desencanto, y generó la pérdida y el olvido de su sentido mismo 
como campo de reflexión y praxis simultáneos.15 Por este motivo, “pensar lo político” 

14 Señala Heller que “la naturaleza repetitiva de ciertos tipos de actividad es la que puede alterar [las 
acciones], privándolas de implicación” (18, énfasis mío).

15 La necesidad de repensar la política, de buscar nuevas respuestas al desgaste de las prácticas 
tradicionales y al descrédito sufrido por ella, ha sido uno de los desafíos de la teoría política del presente 
y encuentra en los ensayos de autores como Georgio Agamben, Alain Badiou, Roberto Esposito, 
Jacques Rancière, Michel Onfray un espacio de debate imprescindible: en todos ellos se cuestiona la 
identificación absoluta entre política y poder estatal; piensan lo político “en conflicto” con el Estado y 
no como términos fusionados e indisolubles; los análisis, más allá de sus diferencias, tienen en común el 
mismo intento de alejarse de la tradicional mirada que los une indisolublemente. Impolítica, biopolítica, 
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es ciertamente una expresión cuyo significado irá cambiando según el contexto del 
que forme parte: 

En el pensamiento de las últimas décadas, la noción de lo político se hace progresivamente 
borrosa […] a este fenómeno corresponde la sensación generalizada de “muerte de 
la política” o, cuanto menos […] de una actitud ante la política como actividad de 
escaso valor […] La ausencia de noción definida, la incertidumbre en la práctica y 
la sensación de pérdida de sentido o de inanidad son fenómenos convergentes, que 
apuntan a una transformación de nuestro tiempo. (Sevilla 268)

Estos narradores no se plantean ya una confrontación o una búsqueda de nuevas 
formas de actividad política; por el contrario, el retroceso frente a la acción, el fracaso 
de toda experiencia, provoca el repliegue en un sentimiento de interioridad. Es aquí 
donde podemos pensar en la aparición de una estética de lo nimio.

Lo nimio se manifiesta en la narración distanciada –en muchos casos desprovista 
de todo tipo de emoción– de los detalles y acciones aparentemente banales. En todos 
los casos, lo nimio reemplaza el relato de posibles hechos y episodios “importantes” 
que no se producen o se los vive como vacíos de sentido; es en sí mismo una reflexión 
–en la doble acepción de pensar y reflejar– de situaciones y sentimientos ausentes o 
inexistentes. Lo nimio es lo que pasa cuando no pasa nada, es la forma de la experiencia 
cuando la emoción se sustrae al afuera, se retira el afecto del mundo social y el sujeto 
se repliega ante la carencia de trascendencia de ese exterior. Hay que recordar que 
lo nimio, según el diccionario de la Real Academia Española, tiene tres acepciones: 
es lo insignificante, pero también lo excesivo y lo minucioso.16 Los textos parecen 
explorar todas estas alternativas al mismo tiempo, basta con leer el obsesivo relato, ya 
mencionado, en La novela luminosa de la paulatina descomposición del cadáver de la 
paloma en la terraza frente a la casa del narrador: narración “objetiva”, desprovista en 
absoluto de todo sentimiento, es, sin embargo, un espejo de la angustia y el sentimiento 
de muerte y sin sentido que atraviesa todo el “diario de la beca”. Asimismo, en Los 
países invisibles, la descripción de espacios y cuestiones banales exponen a la vez sus 
sentimientos ocultos y la distancia que lo distingue de un ámbito vivido como extraño: 

Estoy aquí ahora […] pasando calor […] escribiendo esto mientras escucho a mi lado 
a dos hombres conversar sobre transmisiones automáticas y modelos de automóviles 
[…] No estoy particularmente afectado por las circunstancias, porque es larga ya la 
vida pasada en esta pobreza pavimentada. (130) 

metapolítica, los términos son índice de esta búsqueda de respuestas a la necesidad de encontrar nuevos 
parámetros para pensar lo político.

16 El diccionario define: “1. Insignificante, sin importancia; 2. Excesivo, exagerado; 3. Prolijo, minucioso, 
escrupuloso” (DLE).
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El relato de su situación en los centros comerciales o en la carretera número 3 
tiene una función semejante al del cadáver de la paloma en Levrero:17 las palabras 
“destrucción” y “sin esperanzas” definen sus emociones y la carretera es un reflejo, 
una representación de lo que la vida no es: su experiencia entonces es de “cruda 
invisibilidad” (95). 

Lo común, en este contexto, se vuelve lo extraordinario, digno de ser contado; es 
significante en virtud de su gran insignificancia. Lo banal funciona entonces como un 
signo de un mundo del cual el sujeto protagonista se siente expulsado, un mundo que 
le es extraño; vive una especie de exilio interior y establece con el exterior relaciones 
complejas, de rechazo y tensión. Se trata de un sujeto que articula simultáneamente el 
vínculo y el quiebre entre lo íntimo y lo externo, entre lo literario y lo político. 

Peter Bürger, en su excelente ensayo La desaparición del sujeto, afirma que este 
sujeto y su actual reconsideración pueden leerse como signo de “un deslizamiento 
epocal” (16) dentro de la categoría misma. Es decir, estamos ante lo que llama “un 
campo de la subjetividad” (329; énfasis del autor) que abre un espacio de posibles y 
nuevas determinaciones para esta figura. Sin duda, ambas obras comparten estrategias 
“epocales”, entre las que el yo, esa enunciación que parece desplazarse continuamente, 
mantiene en tensión el proceso de escritura y, a la vez, se escinde: entre el yo que escribe 
y el yo descrito, entre el acto de escribir y ese mundo de “afuera” que se impone y al 
que rechaza simultáneamente. En resumen, ambos textos tienen en común numerosos 
procedimientos, pero también un “aire de derrota”, no una derrota puntual, relacionada 
a un episodio histórico preciso (como podría ser la dictadura uruguaya, por ejemplo, 
en el caso de Levrero); estos relatos plantean una derrota radical a la que se ha llegado 
sin remedio y en un territorio que resulta un “país invisible” o invivible por el que se 
transita en perpetuo exilio. Si en ellos existe algo parecido a una resistencia, ella no 
está destinada a la espera de un futuro mejor y de algún modo utópico, sino que es una 
pura resistencia a pertenecer, es un acto de exclusión y rechazo del presente tal como es.

En los dos textos, se busca el aislamiento, se opta por una especie de indiferencia 
o distancia, mientras se demuestra la vacuidad de cualquier celebración del pasado 
o de esperanza en el futuro; “vivir […] sin las trampas de la esperanza, es decir, des-
esperado” (143, énfasis del autor) se dice en Los países invisibles y la consigna vale 
también, nuevamente, para La novela luminosa. Los conflictivos desplazamientos 
por las ciudades de Montevideo del protagonista de La novela luminosa y por San 
Juan en Los países invisibles son sinécdoques de la inutilidad de toda participación o 

17 “Esta destrucción que apenas se percibe como lo que dramáticamente es, esta carretera número 3 por 
ejemplo, es el lugar desde donde debo pensar [...] El sentido de la vida no se halla en la carretera número 
3, en sus centros comerciales, en sus complejos de walk-ups, en la comida incomible de sus restaurantes; 
pero el sentido de la vida [...] puede encontrarse en esa carretera si se le mira por lo que es, es decir sin 
esperanzas” (Países 94, énfasis del autor).
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entusiasmo por el actual estado de cosas que, parece quedar demostrado, ha quedado 
lejos de las ilusiones y los proyectos de los siglos XIX y XX. En la novela de Levrero, la 
imposibilidad de escribir del protagonista, su dispersión en tareas nimias, su intolerancia 
a la vida en la ciudad, son índices de la distancia entre el presente y las promesas de 
un “luminoso” futuro hechas en el pasado; en el caso de Lalo, la pertenencia a un 
país colonial que ninguna gesta tiene para celebrar o añorar, construye un personaje/
narrador y un mundo doblemente “invisibles”. Curiosa coincidencia, el relato de 
un país que jamás conoció la completa independencia y el de otro, con una historia 
independiente de casi doscientos años, carecen de fe en todo proyecto político: ese 
gran porvenir prometido ha quedado en el pasado, nada hay que esperar y la función de 
la literatura parece ser dejar constancia, replegándose en el espacio de la interioridad, 
de las máscaras que encubren cualquier forma de complacencia con el presente.18 
Dos textos –uno de ellos perteneciente a un país de incierto estatuto político y de nula 
autonomía, el otro emergiendo del horror de un pasado aún cercano– coinciden en la 
misma mirada. La novela luminosa es la historia de una imposibilidad: la de escribir 
una novela luminosa; el texto que leemos cuenta esa imposibilidad, se escribe para decir 
que allí, en el territorio en el que transcurre la vida del narrador, es difícil escribir. Por 
su parte, Los países invisibles narra la imposibilidad de ser visto, de ser percibido, de 
ser reconocido si se pertenece a un mundo que sigue siendo colonial. Parece entonces 
que representaciones semejantes recorren ambos relatos: queda igualmente claro que 
en los países invisibles las novelas luminosas no son posibles porque en estos espacios 
los futuros felices han quedado borrados del presente por pasados oscuros, muchas de 
cuyas sombras todavía nos alcanzan.

18 Quisiera subrayar que no intento aquí asimilar un relato al otro, sólo me interesa analizar ciertas 
estrategias comunes, quizá un “gesto epocal”, apelando al término usado por Bürger, en dos autores 
muy distantes entre sí y aparentemente en nada relacionados.
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