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ACCIONES PARALELAS Y MONTAJE ACELERADO
EN EL SEGUNDO EPISODIO DE HORA 0

POR

ROBERT PRING-MILL
St. Catherine’s. College, Oxford

Parallel action. A device of narrative in which
two scenes are observed in parallel by cross-
cutting. Also called parallel montage. See accel-
erated montage.

Accelerated montage. A sequence edited into
progressively shorter shots to create a mood of
tension and excitement.

James Monaco, How to read a film'.

Al prologar la versién inglesa de sus ‘poemas documentales’ (el tér-
mino es mio) propuse varios paralelos entre los recursos poéticos de Er-
nesto Cardenal y determinados aspectos del montaje cinematogréfico 2. No
se trataba de ninguna bisqueda de influencias directas del cine sobre su
poesia, sino de sefialar ciertas coincidencias de las cuales el poeta estaba
bien consciente (habiamos hablado largamente de algunas de ellas en
Solentiname en 1972). Las destaqué asi para hacer resaltar mejor el ca-
rédcter eminentemente visual de su poesia, porque los paralelos entre estos
poemas documentales y el arte filmico nos pueden ayudar a comprender
precisamente cémo funcionan varios de sus recursos contrastivos y aso-
ciativos predilectos ®. Hoy vuelvo al mismo tema, pero para estudiar un

! (Nueva York, 1977), p. 421, p. 395. Debo los equivalentes de estos y otros
términos cinematograficos a mi amigo Vicente Molina Foix, gran critico de cine;
pero hay algunos, como flashback, que no parecen tener equivalentes espafioles
de aceptacion general hasta el momento.

.2 Robert Pring-Mill, «The Redemption of Reality through Documentary Poetry»,
en Ernesto Cardenal, Zero Hour and Other Documentary Poems (Nueva York,
1980), pp. 1x-xx1. Ahi se explican los origenes del término, acufiado en 1972 para
distinguir Hora 0 (1954-1956) y Canto nacional (1970-1972) de los otros tipos de
poesia que Cardenal habia escrito entre aquellos dos (véase op. cit., p. X).

® Para un estudio de tales recursos ‘contrastivos’ y ‘asociativos’, véase la tesis
inédita de Paul W. Borgeson, Jr., The Poetry of Ernesto Cardenal (Ph. D. dis:
sertation, Vanderbilt University, 1977), de préxima aparicién en espafiol en México.
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ejemplo especifico de modo més detenido: una seccién del episodio dedi-
cado a Sandino en Hora 0, en cuya parte central (cuyo caricter filmico
ya se ha indicado anteriormente) * se combinan los dos tipos de montaje
indicados en ¢l titulo de este trabajo. Otros de sus recursos tipicos se
comentardn al mismo tiempo, y el mismo texto también dard lugar para
algunas reflexiones sobre su modo de tratar los hechos histéricos cuando
estd transmutando la historia en poesia.

Quien primero sefialara el cardcter filmico de su poesia fue José Co-
ronel Urtecho, en su larga “carta prélogo’ a EI estrecho dudoso, refirién-
dose al ritmo de la composicién, cuando la elogié por «la rdpida técnica
alucinante de una pelicula documental, que es, a mi juicio, la técnica
apropiada para una nueva épica» 3. Mientras el mismo Cardenal emplea-
ria la analogfa del montaje cinematogrifico cuando quiso explicar las
ensefianzas de su maestro Ezra Pound, al fin de un largo pérrafo sobre
la doctrina poundiana del ideograma:

o sea el descubrimiento de que la poesia se escribe exactamente en la
misma forma que el ideograma chino, es decir, a base de superposi-
cién de imégenes... La de Pound es una poesia directa; consiste en
contraponer imagenes, dos cosas contrarias o bien dos cosas semejantes
que al ponerse una al lado de la otra producen una tercera imagen.
Por ejemplo, cuando Pound contrapone la imagen de las putas y la del
santuario de Eleusis, dos cosas tan contradictorias. Juntdndolas, pro-
duce la tercera imagen: la usura ha llevado putas a Eleusis... [Asi] es -
como los chinos escriben, porque la lengua china es, segin Pound,
esencialmente poética. En cambio, nosotros estamos acostumbrados a
otro tipo de lenguaje, y sdlo a través de la poesia podemos expresar-
nos como los chinos con el ideograma, es decir, mediante la superpo-
sicién de imégenes. Es también lo que hace el cine con los montajes
de imdgenes .

El paralelo cinematogrifico hace resaltar el cardcter visual del recurso
poético mejor que la analogia del ideograma chino, en la verdad, aunque

* Véase la tesis inédita de J. J. Lyons, Ernesto Cardenal: The Poetics of Love
and Revolution (Ph. D. dissertation, London, 1979), p. 20; el episodio de Sandino
se comenta en las pp. 15-24. No siempre coincidimos, pero el andlisis de Lyons es
valiosisimo. Es de esperar que esta tesis se publique pronto. '

® El estrecho dudoso (Madrid, 1969), p. 31; el texio de esta carta en la edicién
de EDUCA («Primera Edicién», San José de Costa Rica, 1971) registra ligeros
cambios, pero ellos no afectan esta cita. '

¢ Mario Benedetti, Los poetas comunicantes (Montevideo, 1972), pp. 101-102;
la entrevista con Cardenal (La Habana, enero de 1970) se titula «Ernesto Carde-
nal: evangelio y revolucién». Para la influencia de Pound, véase Isabel Fraire,
«Pound and Cardenal» (Review, No. 18, 1976), pp. 36-42,
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el tipo de montaje aludido no es —propiamente dicho— el de la super-
posicién (en que dos imégenes se superponen en ¢l mismo encuadre para
ser proyectadas simultdneamente sobre la pantalla), sino més bien el del
montaje dialéctico, o montaje de choque (es-decir, collisional montage),
en que la sucesién de dos imédgenes visibles produce otra més en la mente
del espectador. Por consiguiente, yo preferiria hablar de la yuxtaposicion
de imdgenes: de hecho, seria imposible ‘proyectarlas’ simultineamente en
la poesia, puesto que un texto tiene que leerse ‘en el tiempo’, mientras
que la auténtica ‘superposicién’ de imégenes es facil de conseguir en la
pantalla. :

El montaje dialéctico de imagenes es sin duda el recurso mds caracte-
ristico de la poesia de Cardenal. El “introito’ de Hora 0 (verdadera com-
posicién de lugar ignaciana, que en términos filmicos serfa una secuencia
de establishing shots) estd construido casi enteramente a base de tales
yuxtaposiciones; por ejemplo:

En su palacio como un queque rosado
Ubico estd resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de fésforo?.

En esta ocasién quisiera ocuparme mas bien del segundo de sus tres
episodios para destacar el empleo de dos procedimientos “filmicos’ que
repiten la misma técnica de contraposicién dialéctica en escala mayor,
verbigracia, la narracién de acciones paralelas contrastantes por medio
del montaje en paralelo que las va entrecortando, reforzado en la seccién
de mayor intensidad emotiva por el montaje acelerado, en que el ritmo
de la alternacidén entre las dos acciones se va acelerando progresivamente
para producir una siempre creciente expectativa ansiosa en la mente del
lector/espectador 8.

El segundo episodio de Hora O cuenta la vida y la muerte de San-

" Versos 8-10. Salvo indicaciones en contrario, las citas de Hora 0 siguen su
primera edicién en folleto aparte (México, 21 de febrero de 1960), cuyo colofén
sigue hablando de «estos poemas» (como tales, habian figurado en dos entregas
de la Revista Mexicana de Literatura, enero-abril de 1957 [Nos. 9-10] y abril-junio
de 1959 [No. 2]). Se lo trata como un solo poema en La hora 0 (Poesia, Monte-
video, 1966, 32 pp.); hay ligeras diferencias entre estos textos, asi como entre ellos
y el texto en E. Cardenal, Antologia, Buenos Aires, 1971. Para las circunstancias
de su composicién, véase Pring-Mill, op. cit., pp. xvii-xix.

¥ Lyons, después de citar el mismo pasaje de la entrevista de 1970 (terminando
con «la usura ha llevado putas a Eleusis»), dice: «On a larger scale the same
procedure can be employed by cross-cutting from one scene to another, just as in
the cinema a director is able to keep several threads developing separately until
he wishes to bring them together or offer a contrast», op. cit, p. 7.
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dino. Es largo —doscientos ochenta y ocho versos (vv. 145-393)— y sélo
se analizard su segunda seccién: la que va desde que «Se firmé el desar-
me» (v. 279) del ejército de Sandino hasta su asesinato la noche del 21
de febrero de 1934, durante la presidencia de Sacasa, fusilado en secreto
y a traicién por orden del general Somoza Garcia (el que iba a ser el
primer Somoza tirano), instalado por los norteamericanos como jefe di-
rector de la Guardia Nacional el afio anterior®. Esta seccidn tiene tres
partes: las cinco estrofas (vv. 279-300) que preceden el comienzo de las
acciones paralelas; diez estrofas de las acciones paralelas propiamente
dichas (vv. 301-359, con montaje acelerado en la Accién B), y algo a ma-
nera de ‘epflogo’ que consiste en una larga tirada de veinticinco versos
(vv. 360-384), seguido por tres estrofas mucho mds breves (vv. 385-393).
Cada una de estas partes se transcribird entera, para que se pueda ver
su estructura visual sobre la pégina antes de comentarla.

PRIMERA PARTE

1) Se firmé el desarme. Cargaron las armas en carretas.
280 Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos
y unas cuantas ametralladoras viejas.
Y las carretas van bajando por la sierra.

) Si por mar en un buque de guerra
284 Y si por tierra en un tren militar.
3) Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado —Depositado en Managua
el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p.m.
288 y recibido en Washington a las 8:50 p. m.:
«Informado por fuente oficial
que el avién no pudo aterrizar en Wiwili
y por tanto la venida de Sandino se retrasa...»

4) 292 El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado €l 16 de febrero

° Para los hechos histéricos, véase Neill Macaulay, The Sandino Affair, 1967
(cit. por la edicién de Chicago, 1971), y Richard Millett, Guardians of the Dynasty
(Maryknoll, 1977), cuyas versiones representan necesariamente una confrontacién
de muchas fuentes, incluyendo la documentacién norteamericana existente en el
Archivo Nacional de los Estados Unidos (publicada sélo parcialmente por el De-
partamento de Estado en la serie Papers Relating to the Foreign Relations of the
United States) y las publicaciones de muchos de los participantes.
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anunciando la llegada de Sandino a Managua
Not Printed
296 no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

(5) Como la guardatinaja que salié del matorral
a la carretera y es acorralada por los perros
y se queda parada delante de los tiradores
300 porque sabe que no tiene para donde correr...

Comentario a la Primera parte

(1) Esta estrofa es una breve secuencia descriptiva, cuya primera frase
es puramente contextual: seria facil formarnos una imagen visual de la
firma del tratado (basada en nuestros recuerdos de muchas fotos de oca-
siones parecidas), pero no estamos obligados a visualizarla, dada la
ausencia de cualquier indicacién visual en las palabras. En cambio, el
resto del cuarteto no contiene més que imdgenes visuales ™, las cuales
tienen toda la apariencia de las indicaciones de un guién: a) las carretas
como en plano medio; b) las armas en primer plano (closeup), con
c¢) algunos detalles de su vejez en gran primer plano (detail shot); y en-
tonces la cdmara se retira para d) un plano general (long shot) de carre-
tas «bajando por la sierra».

(2) Sigue la cuaria cita de «Adelita» (cancién de la revolucién mexica-
na que ha jugado el papel de theme song en escenas anteriores, a partir
del v. 209). El uso repetido de tales citas es también un elemento de ca-
racter filmico, empleado para comunicarnos el espiritu entusiasta de las
fuerzas guerrilleras («Un ejéreito alegre, con guitarras y con abrazos. /
Una cancién de amor era su himno de guerra», vv. 207-208). Primero se
cité el cuarteto entero («Si Adelita se fuera con otro, | La seguiria por
tierra y por mar, / Si por mar en un buque de guerra, |/ Y si por tierra
en un tren militar», vv. 209-212), y luego hay tres reprises parciales
(vv. 272, 277-278, 283-284), de las cuales ésta es la dltima. Si se tratara

¥ «Las més importantes de las imégenes son las visuales; la mayor parte de
las cosas nos entran por la vista», dice E. Cardenal en «Unas reglas para escribir
poesfa» (publicadas en Barricada, 10 de marzo de 1980), cito por el texto mimeo-
grafiado distribuido por el Ministerio de Cultura para el uso de los Talleres de
Poesia auspiciados por Cardenal, en su capacidad de ministro de Cultura. Véase
también Claire Pailler, «Poésie populaire et revolution au Nicaragua» (Iris, Centre
de Recherche sur les Littératures Ibériques et Ibéro-Americaines Modernes, Mont-
pellier, No. 1, 1981), pp. 35-61.
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de una pelicula, es de suponer que se escucharia mientras se mirase la
bajada de las carretas por la sierra: un poema no permite tales coinci-
dencias temporales, y la cita viene después de las imégenes visuales.
Constituye (aunque no lo sabemos todavia) nuestra despedida de los
guerrilleros, pero también tiene otra funcién poética: la de encubrir una
condensacion poética de los hechos histéricos. Quien leyese sélo el poema
no se daria cuenta de que més de un afio habia transcurrido entre la fir-
ma del desarme (el 2 de febrero de 1933) y la venida de Sandino a Ma-
nagua €l 16 de febrero de 1934 (cinco dias antes de morir): venida
cuidadosamente ‘documentada’ en las dos estrofas siguientes.

(3) Esta es la primera de dos bridging shots documentales (como aque-
llos breves vistazos de periédicos en Citizen Kane, que no sélo encubren
cambios de lugar o tiempo de otro modo demasiado abruptos, sino que
también sirven para comunicar alguna informacién necesaria para la ple-
na comprensién de la siguiente escena). Aqui nos preparan para la llega-
da de Sandino, mostrandonos dos detalles de la doumentacidn oficial de
la intervencién norteamericana tal como éstos figuran en una memoria
publicada por el Departamento de Estado. Primero: el telegrama de
Mr. Lane diciendo que «la venida de Sandino» se ha retrasado (tradu-
cido al espafiol a beneficio de los lectores hispanoparlantes del poema).

(4) Y luego el segundo documento, o0 més bien la constancia impresa
de la ausencia de otro documento (un segundo telegrama de Mr. Lane al
secretario de Estado), El Not Printed salta a la vista desde la pdgina (tal
como lo haria en la pantalla) sorprendiéndonos, cobrando un fino matiz
irénico (bien fuera de las intenciones de los editores del Departamento
de Estado) del contraste enire la precisién de los detalles dados y el he-
cho de callar lo esencial. Ademds, la yuxtaposicién del telegrama pura-
mente informativo anterior con esta referencia tan desnuda al telegrama
inédito despierta nuestra curiosidad: ¢por qué no se publicé?, ies que
habra dicho algo acerca de lo que se pensaba hacer después (algo que ¢l
Departamento de Estado consideré mejor callar)? Cardenal sabe muy
bien ¢c6mo crear un ambiente de expectativa ominosa para el desenlace
trdgico que se estd preparando entre bastidores, y este sentimiento de
presagio comienza de veras con aquel Not Printed, el cual sirve al mismo
tiempo para sugerir calladamente la complicidad de los norteamericanos
en lo que estd por suceder.

(5) Los cuatro versos siguientes intensifican la atmdsfera ominosa em-
pleando un recurso mds bien poético y bien tradicional (no propiamente
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filmico, aunque un buen director sabria aprovecharlo, dado su caricter
pormenorizadamente visual): un exemplum tomado del mundo natural.
Su aplicacién al caso de Sandino es obvio: indefenso fuera de su ‘ma-
torral’ de las Segovias, a punto de hallarse acorralado por «los perros»
de Somoza, y que terminard queddndose parado (no solamente inmdvil,
como la guardatinaja, sino también erguido) «delante de los tiradores»
para morir con dignidad. Al mismo tiempo este simil sitve para reforzar
la asociacién entre Sandino y la naturaleza: asociacién subrayada por el
propio Sandino cuando afirmara «En la montafia todo ensefia» (v. 259),
aunque, para su desgracia, no pensé en la leccién de la guardatinaja
antes de salir de su propio matorral. Los puntos suspensivos en que ter-
mina el exemplum preceden un cambio abrupto de escenario, con el cual
se inicia la parte construida a base de las dos acciones paralelas: en la
Accién A, se sucede una serie de conversaciones al nivel de las autori-
dades en Managua, en las que intervendran Somoza, el ministro ameri-
cano Mr. Lane y ¢l general Moncada; en la Accién B, las preparativas
para la muerte de Sandino, su fusilamiento y su entierro.

SEGUNDA PARTE

(6) Accion A: 1 talked with Sandino for half an hour
—dijo Somoza al Ministro Americano—
but I can’t tell you what he talked about

304 Dbecause I don’t know what he talked about
because I don’t know what he talked about.

(7) [sigue] «Y ya veran que yo no tendré nunca propiedades»...
Y: «Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decia Sandino.
308 «La Guardia Nacional es inconstitucional.»
«An insult!», dijo Somoza al Ministro Americano
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
«An insult! I want to stop Sandino.»

(8) Accidn B: 312 Cuatro presos estan cavando un hoyo.
«(Quién se ha muerto?», dijo un preso.
«Nadie», dijo el guardia.
«Entonces {para qué es el hoyo?»
316 «Qué perdés», dijo el guardia, «segui cavando».

(9) Accion A: El Ministro Americano estd almorzando con Moncada.
«Will you have coffee, sir?»
Moncada se mantiene mirando a la ventana.
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320 «Will you have coffee, sir?
It’s very good coffee, sir.»
«What?» Moncada aparta la mirada de la ventana
y mira al criado: «Oh, yes, I'll have coffee.»
324 Y se rid. «Certainly.»

(10) Accidén B: En un cuartel cinco hombres estdn en un cuarto
cerrado
con centinelas en las puertas y las ventanas.
A uno de los hombres le falta un brazo.
328 Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice:
«Yes».

(11) [sigue] Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
y les dice a sus amigos: «Vamonos. Ya es hora.»
332 Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua .

(12) [sigue] A las 10 de la noche bajan en automdvil a Managua.

En mitad de la bajada los detienen los guardias.
A los dos més viejos se los llevan en un auto

336 y a los otros tres en otro auto para otro lado 2.
A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
«¢Addnde vamos?»,
preguntd el hombre para el que hicieron el hoyo.

340 Y nadie le contesto.

' El texto del folleto mexicano no deja ninglin espacio en blanco después del
v. 332 (ni lo hay en varias otras ediciones), pero si hay uno tanto en los Poemas
reunidos 1949-1969 (Universidad de Carabobo, 1972) como en la Anfologia de la
Editorial Laia (Barcelona, 1978); en esta ocasién la Antologia argentina de 1971
(véase nota 7), habitualmente autoritativa, no nos puede ayudar, pues el v. 333
comienza una nueva pégina. De hecho, el lapso entre los vv. 332 y 333 parece
exigir la pausa,

2 En el folleto mexicano este verso termina en coma, comenzando el siguiente
con mintscula (lectura seguida por las antologias de 1971 y 1978 citadas en la
nota anterior); pero La hora 0 uruguaya de 1966 cambia la coma en punto final,
comenzando el v. 337 con maytscula (lectura seguida tanto por la Antologia de
Cardenal publicada por la Editora Santiago de Chile en 1967 como por el tomo
Poemas de Ernesto Cardenal de la coleccién «La Honda» de Casa de las Améri-
cas, La Habana, del mismo afio). La lectura de las tres ediciones de los afios 1966-
1967 aisla el v. 337 del v. 336, realzdndolo (convirtiéndolo en un bridging shot
aparte que sirve para ligar de modo mds pausado —mds dramético— las victimas
que nos han ocupado desde el v. 329 al lugar siniestro visto cuatro estrofas antes).
Seria inverosimil suponer que este cambio no se debiera al poeta ——aun si otras
ediciones posteriores hayan vuelto al texto anterior—. Por estas razones, la lectura
de 1966-1967 es la que se ha seguido aqui.
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(13) [sigue] Después el auto se paré y un guardia les dijo:
«Salgan». Los tres salieron,
y un hombre al que le faltaba un brazo grité
«jFuego!».

(14) Accion A: 344 «I was in a Concierto», dijo Somoza.
Y era cierto, habfa estado en un concierto
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o .
quién sabe qué mierda seria. - :
348 Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.
De pronto afuera repicé el teléfono.

«jSandino lo llama por teléfono!»
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
352 «No sea pendejo, jjodido!»
Somoza mandé no contestar el teléfono.
La bailarina seguia bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguié repicando
356 y repicando el teléfono.

(15) Accién B: A la luz de una ldmpara tubular,
cuatro guardias estdn cerrando un hoyo.
Y ala luz de una luna de febrero.

Comentario a la Segunda parte

(6) Este primer didlogo al nivel de las autoridades es ahistérico, o me-
jor dicho, representa otro tipo de condensacién poética. En el poema es
Somoza quien se estd quejando de Sandino al Ministro Americano, pero
segin las fuentes citadas por Neill Macaulay en The Sandino Affair,
seria Salvador Calderén Ramirez (el ministro de Asuntos Exteriores del
presidente Sacasa) . Lo que el poeta ha hecho es combinar esta conver-
sacién con otra entre Lane y Somoza que tuvo lugar la mafiana del 21 de

B «The ‘highly cultured’ Calderdn soon appeared ‘somewhat disillusioned’” with
the ex-guerrilla and, in conversations with Minister Lane, “referred in disparaging
terms to Sandino’s intellectual capacity for expressing his ideas’. Sacasa’s Minister
of Foreign Affairs [Calderén] told Lane that he had listened carefully to Sandino
talk for half an hour, but afterward he had no idea of what the general had been
trying to say» (Macaulay, op. cit., pp. 251-252); la nota correspondiente (nota 24,
p- 306) nos remite al informe de Lane al secretario de Estado fechado el 20 de
febrero de 1934 y a los libros Ultimos dias de Sandino (México, 1934), del propio
Salvador Calderén Ramirez, y Los yanquis y Sandino (México, 1962), de Xavier
Campos Ponce. '

15
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febrero (el dia de la muerte de Sandino), al cual se citard textualmente
en la estrofa siguiente. Con esta pequefia modificacién de los hechos se
han conseguido dos cosas: concentrar el interés sobre la oposicién entre
Somoza y Sandino y presentar el testimonio de Calderén Ramirez acerca
de la ‘incomprensibilidad’ de la conversacién de Sandino como si dicha
incomprensién se debiera mas bien a los prejuicios de Somoza ™. El em-
pleo de citas en inglés es tipico de Cardenal. Suele tener un sentido ir6-
nico, y en el caso de Somoza siempre conlleva el sentido de colocarle en
el campo norteamericano, casi como un lacayo del Departamento de Es-
tado.

(7) Esta segunda estrofa empieza con tres versos de citas textuales de
lo dicho por Sandino a Somoza, seglin el poema (pero en la verdad, de
lo que aquél dijera a Calderén Ramirez), en la conversacién a la cual
se refiriera la estrofa anterior, para seguir con citas que, si, se han
tomado de lo dicho por Somoza a Lane el 21 de febrero. Otra vez ha
habido una pequefia tergiversacién de los hechos para mejorar la ‘conse-
cuencialidad’ de la narracién poética: segin Neill Macaulay (condensan-
do un informe de Lane al Departamento de Estado fechado el 22 de
febrero), parece que aquel «An insult!» repetido se referia a otra cosa,
verbigracia, un intercambio de cartas entre Sandino y el presidente Sa-
casa en que éste se comprometia a una reorganizacién de la Guardia
Nacional dentro de seis meses y habia nombrado un consejero del propio
Sandino como delegado presidencial en los departamentos del Norte, lo
cual «was an insult to the National Guard and would put the Guards-
men, in the northern departments under the control of Sandino... [So--
moza] said he wanted ‘to proceed immediately against Sandino’ and
would ‘lock him up’ if Lane would ‘merely wink [his] eye’» ®. Es inne-
gable que la reorganizacién de los datos histéricos efectuada por Carde-
nal resulta mucho més eficaz como poesia de lo que hubiera sido una
narracién de mayor veracidad histérica. Después del «I want to stop
Sandino» se ‘corta’ desde la primera accidn al inicio de la accidn pa-
ralela.

(8) Viniendo inmediatamente después de aquello, la imagen de «Cuatro
presos... cavando un hoyo» (v. 312) es bien siniestra: es obvio que el

" «The dialogue demonstrates that there can be no communication between a
man who symbolizes light and goodness, and another who represents darkness and
evil (there is also an echo of Christ’s non-communication with Herod and Pilate
before the crucifixion)» (Lyons, op. cit., p. 20).

5 Macaulay, op. cit., p. 252.



EL SEGUNDO EPISODIO DE «HORA O» 227

hoyo es una fosa, y el lector/espectador no podrd dejar de asociarla con
aquel «I want to stop Sandino», sobre todo cuando la primera contesta-
cién del guardia al preso establece que estd destinado para alguien que
no se ha muerto todavia. Con estos versos se inicia el tono de misterio
que habrd de regir todo el progreso de Sandino hacia la muerte: progreso
cuya naturaleza tragica se intensifica con la extrema economia narrativa
(reforzada por el pequefio recurso de jamds nombrar a «el hombre para
el que estuvieron cavando el hoyo», v. 330), suprimiéndose buena can-
tidad de datos conocidos que se hubieran podido aprovechar, para asi
hacer resaltar los rasgos mds dramaéticos ante los ojos del lector/especta-
dor tal como lo hiciera un buen director ante el objetivo de su cdmara.
Nétese al mismo tiempo cémo ¢l “voseo’ coloquial del guardia en el ver-
so 316 agrega cierto matiz brutalmente irénico a lo enigmético de su
segunda intervencién.

(9) El poema vuelve a Lane, pero esta vez su interlocutor es otro: José
Maria Moncada, el general que habia encabezado una revolucién anterior
(a la cual se habfa incorporado Sandino), pero cuya rendicién en 1927
—referida en los vv. 160-179— dejé a Sandino como jefe maximo de la
guerrilla contra las fuerzas encabezadas por los ‘marines’ norteamerica-
nos . Dentro del poema sabemos que es enemigo de Sandino a partir
del v. 231, el cual nos cuenta cémo —durante la presidencia de Mon-
cada— éste «le llamaba bandido [a Sandino] en los banquetes», lo cual
recibiera la contestacién burlona: «Claro que no es —dice el Ministro
Americano / riendo— pero le llamamos bandolero en sentido técnico»
(vv. 237-238). No dejaremos de recordar aquellos «banquetes», unos
ochenta versos mas tarde, cuando volvemos a encontrar a Moncada re-
unido en una comida con «el Ministro Americano» (sobre todo porque
nada nos indica que ya no se trata del mismo Ministro Americano) ¥,

La preocupacién de Moncada en esta nueva escena —preocupacién
que le «mantiene mirando a la ventana» aparentemente sin oir la prime-
ra intervencién del criado— sitrve para intensificar la tensién. Es natural

 Presidente de Nicaragua durante los afios 1929-1932, y siempre receloso de
la Guardia Nacional, creada por los norteamericanos en 1927, Moncada habia ce-
dido el poder al presidente Sacasa el 1 de enero de 1933, el dia en que Somoza
asumiera el cargo de jefe director de la Guardia Nacional (Somoza siempre habia
sido el candidato favorecido por Moncada).

" Durante la presidencia de Moncada el ministro norteamericano habia sido
Matthew Hanna; su sucesor como ministro fue Arthur Bliss Lane, el cual llegd a
Managua en el mes de diciembre de 1933 (después de un intervalo en que la re-
presentacién norteamericana habfa estado en manos del chargé d’affaires Paul
C. Daniels).
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suponer que estard pensando en la muerte que se estd preparando para
Sandino, en el mundo mds alla de la ventana [basta la contigiiidad de las
estrofas (8) y (9) para insinuar su complicidad en el complot}. Dentro
de tal contexto, cuando Moncada responde a la segunda intervencién del
criado, su frase «Oh, yes, I'll have coffee» —tan natural ¢ inocente—
cobra un tono siniestro al estar seguida por aquel «Y se rié», el cual
nos hace recordar la risa irénica del (otro) Ministro Americano en la
comida anterior. De hecho, no parece haber nada que sugiriera que
Moncada estuviera histéricamente implicado en el complot, y es cierto
que Cardenal tampoco dice nada explicito para incriminarle; pero su
complicidad no puede sino colegirse de la yuxtaposicién de escenas, so-
bre todo cuando el préximo “corte’ nos habréd de trasladar a una reunién
de los conspiradores. Este curioso almuerzo, interpolado, tiene el efecto
de incrementar nuestras inquietudes, y la recia certidumbre de su «Cer-
tainly» final —el que se refiere tan sélo al querer tomar café— parece
transferirse por vias de implicacién a la tragedia que se estd preparando.

(10) Dentro de la Accién B, el cambio de escena (desde el hoyo al
«cuarto cerrado» tan bien defendido en «un cuartel», v. 325) vuelve a
intensificar la atmésfera de expectativa inquieta. Tanto lo que se dice
como lo que no se dice contribuye a este efecto: es de suponer que se
trata de «un cuartel» de la Guardia Nacional, pero el poeta no lo afir-
ma; el faltarle un brazo a uno de los «cinco hombres» (el cual luego
habréa de dar la orden «jFuego!», aunque esto todavia no se sabe) agrega
una nota siniestra, con una ligera sugerencia de que debe de tener moti-
vos de venganza personal (pues es de suponer que haya quedado manco
en algin combate con los guerrilleros); igualmente ningin lector/espec-
tador medianamente inteligente dejard de identificar al «jefe gordo con
condecoraciones» con el general Somoza, pero su anonimidad le hace
mas amenazante; y su «Yes» monosilabico y abrupto confirma la exis-
tencia de algin plan (no especificado), el cual debe de estar a punto de
ponerse en marcha, pero el no saber lo que saben los conspiradores nos
deja més inquietos todavia. Todo esto se consigue por haber callado el
tipo de detalles que normalmente se dirian, para concentrarse exclusiva-
mente en las imdgenes visuales, hasta el momento de dar remate a la
escena con aquel «Yes» tajante. Igual que en las escenas anteriores, Car-
denal se muestra un maestro de la técnica de aquel ‘saber callar a tiem-
po’ que nos complace tanto en los romances medievales, y todo lo que
no se ha callado aqui queda reducido a meras indicaciones escuetas
(como de guidn), cuyo efecto cumulativo se debe a su yuxtaposicidn.
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(11) Cambiamos de escena otra vez, pero siempre dentro de la Ac-
cién B. Ya hemos visto la fosa; ya hemos visto a los conspiradores de la
Guardia; sélo falta la victima principal y el verle empezando a dirigirse
hacia la muerte. Aquella noche del VEINTIUNO DE FEBRERO Sandino ce-
naria con el presidente Sacasa y dos de sus ministros (mas dos hermanos
del presidente y uno de sus generales) ¢ irfa a la cita junto con su padre,
don Gregorio Sandino, y con dos de sus propios generales guerrilleros:
Juan Pablo Umanzor (nombrado en el v. 217) y Francisco Estrada. Pero
la narracién, muy sobria, del poeta calla todas las identidades y tam-
poco nos dird nada de la cena misma.

(12) Mas tarde, a eso de las diez, Sandino, su padre y sus dos genera-
les se despiden del presidente para volver al centro junto con el ministro
de Agricultura y Trabajo (Sofonias Salvatierra), en el automévil de éste.
La interrupcién de su viaje de regreso se cuenta en otra estrofa sobria,
cada uno de cuyos versos se registra en nuestra vista interior como un
plano (shot) distinto, reducidos sus detalles a la minima indicacién po-
sible (cuya economia verbal —y cuya absoluta falta de cualquier ador-
no— los hace mas siniestros todavia). Cuando los guardias dividen el
grupo de cinco hombres en dos (uno de dos hombres y el otro de tres),
ni siquiera adivinamos en seguida cudl grupo estd por morir, incremen-
tdndose la duda en nosotros, los lectores, algo como suele crecer (en
escala mayor y horripilante) en las mentes de cualquier grupo de dete-
nidos politicos en situaciones parecidas. De hecho, «los dos mds viejos»
son ¢l padre de Sandino y el ministro Salvatierra (cuyo propio libro
Sandino: O la tragedia de un pueblo es una de las fuentes para conocer
lo sucedido aquella noche) y los otros tres (Sandino, Estrada y Umanzor)
son los que van a ser fusilados alli donde los «cuatro presos estuvieron
cavando» anteriormente. Los cambios de ritmo en los dltimos tres versos
de la estrofa, asi como el aislamiento de la pregunta hecha por Sandino,
interrumpen la secuencia de versos largos empleados desde que se reanu-
dé la Accién B, mientras la posposicién del verso «Y nadie le contesté»
(v. 340) subraya el largo silencio dentro del automévil de los guardias.
Otra larga pausa, antes del desenlace.

(13) Esta estrofa de la muerte es una de las dos méds cortas de la Ac-
cién B [la otra es la (15), que habrd de rematar la historia de Sandino
con su entierro]. Esta Accién B comenzé con una de cinco versos
(vv. 312-316); siguié (después del almuerzo de Moncada y Lane) con
otra de cuatro versos largos (vv. 325-328, de dieciséis, catorce, once y
dieciocho silabas); la estrofa de la cena con el presidente es parecida,
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también de cuatro versos (vv. 329-332, de dieciséis, catorce, catorce y
diecisiete silabas); la siguiente estrofa, aunque contenga ocho versos
(vv. 333-340), se subdivide en otros tantos planos filmicos, acelerdndose
el montaje con la brevedad del «{Adénde vamos?» de Sandino, para
culminar en el verso de terminacién tan secamente aguda Jde aquel
«Y nadie le contesté». Ahora viene la extremada economia de esta estro-
fa de tres versos (de catorce, siete y catorce silabas), cambidndose de
nuevo el ritmo con el impacto de las dos palabras agudas del primero
de ellos («Después», «pardé»), lo cual contribuye mucho (junto con la
puntuacién, y con la brevedad de las Gnicas palabras pronunciadas: «Sal-
gan», «jFuegol») al cardcter de finalidad definitiva y absoluta del des-
enlace tragico. Pero el entrecortar (cross-cutting) entre nuestras dos
acciones no se ha terminado todavia.

(14) Se vuelve a la Accién A para escuchar lo que Somoza habria de
decir después (v. 344), lo cual acarrea tres versos de sarcasmo creciente
por parte del narrador, seguidos por un largo flashback de nueve versos
(vv. 348-356) que se refieren a una llamada telefénica hecha por el ge-
neral Sandino (segin el v. 350) a la hora en que sabemos que salia
rumbo hacia Managua: se insiste en la coincidencia repitiendo la misma
frase adverbial («A las 10 de la noche bajan en automdvil...», v. 333;
«Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo. / De pronto afuera repicé
el teléfono», vv. 348-349). Pudiéramos dudar en un principio de si la
llamada se hubiera hecho antes o después de abandonar ¢l palacio, aun-
que la frase «De pronto» sugiere la segunda alternativa, pero no hay
duda de que Somoza «tuvo miedo» antes de que repicara el teléfono;
de modo que su miedo tiene que haber sido provocado por su conoci-
miento de lo que iba a suceder a aquella hora ®. De todos modos, esta
referencia a una llamada de Sandino nos tiene que resultar sorprendente.
Qué es lo que habia ocurrido, histéricamente hablando? Y (por qué
se habria postergado su poetizacién?

De hecho, cuando los guardias detuvieron el auto de Salvatierra a la
salida de los jardines del palacio y obligaron a bajar a los (res generales
sandinistas, parece que Sandino se habia dirigido al capitdn Delgadillo

% «The sense of fear and guilt at the murder of a good man is reminiscent of
Herod’s execution of John the Baptist; the dancer recalls Salome (‘La bailarina
seguia bailando para el asesino’) and the association of hedonistic pleasure with
violence identifies Somoza’s sadistic nature» (Lyons, op. cit., p. 21).

® Macaulay le llama «Major Lisandro Delgadillo» (op. cit., p. 254), pero uno
de sus cdmplices lo describe como «Capitdn Lizandro Delgadillo, jefe de la 152
compafifa», carta del teniente Abelardo Cuadra a su hermano Luciano, fechada
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diciéndole que llamase a Somoza para que se resolviera el asunto, y re-
cordiandole —segln la versién aceptada por Macaulay— su calidad de
«hermanos» (término cuyo uso Macaulay explica diciendo que tanto So-
moza como Delgadillo y el propio Sandino eran «hermanos» masones).
Persuadido por Sandino, dicese que Delgadillo telefoneé a Somoza (el
cual estaba en un recital de la poetisa sudamericana Zoila Rosa Cdrde-
nas) y que éste le dijo que no podia hacer nada, negidndose a hablar di-
rectamente con Sandino. Hay diferentes versiones de algunos de los hechos
(segiin el teniente Abelardo Cuadra, los cinco fueron detenidos y lleva-
dos al Hormiguero, y el intento de llamada se hizo desde alli, antes de
que Delgadillo separara a don Gregorio y Salvatierra de los demés) ®.

Los detalles precisos no importan mucho, y ya que hasta los historia-
dores han tenido que reconciliar sus diversas fuentes para presentar sus
respectivas versiones aparentemente autoritativas, el poeta hizo bien en
venir directamente al grano cuando introdujo el incidente de la llamada
en su flashback; pero ¢por qué lo postergé? Con esto consiguié dos cosas:
poder emplearlo ahora para subrayar el miedo atribuido a Somoza, que
no tendria el valor para contestarle a Sandino en persona (conviene notar
que ésta es quiza la menos ldgica de las posibles explicaciones de su
silencio); y haber podido condensar el dltimo viaje de Sandino, ya que
la progresiva aceleracién de sus escenas hubiera sido casi imposible al
haberse introducido este incidente entre su detencién y el llevarsele «en
otro auto para otro lado» con Estrada y Umanzor (v. 336). Cabe notar
asimismo una multiplicacién implicita de las llamadas por parte del
poeta, puesto que no se hubiera podido decir «jSandino lo llama por
teléfono!» a Somoza (v. 350) sin haberse contestado el teléfono para
saber quién era, y por tanto el verso «Somoza mandé no contestar el
teléfono» (v. 353) tiene que referitse a una llamada posterior, la cual
seguiria «repicando / y repicando» (vv. 355-356) porque esta vez se dejé
sin contestar.

Tales pequefias modificaciones de los hechos menores son faciles de
justificar: consiguen sus efectos poéticos con mucha economia, y siguen
més o menos ficles al “espiritu’ de los hechos (segiin lo entiende el poeta)
aun cuando no siguen lo ocurrido ‘al pie de la letra’. Pero ha habido
otra modificacién de lo histérico en pro de la interpretacién cardenalicia
de los sucesos, la cual parece una tergiversacién més tendenciosa: verbi-
gracia, la excusa de Somoza «I was in a Concierto» (v. 344). Todas las

el 10 de octubre de 1935, reproducida por Gregorio U. Gilbert, Junto a Sandino
(Edicién de la Universidad Auténoma de Santo Domingo, 1979), p. 353.
® Ibid., p. 356.
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versiones que he podido consultar hasta ahora concuerdan en que So-
moza estaba en aquel recital de poesfa, y la vaguedad sarcdstica de aque-
llos versos «habia estado en un concierto / o en un banquete o viendo
bailar a una bailarina o / quién sabe qué mierda seria» (vv. 345-347),
que luego se concretaria definitivamente en la pura invencién de «La
bailarina seguia bailando-para el asesino» (v. 354) —interpretada por
John Lyons como una alusién simbdélica al baile de Salomé delante de
Herodes (véase nota 18)—, parece haber sido un modo més de dem-
grarlo frente a la dignidad enaltecida de su Vlctlma

(15) Después se vuelve brevemente a la fosa, en la cual los guardias
acaban de enterrar los tres caddveres. Mas econdmica todavia que la (13),
esta estrofa no cuenta més que con treinta y tres silabas fonéticas: once
por verso (aunque el recuento prosédico del v. 357 seria de doce, dada
su terminacién aguda). Estd compuesta exclusivamente de imdgenes vi-
suales, dentro de las cuales cabe notar la presencia de las dos luces des-
critas en los dos versos paralelos (v. 357, v. 359) que encierran la imagen
de los «cuatro guardias [que] estdn cerrando un hoyo» (v. 358):
paralelismo nos devuelve del mundo atroz de los hombres al mundo més
bello de la naturaleza (explorada en la larga tirada de versos que comen-
zard la dltima parte del episodio comentado) cuando la cdmara se eleva
—por- asi decirlo— de los guardias con la luz artificial de su ldmpara
tubular para encuadrar la bella «luna de febrero». -

Con esta breve escena se da por terminado el ejemplo de acciones
paralelas y-montaje acelerado que yo quise analizar. Serd evidente que
ambos. recursos son formas especiales de la yuxtaposicién dialéetica de
imégenes visuales: de mayor envergadura que la de Ubico en su palacio
y su pueblo afuera por tratarse de la yuxtaposicidn ya no de tales imd-
genes aisladas, sino de pequefias escenas (verbigracia, las diez distintas
unidades narrativas de las diez estrofas que compusieron la secuencia

* Es posible, desde luego, que Cardenal no supiera todos los detalles (aunque
cuando yo lo consulté sobre las fuentes de sus poemas histéricos en Solentiname,
en 1972, me dijo que el episodio de Sandino en Hora 0 estaba basado en una
multiplicidad de fuentes publicadas, cuyos titulos ya no podia recordar). Si la
palabra atribuida a Somoza en la fuente seguida.por el poeta hubiese sido ‘recital’
(aplicable tanto a un concierto como, a un recital de poesfa), el convertitla en
‘concierto’ podria explicarse por el deseo de establecer el juego de palabras de
los vv. 344-345 (entre «concierto» y «era cierto»), Lyons tiene una observacién
muy aguda con respecto a esta frase de Somoza: después de decir que probable-
mente estuviera en inglés por tratarse de «an excuse or protestation of innocence
to the American Minister», agrega «however, the use of the word ‘concierto’ jars
in the sentence, reminding us that Somoza is neither Nicaraguan nor American
but an ugly hybrid» (op. cit., p. 21).
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paralelistica); pero la naturaleza de su modo de afectar al lecior/espec-
tador es siempre la misma. O sea, que el significado de los sucesos que
el poeta nos ha venido mostrando no reside ni en la una ni en la otra
de las dos acciones consideradas de por si, ni tampoco en su mera suma
(aunque las dos series de escenas sean las Unicas cosas literalmente ‘expli-
citadas’ ante nuestros ojos), sino en un ‘algo’ mucho mds conmovedor
que permanece implicito, pero que nos ha ido saltando a la vista en los
cambios de escena como resultado de aquellas repetidas contraposiciones
dialécticas entre las unidades narrativas.

En la larga tirada de versos que empieza la tercera parte, en cambio,
no hallaremos ni siquiera el montaje dialéctico de sencillos pares de
imdgenes contrastantes (como hubo en el ‘introito’ del poema), sino un
montaje de imdgenes paralelas cuya pausada acumulacién va reforzando
la tranquilidad de la naturaleza en la transicién desde los oscuros suce-
sos de aquella noche triste a la luz del préximo dia. Vendré otro ejemplo
de montaje de choque, sin embargo, cuando ¢l poeta nos obliga a volver
de la mafiana campesina de la estrofa (16) a los punibles lugares de la
capital, en la (17), para después rematar el episodio de Sandino con dos
pares de versos cuyo sentido literal se trueca irénicamente en un comen-
tario de brutal sarcasmo poético: sobre lo sucedido, a la vez que sobre
la razén de Estado de Somoza.

TERCERA PARTE

(16) 360 Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales

levanta a las inditas a hacer nistoyol,
y salen el chiclero, el maderero 'y el raicillero
con los platanales todavia plateados por la luna,

364 con el grito del coyote solo y el perico melero
y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.
La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.

368 La Llorona va llorando a la orilla de los rios:
«.Lo hallaste?» «jNo!» «;Lo hallaste?» «jNo!»
Un péjaro se queja como el crujido de un palo,
después la cafiada se calla como oyendo algo.

372 Y de pronto un grito... El pajaro pronuncia
la misma palabra triste, la misma palabra triste.
Los campistos empiezan a totear sus vacas: '
Té00-t6-t6-t8; TS00-t6-16-t6; TE00-16-16-t6;

376 los lancheros levantan las velas de sus lanchas;
¢l telegrafista de San Rafael ‘del Norte telegrafia:
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BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE
y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN JUIGALPA.
380 Y las tucas van bajando por el Rio Escondido
con los patos gritando cué-cui-cud, y los ecos,
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
resbalando sobre €l verde rio de vidrio
384 hacia el Atlédntico...

(17) Y mientras en los salones del Palacio Presidencial
y en los patios de las prisiones y en los cuarteles
y la Legacién Americana y la Estacién de Policia
388 los que velaron esa noche se ven en el alba livida
con las manos y las caras como manchadas de sangre.

(13 «1 did it», dijo después Somoza.
«1 did it, for the good of Nicaragua.»

(19) 392 Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
«El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense.»

Breve comentario a la Tercera parte

(16) Esta evocacién de la frescura y apacibilidad de la naturaleza al
acercarse el alba, y de su consonancia con la tranquilidad campesina de
las actividades matutinas de los hombres lejos de la capital, sigue siendo
eminentemente cinematogénica. Se subdivide en tres partes: primero, ocho
versos totalmente apacibles (vv. 360-367), sin recuerdo alguno de la tra-
gedia de la noche, hasta que la mencién de la «guardatinaja» saliendo
de su hoyo (v. 366) nos hace recordar la guardatinaja metaférica del ver-
so 297, cuyo entierro en otro hoyo acabamos de presenciar; segundo,
una pequefa secuencia audiovisual (vv. 368-373), en la que la naturaleza
misma parece lamentar la muerte de Sandino con el triste canto repetido
«¢ Lo hallaste?» «jNo!» del pdjaro llamado La Llorona (con todas las
asociaciones tristes de la cancién tradicional del mismo nombre); y, ter-
cero, otros once versos en donde la gente ya se pone a trabajar (versos
374-384).

Dije que esta escena seguia siendo «eminentemente cinematogénica»:
de hecho, sus veinticinco versos contienen nada menos que diecisiete
imdgenes visuales para el camarégrafo, con doce indicaciones auditivas
a partir de «el grito del coyotesolo» (v. 364). O sea, que aqui se nos
hace pensar en una banda sonora mucho més que en cualquiera de las
quince escenas anteriores, una banda sonora cuyas indicaciones se subdi-
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viden en seis grupos: @) los tltimos sonidos de la noche (vv. 364-365);
b) la tristeza de ciertos pdjaros en la madrugada (vv. 368-373); ¢) el
«Téoo-16-t6té» repetido de los campistos empezando «a totear sus va-
cas» (vv. 374-375); d) las transmisiones matutinas de los dos telegrafis-
tas, con sus (implicitos) manipuladores traqueantes {vv. 377-379); e) otra
vez péjaros —«los patos gritando cud-cud-cud» (v. 381)—; y finalmen-
te f) los ecos del remolcador (vv. 381-382), que se van repitiendo, tal
como se van repitiendo los ecos de la muerte de Sandino en nuestra
mente. Cardenal sabe emplear tales sonidos muy diestramente, y ya ve-
mos aqui —en el «;/Lo hallaste?» «{No!» «/Lo hallaste?» «jNo!» de
La Llorona (v. 368)— su modo caracteristico de aprovechar las verbali-
zaciones de los gritos y los trinos de los péjaros, tan populares entre la
gente del campo. Afios después, llevaria este tiltimo recurso a su extremo
en el Canto nacional (1972), el cual termina en nueve versos compuestos
enteramente de tales gritos y trinos de las aves.

(17) Después de aquella evocacién de la convivencia armoniosa entre
los hombres y la naturaleza tierras adentro, vienen los cuatro versos lar-
gos y pesados que nos devuelven brutal y abruptamente a la pesadilla
de la capital violenta, con sus dejos de paisaje animico en aquella «alba
livida» que va manchando «las manos y las caras» de todos «los que
velaron esa noche» como «de sangre» (vv. 388-389). Luego:

(18) La segunda excusa de Somoza, que ya no es una pura excusa, sino
al mismo tiempo un intento de autojustificacién. Antes no se le podia
inculpar porque habia estado «in a Concierto» (v. 344); esta vez, y de
nuevo en inglés, el egoismo apenas disfrazado de su apelacién a la razén
de Estado: «I did it, for the good of Nicaragua» (v. 391).

(19) Después vienen los dos dltimos versos, de sentido algo oscuro para
quienes no conozcan bien la historia de Nicaragua: William Walker era
el filibustero norteamericano que se apoderé de Nicaragua en 1855 a la
cabeza de cincuenta y ocho mercenarios —«The American Phalanx of
Immortals»— haciéndose “elegir’ presidente el afio siguiente, para morir
fusilado por las autoridades hondurefias el 12 de septiembre de 1860 %,

2 Véanse Eduardo Crawley, Dictators Never Die: A Portrait of Nicaragua and
the Somozas (Londres, 1979), pp. 32-33; Millett, op. cit.,, pp. 18-19. El poema de
Cardenal «Con Walker en Nicaragua» (Revista Conservadora del Pensamiento
Americano, Nos. 85-86, 1967, pp. 87-95; Papeles de Son Armadans, No. 88, 1971,
pp. 138-154) fue el primer poema que escribié después de su regreso a Nicaragua
en 1950.
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Si que dijo «El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense» cuando lo iban
a matar, pero citarlo aqui es la suprema ironia. Me parece implicar tres
cosas: ¢) que Somoza era tan filibustero —y tan mentiroso— como él;
b) que la ‘eleccién’ de Somoza Garcia a la presidencia en 1936 iba a ser
tan fraudulenta como la suya, y ¢) que, bien mirado, Somoza Garcia era
tan pocO «nicaragliense» como él —o, si se quiere, tan norteamericano
como él— al estar igualmente al servicio de los intereses de los Estados
Unidos. Este dltimo significado de dicha yuxtaposicion de imdgenes que-
da subrayado por un recurso irénico adicional: la ironfa lingiiistica de
que Walker se nos dirige en espafiol, mientras Somoza se nos habia diri-
gido en inglés. Ambos han estado empleando una lengua extranjera,
aprendida para ponerla al servicio de sus mentiras.- Pero no todo esto se
puede deducir instantdneamente dé la yuxtaposicién de estas dos dltimas
estrofas, y mientras la imagen audiovisual de Somoza en la (18) rema-
tarfa el guidén de nuestra pelicula documental hipotética de modo eficaz,
el sentido de la imagen de Walker depende de una compleja red de aso-
ciaciones histérico-literarias no explicitadas, las cuales no pueden ‘saltar
a la vista’ de ningtin lector/espectador de la mera yuxtaposicién parale-
listica de los dos dictadores pronunciando sus mentiras respectivas =.

Con esto se da por terminado ¢l comentario mis 0 menos propiamen-
te ‘cinematogréfico’ de la segunda mitad de este segundo episodio de
Hora 0. Quisiera insistir en que no he querido insinuar (jni siquiera
implicitamente!) que la poesia de Ernesto Cardenal haya sido influida
directamente por algunos de los procedimientos del montaje cinematogra-
fico, ni que el poeta hubiera estado pensando en escribir un poema que
tuviese el cardcter de guién para un documental sobre la historia de Ni-
caragua, aunque seria bien fécil emplear su poema con tal fin. El mismo
introdujo una analogia filmica en aquella entrevista de Los poetas comu-
nicantes, pero sélo lo hizo para explicar aquella teoria poundiana (acerca
del parentesco entre sus imagenes poéticas y los ideogramas chinos) a
cuantos quizd no comprendieran la analogia tan erudita del propio
Pound. Entonces —pero s6lo entonces— explicé su propio modo de ver
la influencia de Pound sobre su propia poésia:

Algunos han hablado en América Latina de la sobriedad de mi
poesia, de que he renunciado a los adornos, de que es una poesfa di-
recta, etc. No es més que una aplicacién de esas ensefianzas de Pound,

® La imagen de Walker sélo se podrfa emplear con eficacia en dicha “docu-
mental hipotética’ si sus antecedentes esenciales se hubieran establecido en la pan-
talla anteriormente.
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en el sentido de hacer la poesia superponiendo las imdgenes unas con
otras, sin recurrir a ningin otro efecto de lenguaje, pues no se hace
necesario 2.

Es verdad que hay muchos otros ‘efectos del lenguaje’ en su poesia, pero
es cierto asimismo que la técnica de la yuxtaposicion dialéctica de imd-
genes visuales viene a ser su recurso predilecto, y también es obvio que
la ‘sobriedad’ de su “poesia directa’ se debe principalmente al haberla
despojado de los adornos metafdricos tradicionales para realzar la nitidez
de dichas imdgenes.

Si he querido llevar aquella analogia con «lo que hace el cine» mu-
cho mds alld de lo que hiciera Cardenal, ha sido para obligar al lector
de Hora 0 a reconocer su cardcter extraordinariamente visual, imponién-
dole la necesidad de convertirse en un lector/espectador dispuesto a vi-
sualizar todo lo expuesto con la ayuda de sus ojos interiores (como quien
iniciase uno de los ejercicios espirituales ignacianos haciéndose una bue-
na composicion de lugar). De ahi el comentario ‘cinematogréfico’ en que
se fueron dilucidando todos sus modos de emplear recursos visuales -—y
muchas veces qudiovisuales— en aquellos ciento quince versos de Hora 0.

Creo que Cardenal estd empleando tales procedimientos para conse-
guir la incorporacién de sus lectores en dos procesos bien distintos:
a) en el mismo proceso poético, ya que quien lee un poema como
‘Hora 0 no puede limitarse a escucharlo, sino que tiene que participar
—que ‘co-laborar’— en dicho proceso, reaccionando activamente ante las
diversas yuxtaposiciones de imdgenes pares o dispares (‘caredndolos’,
como diria un conceptista del Siglo de Oro, no sélo entre si, sino tam-
bién con todo lo que se ha dejado de explicitar) y haciendo lo mismo
con las series de escenas contrastantes que se le presentan?, y b) en el
.proceso ideoldgico-politico del compromiso que anima el texto de todo
verdadero ‘poema comprometido’ como Hora 0, exigiendo una foma de
conciencia de todo lector dispuesto a escuchar al poeta, en la esperanza
de que ésta le haya de conducir hacia una verdadera toma de posicion
que le colocarfa codo con codo al lado del poeta, en su ‘lucha’ para lo
que sea (verbigracia, para librar a Nicaragua de todos los Somozas, en
¢l caso concreto de Hora 0). Este es el fin, y el primer proceso (el poé-
tico) no es mas que el medio escogido para conseguirlo. En Hora O Car-
denal procede por la yuxtaposicién de imdgenes: otros poetas compro-

#* Benedetti, op. cit., p. 102.

B La visualizacién - de lo presentado en un poema requiere la colaboracién
activa del lector, mientras las imdgenes de una pelicula se presentan a los ojos del
espectador, entrdndole por la vista sin exigir mds que una receptividad pasiva.
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metidos emplean otros medios, pero siempre estdn poniendo su medio
literario al servicio del mensaje sociopolitico que desean transmitir *,

En vista de la seriedad de tal propdsito, cabe terminar este trabajo
con algunas consideraciones sobre el modo de tratar y matizar la historia
al irla transformando en poesia, en el caso concreto de Hora 0. Al exa-
minar las diecinueve estrofas comentadas, vimos varias pequefias modi-
ficaciones de la realidad: a) la condensacién de dos afios en uno, de
modo que el lector pudiera facilmente creer que Sandino estaba llegando
a Managua casi a continuacién de la firma del desarme; b) la condensa-
cién de dos conversaciones en una, colocando lo dicho por Calderén
Ramirez en boca de Somoza; c¢) la insinuacién de la complicidad del
general Moncada; d) el dejarnos creer que todas las menciones del «Mi-
nistro Americano» se referfan al mismo individuo; e) la curiosa impre-
cisién acerca del paradero de Somoza durante el asesinato, que permite
la entrada de la voz sarcéstica del poeta en aquel «quién sabe qué mier-
da serfa»; f) la ‘bailarina’ aparentemente ficticia, introducida de un
modo literal para conseguir un efecto puramente simbdlico. Y a estos
cambios pudiérase agregar que la eficacia del terceto que termina en
«iFuego!» se obtuvo mediante una doble modificacién del desenlace his-
térico: no hubo ninglin grito de «jFuego!», pues parece que Delgadillo
dio la orden de abrir fuego disparando su pistola al aire; mientras los
dltimos minutos de Sandino no fueron tan breves como se sugiere, ya
que éste hizo todo lo posible para postergar su ejecucién (pidiendo agua
y luego pidiendo permiso para orinar) en la esperanza de que algo —o
alguien— adn podria intervenir, pero cada peticién fue rechazada, hasta
que su compafiero Estrada terminé diciéndole que no pidiese nada méas 7.

Tales cambios son mucho menores que los que se pueden constatar

% Véanse Pring-Mill, «The Scope of Spanish-American Committed Poetry» (Ho-
menaje a Rodolfo Grossmann, Francfurt am Main-Berna-Las Vegas, 1977), pp. 259-
333 (y reimpresion en folleto aparte, Oxford, 1978); idem, «The nature and the
functions of Spanish American poesia de compromiso», The Search for Identity
in Latin American Literature, ed. Robert Gurney (Bulletin of the Society for Latin
American Studies, No. 31, 1979), pp. 4-21.

7 Véase la carta siguiente de Abelardo Cuadra, fechada el 23 de octubre de
1935, reproducida en G. U. Gilbert, op. cit., pp. 358-363. Su tercera carta, del 3
de noviembre, cuenta el entierro de los caddveres, y el detalle «Cuando se ponfa
la luna echaban las tltimas paladas de tietra» pudiera haber inspirado los vv. 358-
359 (el testimonio de Abelardo Cuadra ya se habia dado a conocer afios antes de
la composicién de Hora 0, aunque sus cartas se citen aqui segtn la edicién domi-
nicana de 1979), p. 369. La cuarta y altima carta de Abelardo Cuadra, fechada
el 14 de noviembre (ibid., pp. 370-372), cuenta la quema del archivo personal del
General de Hombres Libres por Somoza Garcia «unos ocho dias después de la
muerte de Sandino», p. 370.
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en cualquier pelicula histérica de ficcidén semidocumental, como Viva
Zapata, y es evidente que todos fueron verdaderos logros poéticos: mejo-
ramientos de la realidad, por asi decirlo. Seria fécil, por tanto, limitar-
nos a observar que las demandas de ser fiel a la verdad poética habian
prevalecido sobre aquéllas de ser absolutamente fiel a la verdad histérica.
Pero esto (qué quiere decir? Suena a pura retdrica en nuestros dfas,
pero en el contexto de teorias literarias pasadas de moda muchos afios
ha, tendria pleno sentido y valdrd la pena citar a un tedrico del si-
glo XVII a este propdsito:

No es oficio del poema narrar los casos sucedidos propiamente
como sucedieron, sino como pudieron suceder verosimil o necesaria-
mente. Por donde viene a ser la poesfa mds excelente que la historia;
y la causa es porque aquélla mira a objeto universal y ésta particular.
De aqui se echa de ver que tomando un suceso como naturaleza lo
comenzd y acabd, le hallaremos muchas imperfecciones, y ésas es me-
nester enmendarlas con el arte, y perfeccionarlas de manera que no
le falte circunstancia necesaria para que aquella obra parezca y sea
consumada. Pues esta licencia que tiene el poeta para quitar y poner
en la obra de naturaleza, se llama ficcidn poética... .

Francisco Cascales, el autor de estas palabras, escribfa para un ptblico
igualmente culto, que ya conoceria la distincién aristotélica entre historia
y poesia: la funcién de aquélla era precisamente «narrar los casos suce-
didos propiamente como sucedieron» —en toda su particularidad— mi-
rando siempre por lo verdadero, guiado por el concepto de la veracidad;
pero la funcién de la poesia era ‘imitar’ lo ‘universal’ —lo cual implica
representar las cosas no ‘tales como son’, sino ‘tales como debieran de
ser’— mirando siempre por la mds perfecta verosimilitud.

Nuestras categorias ya no son las mismas, pero el problema de la
refundicién poetizada de lo histérico no se ha marchado. Se me dir4,
quizd, que no hay problema, que estd bien claro que hay que preferir
lo verosimil a lo verdadero, puesto que gran parte de la eficacia de un
poema depende de la verosimilitud de la ficcién poética (y es cierto que
un texto puede no mentir y seguir siendo, sin embargo, un mal poema).

# Francisco Cascales, «En defensa de las comedias y representacidén de ellas»,
Cartas filoldgicas (Ed. Cldsicos Castellanos, 1934, II, p. 59; pasaje citado por
A. A. Parker, «History and poetry: the Coriolanus theme in Calderén», Hispanic
Studies in Honour of I. Gonzdlez Llubera (Oxford, 1959, nota 3). Véase Pring-
Mill, «Calderén de la Barca y la fuerza ejemplar de lo poetizado», a publicarse
en las actas del Sexto Congreso Anglogermano sobre Calderdn, celebrado en Wiirz-
burg en 1981.
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Pero (qué pasa cuando estamos hablando de un poema cuyo cardcter
documental le da todas las apariencias de ser un reportaje histdrico (un
testimonio fidedigno acerca de lo sucedido en tal lugar, en tales fechas)?
Es féacil estar tan convencido por lo verosimil que se termine tomando la
verosimilitud por la veracidad.

Habrd poetas que confundan la historia con la poesia (es fécil creer
que basta narrar verdades para crear poesia, y la poesia comprometida
estd llena de textos que comprueban que esto no funciona). Este no es
el caso de Cardenal: poeta bien consciente de su oficio. Pero también
hay que pensar en el lector. No todos los lectores de la poesia de com-
promiso son tan cultos como Cardenal; y aunque lo fueran, su poema es
tan eficaz y convincente, que es facil creer que el poeta haya narrado
«los casos sucedidos propiamente como sucedieron» (sobre todo cuando
el cardcter ‘documental’ del poema se refuerza mediante la incorporacién
de documentos, en los vv. 285-296). No sélo es fdcil, sino natural, y es
de suponer que el lector que no coteja el poema con los hechos seguird
creyéndolo. Se me dird que la ‘culpa’ —si la hay— es del lector, y que
éste tiene que ser muy ingenuo si insiste en confundir la poesia con la
historia. No hay tal: creerse lo verosimil no es ingenuo, y el que un
lector confunda los dos géneros tampoco lo es si los poetas que lee le
han hecho creer —o le han dejado creer— que sus textos poéticos tenian
el cardcter de documentacidn histérica. La poesia de compromiso narra-
tiva tiene cierto cardcter testimonial para la mayoria de sus lectores, lo
cual impone ciertas responsabilidades extrapoéticas sobre quienes la es-
criben ®.

» Otros aspectos del problema se tratan en Pring-Mill, «Las transformaciones
de la realidad en la poesia de compromiso hispanoamericana» (ponencia presentada
en el Deutscher Hispanistentag 1981), y «Ernesto Cardenal y la fuerza ejemplar
de lo poetizado» (comunicacién presentada en el XX Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana, Budapest, 1981).



