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Parallel action. A device of narrative in which
two scenes are observed in parallel by cross-
cutting. Also called parallel montage. See accel-
erated montage.

Accelerated montage. A sequence edited into
progressively shorter shots to create a mood of
tension and excitement.

James Monaco, How to read a film '

Al prologar la versi6n inglesa de sus 'poemas documentales' (el ter-
mino es mio) propuse varios paralelos entre los recursos poticos de Er-
nesto Cardenal y determinados aspectos del montaje cinematogrifico 2. No
se trataba de ninguna bisqueda de influencias directas del cine sobre su
poesia, sino de sefialar ciertas coincidencias de las cuales el poeta estaba
bien consciente (habiamos hablado largamente de algunas de ellas en
Solentiname en 1972). Las destaqu6 asi para hacer resaltar mejor el ca-
ricter eminentemente visual de su poesia, porque los paralelos entre estos
poemas documentales y el arte filmico nos pueden ayudar a comprender
precisamente c6mo funcionan varios de sus recursos contrastivos y aso-
ciativos predilectos 3. Hoy vuelvo al mismo tema, pero para estudiar un

1 (Nueva York, 1977), p. 421, p. 395. Debo los equivalentes de estos y otros
tdrminos cinematogrificos a mi amigo Vicente Molina Foix, gran critico de cine;
pero hay algunos, como flashback, que no parecen tener equivalentes espafioles
de aceptaci6n general hasta el momento.

2 Robert Pring-Mill, <<The Redemption of Reality through Documentary Poetry>>,
en Ernesto Cardenal, Zero Hour and Other Documentary Poems (Nueva York,
1980), pp. Ix-xxi. Ahi se explican los origenes del termino, acufiado en 1972 para
distinguir Hora 0 (1954-1956) y Canto nacional (1970-1972) de los otros tipos de
poesia que Cardenal habia escrito entre aquellos dos (vease op. cit., p. x).

3 Para un estudio de tales recursos 'contrastivos' y 'asociativos', vease la tesis
inedita de Paul W. Borgeson, Jr., The Poetry of Ernesto Cardenal (Ph. D. dis-
sertation, Vanderbilt University, 1977), de pr6xima aparici6n en espafiol en Mexico.
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ejemplo especifico de modo mis detenido: una secci6n del episodio dedi-
cado a Sandino en Hora 0, en cuya parte central (cuyo caricter filmico
ya se ha indicado anteriormente) ' se combinan los dos tipos de montaje
indicados en el titulo de este trabajo. Otros de sus recursos tipicos se
comentarin al mismo tiempo, y el mismo texto tambien dari lugar para
algunas reflexiones sobre su modo de tratar los hechos hist6ricos cuando
esti transmutando la historia en poesia.

Quien primero sefialara el caracter filmico de su poesia fue Jos6 Co-
ronel Urtecho, en su larga carta prologo' a El estrecho dudoso, refiri6n-
dose al ritmo de la composici6n, cuando la elogi6 por «la rapida t6cnica
alucinante de una pelicula documental, que es, a mi juicio, la t6cnica
apropiada para una nueva 6pica> ". Mientras el mismo Cardenal emplea-
ria la analogia del montaje cinematogrifico cuando quiso explicar las
ensefianzas de su maestro Ezra Pound, al fin de an largo parrafo sobre
la doctrina poundiana del ideograma:

o sea el descubrimiento de que la poesia se escribe exactamente en la
misma forma que el ideograma chino, es decir, a base de superposi-
ci6n de imagenes... La de Pound es una poesia directa; consiste en
contraponer imagenes, dos cosas contrarias o bien dos cosas semejantes
que al ponerse una al lado de la otra producen una tercera imagen.
Por ejemplo, cuando Pound contrapone la imagen de las putas y la del
santuario de Eleusis, dos cosas tan contradictorias. Juntandolas, pro-
duce la tercera imagen: la usura ha llevado putas a Eleusis... [Asi] es
como los chinos escriben, porque la lengua china es, segin Pound,
esencialmente po6tica. En cambio, nosotros estamos acostumbrados a
otro tipo de lenguaje, y s6lo a trav6s de la poesia podemos expresar-
nos como los chinos con el ideograma, es decir, mediante la superpo-
sici6n de imigenes. Es tambien lo que hace el cine con los montajes
de imdgenes6.

El paralelo cinematografico hace resaltar el caracter visual del recurso
po6tico mejor que la analogia del ideograma chino, en la verdad, aunque

4 V6ase la tesis inedita de J. J. Lyons, Ernesto Cardenal: The Poetics of Love
and Revolution (Ph. D. dissertation, London, 1979), p. 20; el episodio de Sandino
se comenta en las pp. 15-24. No siempre coincidimos, pero el andlisis de Lyons es
valiosisimo. Es de esperar que esta tesis se publique pronto.

s El estrecho dudoso (Madrid, 1969), p. 31; el texto de esta carta en la edici6n
de EDUCA (<<Primera Edici6n>, San Jose de Costa Rica, 1971) registra ligeros
cambios, pero ellos no afectan esta cita.

6 Mario Benedetti, Los poetas comrunicantes (Montevideo, 1972), pp. 101-102;
la entrevista con Cardenal (La Habana, enero de 1970) se titula <<Ernesto Carde-
nal: evangelio y revoluci6n>. Para la influencia de Pound, vease Isabel Fraire,<<Pound and Cardenal> (Review, No. 18, 1976), pp. 36-42.

218



EL SEGUNDO EPISODIO DE <HORA o >>

el tipo de montaje aludido no es -propiamente dicho- el de la super-
posicidn (en que dos imagenes se superponen en el mismo encuadre para
ser proyectadas simultineamente sobre la pantalla), sino mas bien el del
montaje dialectico, o montaje de choque (es decir, collisional montage),
en que la sucesi6n de dos imigenes visibles produce otra mis en la mente
del espectador. Por consiguiente, yo preferirfa hablar de la yuxtaposicidn
de imdgenes: de hecho, seria imposible 'proyectarlas' simultaneamente en
la poesia, puesto que un texto tiene que leerse 'en el tiempo', mientras
que la autintica 'superposici6n' de imigenes es ficil de conseguir en la
pantalla,

El montaje dialectico de imagenes es sin duda el recurso mais caracte-
ristico de la poesia de Cardenal. El 'introito' de Hora 0 (verdadera com-
posicidn de lugar ignaciana, que en terminos filmicos seria una secuencia
de establishing shots) esti construido casi enteramente a base de tales
yuxtaposiciones; por ejemplo:

En su palacio como un queque rosado
Ubico esta resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de f6sforo 7.

En esta ocasi6n quisiera ocuparme mis bien del segundo de sus tres
episodios para destacar el empleo de dos procedimientos filmicos' que
repiten la misma ticnica de contraposici6n dialectica en escala mayor,
verbigracia, la narraci6n de acciones paralelas contrastantes por medio
del montaje en paralelo que las va entrecortando, reforzado en la secci6n
de mayor intensidad emotiva por el montaje acelerado, en que el ritmo
de la alternaci6n entre las dos acciones se va acelerando progresivamente
para producir una siempre creciente expectativa ansiosa en la mente del
lector/espectador 8.

El segundo episodio de Hora 0 cuenta la vida y la muerte de San-

SVersos 8-10. Salvo indicaciones en contrario, las citas de Hora 0 siguen su
primera edici6n en folleto aparte (Mexico, 21 de febrero de 1960), cuyo colof6n
sigue hablando de <<estos poemas>> (como tales, habian figurado en dos entregas
de la Revista Mexicana de Literatura, enero-abril de 1957 [Nos. 9-10] y abril-junio
de 1959 [No. 2]). Se lo trata como un solo poema en La hora 0 (Poesia, Monte-
video, 1966, 32 pp.); hay ligeras diferencias entre estos textos, asi como entre ellos
y el texto en E. Cardenal, Antologia, Buenos Aires, 1971. Para las circunstancias
de su composici6n, vease Pring-Mill, op. cit., pp. xvii-xix.

' Lyons, despues de citar el mismo pasaje de la entrevista de 1970 (terminando
con <la usura ha llevado putas a Eleusis>>), dice: <<On a larger scale the same
procedure can be employed by cross-cutting from one scene to another, just as in
the cinema a director is able to keep several threads developing separately until
he wishes to bring them together or offer a contrast>>, op. cit., p. 7.
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dino. Es largo -doscientos ochenta y ocho versos (vv. 145-393)- y s6lo
se analizari su segunda secci6n: la que va desde que <<Se firm6 el desar-
me>> (v. 279) del ejercito de Sandino hasta su asesinato la noche del 21
de febrero de 1934, durante la presidencia de Sacasa, fusilado en secreto
y a traici6n por orden del general Somoza Garcia (el que iba a ser el
primer Somoza tirano), instalado por los norteamericanos como jefe di-
rector de la Guardia Nacional el afio anterior '. Esta secci6n tiene tres
partes: las cinco estrofas (vv. 279-300) que preceden el comienzo de las
acciones paralelas; diez estrofas de las acciones paralelas propiamente
dichas (vv. 301-359, con montaje acelerado en la Acci6n B), y algo a ma-
nera de 'epilogo' que consiste en una larga tirada de veinticinco versos
(vv. 360-384), seguido por tres estrofas mucho mis breves (vv. 385-393).
Cada una de estas partes se transcribiri entera, para que se pueda ver
su estructura visual sobre la pigina antes de comentarla.

PRIMERA PARTE

(1) Se firm6 el desarme. Cargaron las armas en carretas.
280 Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos

y unas cuantas ametralladoras viejas.
Y las carretas van bajando por la sierra.

(2) Si por mar en un buque de guerra
284 Y si por tierra en un tren militar.

(3) Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado -Depositado en Managua
el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p. m.

288 y recibido en Washington a las 8:50 p. m.:
<<Informado por fuente oficial
que el avi6n no pudo aterrizar en Wiwili
y por tanto la venida de Sandino se retrasa...>>

(4) 292- El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado el 16 de febrero

SPara los hechos hist6ricos, vease Neill Macaulay, The Sandino Affair, 1967
(cit. por la edici6n de Chicago, 1971), y Richard Millett, Guardians of the Dynasty
(Maryknoll, 1977), cuyas versiones representan necesariamente una confrontaci6n
de muchas fuentes, incluyendo la documentaci6n norteamericana existente en el
Archivo Nacional de los Estados Unidos (publicada s61o parcialmente por el De-
partamento de Estado en la serie Papers Relating to the Foreign Relations of the
United States) y las publicaciones de muchos de los participantes.
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EL SEGUNDO EPISODIO DE <HORA O>>

anunciando la llegada de Sandino a Managua
Not Printed

296 no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

(5) Como la guardatinaja que sali6 del matorral
a la carretera y es acorralada por los perros
y se queda parada delante de los tiradores

300 porque sabe que no tiene para d6nde correr...

Comentario a la Primera parte

(1) Esta estrofa es una breve secuencia descriptiva, cuya primera frase
es puramente contextual: seria ficil formarnos una imagen visual de la
firma del tratado (basada en nuestros recuerdos de muchas fotos de oca-
siones parecidas), pero no estamos obligados a visualizarla, dada la
ausencia de cualquier indicaci6n visual en las palabras. En cambio, el
resto del cuarteto no contiene mas que imdgenes visuales 10, las cuales
tienen toda la apariencia de las indicaciones de un gui6n: a) las carretas
como en piano medio; b) las armas en primer piano (closeup), con
c) algunos detalles de su vejez en gran primer piano (detail shot); y en-
tonces la camara se retira para d) un piano general (long shot) de carre-
tas <<bajando por la sierra>>.

(2) Sigue la cuarta cita de «Adelita (canci6n de la revoluci6n mexica-
na que ha jugado el papel de theme song en escenas anteriores, a partir
del v. 209). El uso repetido de tales citas es tambien un elemento de ca-
ricter filmico, empleado para comunicarnos el espiritu entusiasta de las
fuerzas guerrilleras (<<Un ej6rcito alegre, con guitarras y con abrazos. /
Una canci6n de amor era su himno de guerra>>, vv. 207-208). Primero se
cit6 el cuarteto entero ((Si Adelita se fuera con otro, / La seguiria por
tierra y por mar, / Si por mar en un buque de guerra, / Y si por tierra
en un tren militar>, vv. 209-212), y luego hay tres reprises parciales
(vv. 272, 277-278, 283-284), de las cuales 6sta es la iltima. Si se tratara

10" <<Las mas importantes de las imagenes son las visuales; la mayor parte de
las cosas nos entran por la vista>, dice E. Cardenal en <Unas reglas para escribir
poesia>> (publicadas en Barricada, 10 de marzo de 1980), cito por el texto mimeo-
grafiado distribuido por el Ministerio de Cultura para el uso de los Talleres de
Poesia auspiciados por Cardenal, en su capacidad de ministro de Cultura. Vease
tambi6n Claire Pailler, <Podsie populaire et revolution au Nicaragua>> (Iris, Centre
de Recherche sur les Littdratures Ib6riques et Ibero-Americaines Modernes, Mont-
pellier, No. 1, 1981), pp. 35-61.
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de una pelicula, es de suponer que se escucharia mientras se mirase la
bajada de las carretas por la sierra: un poema no permite tales coinci-
dencias temporales, y la cita viene despues de las imigenes visuales.
Constituye (aunque no o10 sabemos todavia) nuestra despedida de los
guerrilleros, pero tambien tiene otra funci6n poetica: la de encubrir una
condensacidn poetica de los hechos hist6ricos. Quien leyese s610o el poema
no se daria cuenta de que mis de un afio habia transcurrido entre la fir-
ma del desarme (el 2 de febrero de 1933) y la venida de Sandino a Ma-
nagua el 16 de febrero de 1934 (cinco dias antes de morir): venida
cuidadosamente 'documentada' en las dos estrofas siguientes.

(3) Esta es la primera de dos bridging shots documentales (como aque-
1los breves vistazos de peri6dicos en Citizen Kane, que no s6lo encubren
cambios de lugar o tiempo de otro modo demasiado abruptos, sino que
tambien sirven para comunicar alguna informaci6n necesaria para la ple-
na comprensi6n de la siguiente escena). Aqui nos preparan para la lega-
da de Sandino, mostrdndonos dos detalles de la doumentaci6n oficial de
la intervenci6n norteamericana tal como dstos figuran en una memoria
publicada por el Departamento de Estado. Primero: el telegrama de
Mr. Lane diciendo que «la venida de Sandino> se ha retrasado (tradu-
cido al espafiol a beneficio de los lectores hispanoparlantes del poema).

(4) Y luego el segundo documento, o mis bien la constancia impresa
de la ausencia de otro documento (un segundo telegrama de Mr. Lane al
secretario de Estado). El Not Printed salta a la vista desde la pagina (tal
como lo haria en la pantalla) sorprendidndonos, cobrando un fino matiz
ir6nico (bien fuera de las intenciones de los editores del Departamento
de Estado) del contraste entre la precisi6n de los detalles dados y el he-
cho de callar o10 esencial. Ademas, la yuxtaposici6n del telegrama pura-
mente informativo anterior con esta referencia tan desnuda al telegrama
inedito despierta nuestra curiosidad: zpor qu6 no se public6?, ies que
habrd dicho algo acerca de lo que se pensaba hacer despu6s (algo que el
Departamento de Estado consider6 mejor callar)? Cardenal sabe muy
bien c6mo crear un ambiente de expectativa ominosa para el desenlace
tragico que se esti preparando entre bastidores, y este sentimiento de
presagio comienza de veras con aquel Not Printed, el cual sirve al mismo
tiempo para sugerir calladamente la complicidad de los norteamericanos
en o10 que est por suceder.

(5) Los cuatro versos siguientes intensifican la atm6sfera ominosa em-
pleando un recurso mas bien po6tico y bien tradicional (no propiamente
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filmico, aunque un buen director sabria aprovecharlo, dado su caricter
pormenorizadamente visual): un exemplum tomrnado del mundo natural.
Su aplicaci6n al caso de Sandino es obvio: indefenso fuera de su 'ma-
torral' de las Segovias, a punto de hallarse acorralado por «los perros>>
de Somoza, y que terminara quedandose parado (no solamente inm6vil,
como la guardatinaja, sino tambien erguido) <<delante de los tiradores>>
para morir con dignidad. Al mismo tiempo este simil sirve para reforzar
la asociaci6n entre Sandino y la naturaleza: asociaci6n subrayada por el
propio Sandino cuando afirmara <<En la montafia todo enseia>> (v. 259),
aunque, para su desgracia, no pens6 en la lecci6n de la guardatinaja
antes de salir de su propio matorral. Los puntos suspensivos en que ter-
mina el exemplum preceden un cambio abrupto de escenario, con el cual
se inicia la parte construida a base de las dos acciones paralelas: en la
Acci6n A, se sucede una serie de conversaciones al nivel de las autori-
dades en Managua, en las que intervendran Somoza, el ministro ameri-
cano Mr. Lane y el general Moncada; en la Acci6n B, las preparativas
para la muerte de Sandino, su fusilamiento y su entierro.

SEGUNDA PARTE

(6) Accion A:

(7) [sigue]

(8) Accidn B:

(9) Accidn A:

I talked with Sandino for half an hour
-dijo Somoza al Ministro Americano-
but I can't tell you what he talked about

304 because I don't know what he talked about
because I don't know what he talked about.

<<Y ya veran que yo no tendr6 nunca propiedades>>...
Y: <<Es in-cons-ti-tu-cio-nal>>, decia Sandino.

308 <<La Guardia Nacional es inconstitucional.>>
«An insult!>, dijo Somoza al Ministro Americano
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
<An insult! I want to stop Sandino.>>

312 Cuatro presos estan cavando un hoyo.
<qQuien se ha muerto?>>, dijo un preso.
«Nadie>, dijo el guardia.
<<Entonces para que es el hoyo?>>

316 <Qu6 perds>>, dijo el guardia, <segui cavando>>.

El Ministro Americano esta almorzando con Moncada.
«Will you have coffee, sir?>>
Moncada se mantiene mirando a la ventana.
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320 <<Will you have coffee, sir?
It's very good coffee, sir.>>
<<What?> Moncada aparta la mirada de la ventana
y mira al criado: <<Oh, yes, I'll have coffee.>

324 Y se ri6. <<Certainly.>>

(10) Accidn B: En un cuartel cinco hombres estan en un cuarto
cerrado

con centinelas en las puertas y las ventanas.
A uno de los hombres le falta un brazo.

328 Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice:
«Yes>.

(11) [sigue] Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
y les dice a sus amigos: <<Vamonos. Ya es hora.>>

332 Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua 1.

(12) [sigue] A las 10 de la noche bajan en autom6vil a Managua.
En mitad de la bajada los detienen los guardias.
A los dos mas viejos se los Ilevan en un auto

336 y a los otros tres en otro auto para otro lado 12

A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
< QAd6nde vamos?>>,
pregunt6 el hombre para el que hicieron el hoyo.

340 Y nedie le contest6.

1 El texto del folleto mexicano no deja ningun espacio en blanco despues del
v. 332 (ni lo hay en varias otras ediciones), pero si hay uno tanto en los Poemas
reunidos 1949-1969 (Universidad de Carabobo, 1972) como en la Antologia de la
Editorial Laia (Barcelona, 1978); en esta ocasi6n la Antologia argentina de 1971
(vease nota 7), habitualmente autoritativa, no nos puede ayudar, pues el v. 333
comienza una nueva paigina. De hecho, el lapso entre los vv. 332 y 333 parece
exigir la pausa.

12 En el folleto mexicano este verso termina en coma, comenzando el siguiente
con miniscula (lectura seguida por las antologias de 1971 y 1978 citadas en la
nota anterior); pero La hora 0 uruguaya de 1966 cambia la coma en punto final,
comenzando el v. 337 con mayiscula (lectura seguida tanto por la Antologia de
Cardenal publicada por la Editora Santiago de Chile en 1967 como por el tomo
Poemas de Ernesto Cardenal de la colecci6n <<La Honda>> de Casa de las Ameri-
cas, La Habana, del mismo aijo). La lectura de las tres ediciones de los afios 1966-
1967 afsla el v. 337 del v. 336, realzindolo (convirti6ndolo en un bridging shot
aparte que sirve para ligar de modo mas pausado -mas dramitico- las victimas
que nos han ocupado desde el v. 329 al lugar siniestro visto cuatro estrofas antes).
Seria inverosimil suponer que este cambio no se debiera al poeta -aun si otras
ediciones posteriores hayan vuelto al texto anterior-. Por estas razones, la lectura
de 1966-1967 es la que se ha seguido aqui.
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(13) [sigue] Despues el auto se par6 y un guardia les dijo:
<<Salgan>. Los tres salieron,
y un hombre al que le faltaba un brazo grit6

«jFuego!>>.

(14) Accidn A: 344 «I was in a Concierto>>, dijo Somoza.
Y era cierto, habia estado en un concierto
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o
quien sabe que mierda seria.

348 Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.
De pronto afuera repic6 el tel6fono.

<iSandino lo llama por tel6fono!>
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:

352 <No sea pendejo, ijodido!>>
Somoza mand6 no contestar el tel6fono.
La bailarina segufa bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad sigui6 repicando

356 y repicando el telefono.

(15) Accidn B: A la luz de una limpara tubular,
cuatro guardias estmn cerrando un hoyo.
Y a la luz de una luna de febrero.

Comentario a la Segunda parte

(6) Este primer dialogo al nivel de las autoridades es ahist6rico, o me-
jor dicho, representa otro tipo de condensaci6n podtica. En el poema es
Somoza quien se esta quejando de Sandino al Ministro Americano, pero
segin las fuentes citadas por Neill Macaulay en The Sandino Affair,
seria Salvador Calder6n Ramirez (el ministro de Asuntos Exteriores del
presidente Sacasa) 13. Lo que el poeta ha hecho es combinar esta conver-
saci6n con otra entre Lane y Somoza que tuvo lugar la mafiana del 21 de

13 <<The 'highly cultured' Calder6n soon appeared 'somewhat disillusioned' with
the ex-guerrilla and, in conversations with Minister Lane, 'referred in disparaging
terms to Sandino's intellectual capacity for expressing his ideas'. Sacasa's Minister
of Foreign Affairs [Calder6n] told Lane that he had listened carefully to Sandino
talk for half an hour, but afterward he had no idea of what the general had been
trying to say (Macaulay, op. cit., pp. 251-252); la nota correspondiente (nota 24,
p. 306) nos remite al informe de Lane al secretario de Estado fechado el 20 de
febrero de 1934 y a los libros Ultimos dias de Sandino (Mexico, 1934), del propio
Salvador Calder6n Ramirez, y Los yanquis y Sandino (M6xico, 1962), de Xavier
Campos Ponce.

15
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febrero (el dia de la muerte de Sandino), al cual se citari textualmente
en la estrofa siguiente. Con esta pequeiia modificaci6n de los hechos se
han conseguido dos cosas: concentrar el inter6s sobre la oposici6n entre
Somoza y Sandino y presentar el testimonio de Calder6n Ramirez acerca
de la 'incomprensibilidad' de la conversaci6n de Sandino como si dicha
incomprensi6n se debiera mas bien a los prejuicios de Somoza 14. El em-
pleo de citas en ingl6s es tipico de Cardenal. Suele tener un sentido ir6-
nico, y en el caso de Somoza siempre conlleva el sentido de colocarle en
el campo norteamericano, casi como un lacayo del Departamento de Es-
tado.

(7) Esta segunda estrofa empieza con tres versos de citas textuales de
lo dicho por Sandino a Somoza, segun el poema (pero en la verdad, de
o10 que aquel dijera a Calder6n Ramirez), en la conversaci6n a la cual

se refiriera la estrofa anterior, para seguir con citas que, si, se han
tornado de o10 dicho por Somoza a Lane el 21 de febrero. Otra vez ha
habido una pequeiia tergiversaci6n de los hechos para mejorar la 'conse-
cuencialidad' de la narraci6n po6tica: segun Neill Macaulay (condensan-
do un informe de Lane al Departamento de Estado fechado el 22 de
febrero), parece que aquel <An insult!>> repetido se referia a otra cosa,
verbigracia, un intercambio de cartas entre Sandino y el presidente Sa-
casa en que 6ste se comprometia a una reorganizaci6n de la Guardia
Nacional dentro de seis meses y habia nombrado un consejero del propio
Sandino como delegado presidencial en los departamentos del Norte, lo
cual <<was an insult to the National Guard and would put the Guards-
men, in the northern departments under the control of Sandino... [So-
moza] said he wanted 'to proceed immediately against Sandino' and
would 'lock him up' if Lane would 'merely wink [his] eye'> 15. Es inne-
gable que la reorganizaci6n de los datos hist6ricos efectuada por Carde-
nal resulta mucho mis eficaz como poesia de o10 que hubiera sido una
narraci6n de mayor veracidad hist6rica. Despu6s del «I want to stop
Sandino>> se 'corta' desde la primera accidn al inicio de la accion pa-
ralela.

(8) Viniendo inmediatamente despues de aquello, la imagen de <<Cuatro
presos... cavando un hoyo>> (v. 312) es bien siniestra: es obvio que el

14 <The dialogue demonstrates that there can be no communication between a
man who symbolizes light and goodness, and another who represents darkness and
evil (there is also an echo of Christ's non-communication with Herod and Pilate
before the crucifixion)>> (Lyons, op. cit., p. 20).

15 Macaulay, op. cit., p. 252.
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hoyo es una fosa, y el lector/espectador no podra dejar de asociarla con
aquel «<I want to stop Sandino>>, sobre todo cuando la primera contesta-
ci6n del guardia al preso establece que estt destinado para alguien que
no se ha muerto todavia. Con estos versos se inicia el tono de misterio
que habri de regir todo el progreso de Sandino hacia la muerte: progreso
cuya naturaleza trigica se intensifica con la extrema economia narrativa
(reforzada por el pequefio recurso de jamas nombrar a <<el hombre para
el que estuvieron cavando el hoyo , v. 330), suprimi6ndose buena can-
tidad de datos conocidos que se hubieran podido aprovechar, para asi
hacer resaltar los rasgos mas dramiticos ante los ojos del lector/especta-
dor tal como lo hiciera un buen director ante el objetivo de su cimara.
N6tese al mismo tiempo c6mo el 'voseo' coloquial del guardia en el ver-
so 316 agrega cierto matiz brutalmente ir6nico a lo enigmitico de su
segunda intervenci6n.

(9) El poema vuelve a Lane, pero esta vez su interlocutor es otro: Jos6
Maria Moncada, el general que habia encabezado una revoluci6n anterior
(a la cual se habia incorporado Sandino), pero cuya rendici6n en 1927
-referida en los vv. 160-179- dej6 a Sandino como jefe mAximo de la
guerrilla contra las fuerzas encabezadas por los 'marines' norteamerica-
nos 16. Dentro del poema sabemos que es enemigo de Sandino a partir
del v. 231, el cual nos cuenta c6mo -durante la presidencia de Mon-
cada- 6ste <<le llamaba bandido [a Sandino] en los banquetes , lo cual
recibiera la contestaci6n burlona: <<Claro que no es -dice el Ministro
Americano / riendo- pero le Ilamamos bandolero en sentido t6cnico>
(vv. 237-238). No dejaremos de recordar aquellos <<banquetes , unos
ochenta versos mas tarde, cuando volvemos a encontrar a Moncada re-
unido en una comida con <el Ministro Americano>> (sobre todo porque
nada nos indica que ya no se trata del mismo Ministro Americano) 17.

La preocupaci6n de Moncada en esta nueva escena preocupaci6n
que le <<mantiene mirando a la ventana>> aparentemente sin oir la prime-
ra intervenci6n del criado- sirve para intensificar la tensi6n. Es natural

16 Presidente de Nicaragua durante los afios 1929-1932, y siempre receloso de
la Guardia Nacional, creada por los norteamericanos en 1927, Moncada habia ce-
dido el poder al presidente Sacasa el 1 de enero de 1933, el dia en que Somoza
asumiera el cargo de jefe director de la Guardia Nacional (Somoza siempre habia
sido el candidato favorecido por Moncada).

17 Durante la presidencia de Moncada el ministro norteamericano habia sido
Matthew Hanna; su sucesor como ministro fue Arthur Bliss Lane, el cual Ileg6 a
Managua en el mes de diciembre de 1933 (despues de un intervalo en que la re-
presentaci6n norteamericana habia estado en manos del charge d'affaires Paul
C. Daniels).
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suponer que estari pensando en la muerte que se estt preparando para
Sandino, en el mundo mas alli de la ventana [basta la contigiiidad de las
estrofas (8) y (9) para insinuar su complicidad en el complot]. Dentro
de tal contexto, cuando Moncada responde a la segunda intervenci6n del
criado, su frase <<Oh, yes, I'll have coffee>> -tan natural e inocente-
cobra un tono siniestro al estar seguida por aquel <Y se ri6 , el cual
nos hace recordar la risa ir6nica del (otro) Ministro Americano en la
comida anterior. De hecho, no parece haber nada que sugiriera que
Moncada estuviera hist6ricamente implicado en el complot, y es cierto
que Cardenal tampoco dice nada explicito para incriminarle; pero su
complicidad no puede sino colegirse de la yuxtaposici6n de escenas, so-
bre todo cuando el pr6ximo 'corte' nos habra de trasladar a una reuni6n
de los conspiradores. Este curioso almuerzo, interpolado, tiene el efecto
de incrementar nuestras inquietudes, y la recia certidumbre de su <<Cer-
tainly> final -el que se refiere tan s61o al querer tomar caf6- parece
transferirse por vias de implicaci6n a la tragedia que se esti preparando.

(10) Dentro de la Acci6n B, el cambio de escena (desde el hoyo al
<<cuarto cerrado>> tan bien defendido en <un cuartel>>, v. 325) vuelve a
intensificar la atm6sfera de expectativa inquieta. Tanto lo que se dice
como lo que no se dice contribuye a este efecto: es de suponer que se
trata de «un cuartel>> de la Guardia Nacional, pero el poeta no lo afir-
ma; el faltarle un brazo a uno de los <<cinco hombres>> (el cual luego
habri de dar la orden <iFuego!>>, aunque esto todavia no se sabe) agrega
una nota siniestra, con una ligera sugerencia de que debe de tener moti-
vos de venganza personal (pues es de suponer que haya quedado manco
en algun combate con los guerrilleros); igualmente ningin lector/espec-
tador medianamente inteligente dejari de identificar al <<jefe gordo con
condecoraciones>> con el general Somoza, pero su anonimidad le hace
mis amenazante; y su <Yes> monosilibico y abrupto confirma la exis-
tencia de algun plan (no especificado), el cual debe de estar a punto de
ponerse en marcha, pero el no saber lo que saben los conspiradores nos
deja mis inquietos todavia. Todo esto se consigue por haber callado el
tipo de detalles que normalmente se dirian, para concentrarse exclusiva-
mente en las imdgenes visuales, hasta el momento de dar remate a la
escena con aquel <<Yes tajante. Igual que en las escenas anteriores, Car-
denal se muestra un maestro de la ticnica de aquel 'saber callar a tiem-
po' que nos complace tanto en los romances medievales, y todo lo que
no se ha callado aqui queda reducido a meras indicaciones escuetas
(como de gui6n), cuyo efecto cumulativo se debe a su yuxtaposici6n.
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(11) Cambiamos de escena otra vez, pero siempre dentro de la Ac-
ci6n B. Ya hemos visto la fosa; ya hemos visto a los conspiradores de la
Guardia; s61o falta la victima principal y el verle empezando a dirigirse
hacia la muerte. Aquella noche del VEINTIUNO DE FEBRERO Sandino ce-
naria con el presidente Sacasa y dos de sus ministros (mis dos hermanos
del presidente y uno de sus generales) e iria a la cita junto con su padre,
don Gregorio Sandino, y con dos de sus propios generales guerrilleros:
Juan Pablo Umanzor (nombrado en el v. 217) y Francisco Estrada. Pero
la narraci6n, muy sobria, del poeta calla todas las identidades y tam-
poco nos diri nada de la cena misma.

(12) Mas tarde, a eso de las diez, Sandino, su padre y sus dos genera-
les se despiden del presidente para volver al centro junto con el ministro
de Agricultura y Trabajo (Sofonias Salvatierra), en el autom6vil de 6ste.
La interrupci6n de su viaje de regreso se cuenta en otra estrofa sobria,
cada uno de cuyos versos se registra en nuestra vista interior como un
piano (shot) distinto, reducidos sus detalles a la minima indicaci6n po-
sible (cuya economia verbal -y cuya absoluta falta de cualquier ador-
no- los hace mas siniestros todavia). Cuando los guardias dividen el
grupo de cinco hombres en dos (uno de dos hombres y el otro de tres),
ni siquiera adivinamos en seguida cuMl grupo esti por morir, incremen-
tndose la duda en nosotros, los lectores, algo como suele crecer (en
escala mayor y horripilante) en las mentes de cualquier grupo de dete-
nidos politicos en situaciones parecidas. De hecho, <los dos mis viejos>>
son el padre de Sandino y el ministro Salvatierra (cuyo propio libro
Sandino: O la tragedia de un pueblo es una de las fuentes para conocer
lo sucedido aquella noche) y los otros tres (Sandino, Estrada y Umanzor)
son los que van a ser fusilados alli donde los <<cuatro presos estuvieron
cavando anteriormente. Los cambios de ritmo en los iltimos tres versos
de la estrofa, asi como el aislamiento de la pregunta hecha por Sandino,
interrumpen la secuencia de versos largos empleados desde que se reanu-
d6 la Acci6n B, mientras la posposici6n del verso <Y nadie le contest6
(v. 340) subraya el largo silencio dentro del autom6vil de los guardias.
Otra larga pausa, antes del desenlace.

(13) Esta estrofa de la muerte es una de las dos mis cortas de la Ac-
ci6n B [la otra es la (15), que habri de rematar la historia de Sandino
con su entierro]. Esta Acci6n B comenz6 con una de cinco versos
(vv. 312-316); sigui6 (despues del almuerzo de Moncada y Lane) con
otra de cuatro versos largos (vv. 325-328, de dieciseis, catorce, once y
dieciocho silabas); la estrofa de la cena con el presidente es parecida,
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tambi6n de cuatro versos (vv. 329-332, de diecis6is, catorce, catorce y
diecisiete silabas); la siguiente estrofa, aunque contenga ocho versos
(vv. 333-340), se subdivide en otros tantos pianos filmicos, acelerandose
el montaje con la brevedad del <«Ad6nde vamos?> de Sandino, para
culminar en el verso de terminaci6n tan secamente aguda de aquel<<Y nadie le contest6>. Ahora viene la extremada economia de esta estro-
fa de tres versos (de catorce, siete y catorce silabas), cambiandose de
nuevo el ritmo con el impacto de las dos palabras agudas del primero
de ellos (<<Despuds , «par ), lo cual contribuye mucho (junto con la
puntuaci6n, y con la brevedad de las inicas palabras pronunciadas: <<Sal-
gan>>, <iFuego!>) al caricter de finalidad definitiva y absoluta del des-
enlace trigico. Pero el entrecortar (cross-cutting) entre nuestras dos
acciones no se ha terminado todavia.

(14) Se vuelve a la Acci6n A para escuchar lo que Somoza habria de
decir despues (v. 344), lo cual acarrea tres versos de sarcasmo creciente
por parte del narrador, seguidos por un largo flashback de nueve versos
(vv. 348-356) que se refieren a una llamada telef6nica hecha por el ge-
neral Sandino (seglin el v. 350) a la hora en que sabemos que salia
rumbo hacia Managua: se insiste en la coincidencia repitiendo la misma
frase adverbial (<A las 10 de la noche bajan en autom6vil...>>, v. 333;

Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo. / De pronto afuera repic6
el teldfono , vv. 348-349). Pudidramos dudar en un principio de si la
llamada se hubiera hecho antes o despues de abandonar el palacio, aun-
que la frase <De pronto> sugiere la segunda alternativa, pero no hay
duda de que Somoza <<tuvo miedo>> antes de que repicara el tel6fono;
de modo que su miedo tiene que haber sido provocado por su conoci-
miento de lo que iba a suceder a aquella hora 1". De todos modos, esta
referencia a una llamada de Sandino nos tiene que resultar sorprendente.
iQu6 es lo que habia ocurrido, hist6ricamente hablando? Y ipor qu6
se habria postergado su poetizaci6n?

De hecho, cuando los guardias detuvieron el auto de Salvatierra a la
salida de los jardines del palacio y obligaron a bajar a los tres generales
sandinistas, parece que Sandino se habia dirigido al capitin Delgadillo 19

18 <<The sense of fear and guilt at the murder of a good man is reminiscent of
Herod's execution of John the Baptist; the dancer recalls Salome ('La bailarina
segula bailando para el asesino') and the association of hedonistic pleasure with
violence identifies Somoza's sadistic nature>> (Lyons, op. cit., p. 21).

1 Macaulay le llama <<Major Lisandro Delgadillo , (op. cit., p. 254), pero uno
de sus c6mplices o10 describe como <Capitin Lizandro Delgadillo, jefe de la 15.a
compafifa>, carta del teniente Abelardo Cuadra a su hermano Luciano, fechada
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dici6ndole que liamase a Somoza para que se resolviera el asunto, y re-
cordandole -seguin la versi6n aceptada por Macaulay- su calidad de
«hermanos (termino cuyo uso Macaulay explica diciendo que tanto So-
moza como Delgadillo y el propio Sandino eran <<hermanos> masones).
Persuadido por Sandino, dicese que Delgadillo telefone6 a Somoza (el
cual estaba en un recital de la poetisa sudamericana Zoila Rosa Carde-
nas) y que 6ste le dijo que no podia hacer nada, negindose a hablar di-
rectamente con Sandino. Hay diferentes versiones de algunos de los hechos
(segin el teniente Abelardo Cuadra, los cinco fueron detenidos y Ileva-
dos al Hormiguero, y el intento de liamada se hizo desde alli, antes de
que Delgadillo separara a don Gregorio y Salvatierra de los demis) 2.

Los detalles precisos no importan mucho, y ya que hasta los historia-
dores han tenido que reconciliar sus diversas fuentes para presentar sus
respectivas versiones aparentemente autoritativas, el poeta hizo bien en
venir directamente al grano cuando introdujo el incidente de la liamada
en su flashback; pero ,por que lo posterg6? Con esto consigui6 dos cosas:
poder emplearlo ahora para subrayar el miedo atribuido a Somoza, que
no tendria el valor para contestarle a Sandino en persona (conviene notar
que 6sta es quiza la menos 16gica de las posibles explicaciones de su
silencio); y haber podido condensar el ultimo viaje de Sandino, ya que
la progresiva aceleraci6n de sus escenas hubiera sido casi imposible al
haberse introducido este incidente entre su detenci6n y el Ilevarsele <<en
otro auto para otro lado>> con Estrada y Umanzor (v. 336). Cabe notar
asimismo una multiplicaci6n implicita de las llamadas por parte del
poeta, puesto que no se hubiera podido decir <iSandino lo llama por
tel6fono!> a Somoza (v. 350) sin haberse contestado el tel6fono para
saber quien era, y por tanto el verso <<Somoza mand6 no contestar el
telefono> (v. 353) tiene que referirse a una llamada posterior, la cual
seguiria «repicando / y repicando> (vv. 355-356) porque esta vez se dej6
sin contestar.

Tales pequeiias modificaciones de los hechos menores son f ciles de
justificar: consiguen sus efectos po6ticos con mucha economia, y siguen
mas o menos fieles al 'espiritu' de los hechos (segin lo entiende el poeta)
aun cuando no siguen lo ocurrido 'al pie de la letra'. Pero ha habido
otra modificaci6n de lo hist6rico en pro de la interpretaci6n cardenalicia
de los sucesos, la cual parece una tergiversaci6n mis tendenciosa: verbi-
gracia, la excusa de Somoza <<I was in a Concierto>> (v. 344). Todas las

el 10 de octubre de 1935, reproducida por Gregorio U. Gilbert, Junto a Sandino
(Edici6n de la Universidad Aut6noma de Santo Domingo, 1979), p. 353.

20 Ibid., p. 356.
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versiones que he podido consultar hasta ahora concuerdan en que So-
moza estaba en aquel recital de poesia, y la vaguedad sarcastica de aque-
1los versos <habia estado en un concierto / o en un banquete o viendo
bailar a una bailarina o / qui6n sabe qu6 mierda seria> (vv. 345-347),
que luego se concretaria definitivamente en la pura invenci6n de <<La
bailarina seguia bailando para el asesino>> (v. 354) -interpretada por
John Lyons como una alusi6n simb6lica al baile de Salom6 delante de
Herodes (vease nota 18)-, parece haber sido un modo mas de deni-
grarlo frente a la dignidad enaltecida de su victima 21

(15) Despues se vuelve brevemente a la fosa, en la cual los guardias
acaban de enterrar los tres cadAveres. Mis econ6mica todavia que la (13),
esta estrofa no cuenta mas que con treinta y tres silabas foneticas: once
por verso (aunque el recuento pros6dico del v. 357 seria de doce, dada
su terminacidn aguda). Esti compuesta exclusivamente de imdgenes vi-
suales, dentro de las cuales cabe notar la presencia de las dos luces des-
critas en los dos versos paralelos (v. 357, v. 359) que encierran la imagen
de los <<cuatro guardias [que] estin cerrando un hoyo (v. 358): su
paralelismo nos devuelve del mundo atroz de los hombres al mundo mis
bello de la naturaleza (explorada en la larga tirada de versos que comen-
zara la Pltima parte del episodio comentado) cuando la cimara se eleva
-por asi decirlo- de los guardias con la luz artificial de su limpara
tubular para encuadrar la bella <<luna de febrero .

Con esta breve escena se da por terminado el ejemplo de acciones
paralelas y montaje acelerado que yo quise analizar. Seri evidente que
ambos recursos son formas especiales de la yuxtaposici6n dialectica de
imagenes visuales: de mayor envergadura que la de Ubico en su palacio
y su pueblo afuera por tratarse de la yuxtaposici6n ya no de tales ima-
genes aisladas, sino de pequefias escenas (verbigracia, las diez distintas
unidades narrativas de las diez estrofas que compusieron la secuencia

21 Es posible, desde luego, que Cardenal no supiera todos los detalles (aunque
cuando yo lo consult6 sobre las fuentes de sus poemas hist6ricos en Solentiname,
en 1972, me dijo que el episodio de Sandino en Hora 0 estaba basado en una
multiplicidad de fuentes publicadas, cuyos titulos ya no podia recordar). Si la
palabra atribuida a Somoza en la fuente seguida por el poeta hubiese sido 'recital'
(aplicable tanto a un concierto como a un recital de poesia), el convertirla en
'concierto' podria explicarse por el deseo de establecer el juego de palabras de
los vv. 344-345 (entre <<concierto>> y <<era cierto>>). Lyons tiene una observaci6n
muy aguda con respecto a esta frase de Somoza: despues de decir que probable-
mente estuviera en ingles por tratarse de <<an excuse or protestation of innocence
to the American Minister>>, agrega <however, the use of the word 'concierto' jars
in the sentence, reminding us that Somoza is neither Nicaraguan nor American
but an ugly hybrid>> (op. cit., p. 21).
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paralelistica); pero la naturaleza de su modo de afectar al lector/espec-
tador es siempre la misma. O sea, que el significado de los sucesos que
el poeta nos ha venido mostrando no reside ni en la una ni en la otra
de las dos acciones consideradas de por si, ni tampoco en su mera suma
(aunque las dos series de escenas sean las inicas cosas literalmente 'expli-
citadas' ante nuestros ojos), sino en un 'algo' mucho mis conmovedor
que permanece implicito, pero que nos ha ido saltando a la vista en los
cambios de escena como resultado de aquellas repetidas contraposiciones
dial6cticas entre las unidades narrativas.

En la larga tirada de versos que empieza la tercera parte, en cambio,
no hallaremos ni siquiera el montaje dialectico de sencillos pares de
imdgenes contrastantes (como hubo en el "introito' del poema), sino un
montaje de imdgenes paralelas cuya pausada acumulaci6n va reforzando
la tranquilidad de la naturaleza en la transici6n desde los oscuros suce-
sos de aquella noche triste a la luz del pr6ximo dia. Vendri otro ejemplo
de montaje de choque, sin embargo, cuando el poeta nos obliga a volver
de la mafiana campesina de la estrofa (16) a los punibles lugares de la
capital, en la (17), para despuds rematar el episodio de Sandino con dos
pares de versos cuyo sentido literal se trueca ir6nicamente en un comen-
tario de brutal sarcasmo po6tico: sobre o10 sucedido, a la vez que sobre
la raz6n de Estado de Somoza.

TERCERA PARTE

(16) 360 Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales

levanta a las inditas a hacer nistoyol,
y salen el chiclero, el maderero y el raicillero
con los platanales todavia plateados por la luna,

364 con el grito del coyote solo y el perico melero
y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.
La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.

368 La Llorona va llorando a la orilla de los rios:
<qLo hallaste?>> <iNo!> < Lo hallaste?> iNo!>
Un pjaro se queja como el crujido de un palo,
despues la caiiada se calla como oyendo algo.

372 Y de pronto un grito... El pjaro pronuncia
la misma palabra triste, la misma palabra triste.
Los campistos empiezan a totear sus vacas:
T600oo-t6-t6-t6; T600oo-t6-t6-t6; T600oo-t6-t6-t6;

376 los lancheros levantan las velas de sus lanchas;
el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafia:
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BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE

y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN JUIGALPA.

380 Y las tucas van bajando por el Rio Escondido
con los patos gritando cua-cua-cud, y los ecos,
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
resbalando sobre el verde rio de vidrio

384 hacia el Atlantico...

(17) Y mientras en los salones del Palacio Presidencial
y en los patios de las prisiones y en los cuarteles
y la Legaci6n Americana y la Estaci6n de Policia

388 los que velaron esa noche se ven en el alba livida
con las manos y las caras como manchadas de sangre.

(18) <I did it>>, dijo despu6s Somoza.
<<I did it, for the good of Nicaragua.>>

(19) 392 Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
<<El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense.>>

Breve comentario a la Tercera parte

(16) Esta evocaci6n de la frescura y apacibilidad de la naturaleza al
acercarse el alba, y de su consonancia con la tranquilidad campesina de
las actividades matutinas de los hombres lejos de la capital, sigue siendo
eminentemente cinematog6nica. Se subdivide en tres partes: primero, ocho
versos totalmente apacibles (vv. 360-367), sin recuerdo alguno de la tra-
gedia de la noche, hasta que la menci6n de la «guardatinaja saliendo
de su hoyo (v. 366) nos hace recordar la guardatinaja metaf6rica del ver-
so 297, cuyo entierro en otro hoyo acabamos de presenciar; segundo,
una pequefia secuencia audiovisual (vv. 368-373), en la que la naturaleza
misma parece lamentar la muerte de Sandino con el triste canto repetido
<<i,Lo hallaste?>> <iNo!>> del pajaro llamado La Llorona (con todas las
asociaciones tristes de la canci6n tradicional del mismo nombre); y, ter-
cero, otros once versos en donde la gente ya se pone a trabajar (versos
374-384).

Dije que esta escena seguia siendo <<eminentemente cinematogdnica>:
de hecho, sus veinticinco versos contienen nada menos que diecisiete
imdgenes visuales para el camar6grafo, con doce indicaciones auditivas
a partir de <<el grito del coyotesolo>> (v. 364). O sea, que aqui se nos
hace pensar en una banda sonora mucho mis que en cualquiera de las
quince escenas anteriores, una banda sonora cuyas indicaciones se subdi-
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viden en seis grupos: a) los iiltimos sonidos de la noche (vv. 364-365);
b) la tristeza de ciertos pajaros en la madrugada (vy. 368-373); c) el
T6o00-t6-t6-t6> repetido de los campistos empezando <<a totear sus va-

cas (vv. 374-375); d) las transmisiones matutinas de los dos telegrafis-
tas, con sus (implicitos) manipuladores traqueantes (vv. 377-379); e) otra
vez pajaros -<los patos gritando cua-cua-cua>> (v. 381)-; y finalmen-
te f) los ecos del remolcador (vv. 381-382), que se van repitiendo, tal
como se van repitiendo los ecos de la muerte de Sandino en nuestra
mente. Cardenal sabe emplear tales sonidos muy diestramente, y ya ve-
mos aqui -en el <qLo hallaste?> «iNo!> <Lo hallaste?>> <iNo!> de
La Llorona (v. 368)- su modo caracteristico de aprovechar las verbali-
zaciones de los gritos y los trinos de los pajaros, tan populares entre la
gente del campo. Aiios despues, Ilevaria este Gltimo recurso a su extremo
en el Canto nacional (1972), el cual termina en nueve versos compuestos
enteramente de tales gritos y trinos de las aves.

(17) Despu6s de aquella evocaci6n de la convivencia armoniosa entre
los hombres y la naturaleza tierras adentro, vienen los cuatro versos lar-
gos y pesados que nos devuelven brutal y abruptamente a la pesadilla
de la capital violenta, con sus dejos de paisaje animico en aquella <<alba
livida> que va manchando <«las manos y las caras>> de todos «<los que
velaron esa noche>> como <<de sangre>> (vv. 388-389). Luego:

(18) La segunda excusa de Somoza, que ya no es una pura excusa, sino
al mismo tiempo un intento de autojustificaci6n. Antes no se le podia
inculpar porque habia estado <<in a Concierto>> (v. 344); esta vez, y de
nuevo en ingl6s, el egoismo apenas disfrazado de su apelaci6n a la raz6n
de Estado: «I did it, for the good of Nicaragua>> (v. 391).

(19) Despu6s vienen los dos tltimos versos, de sentido algo oscuro para
quienes no conozcan bien la historia de Nicaragua: William Walker era
el filibustero norteamericano que se apoder6 de Nicaragua en 1855 a la
cabeza de cincuenta y ocho mercenarios -<<The American Phalanx of
Immortals>>- haciendose 'elegir' presidente el afio siguiente, para morir
fusilado por las autoridades hondureiias el 12 de septiembre de 1860 ".

* V6anse Eduardo Crawley, Dictators Never Die: A Portrait of Nicaragua and
the Somozas (Londres, 1979), pp. 32-33; Millett, op. cit., pp. 18-19. El poema de
Cardenal <<Con Walker en Nicaragua (Revista Conservadora del Pensamiento
Americano, Nos. 85-86, 1967, pp. 87-95; Papeles de Son Armadans, No. 88, 1971,
pp. 138-154) fue el primer poema que escribi6 despu6s de su regreso a Nicaragua
en 1950.
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Si que dijo <<El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense>> cuando lo iban
a matar, pero citarlo aqui es la suprema ironia. Me parece implicar tres
cosas: a) que Somoza era tan filibustero -y tan mentiroso- como 61;
b) que la elecci6n' de Somoza Garcia a la presidencia en 1936 iba a ser
tan fraudulenta como la suya, y c) que, bieni mirado, Somoza Garcia era
tan pocd <nicaragiiense>> como 61 -o, si se quiere, tan norteanmericano
como 61- al estar igualmente al servicio de los intereses de los Estados
Unidos. Este ltimo significado de dicha yuxtaposicin de imdgenes que-
da subrayado por un recurso ir6nico adicional: la ironia lingiiistica de
que Walker se nos dirige en espaiol, mientras Somoza se nos habia diri-
gido en ingl6s. Ambos han estado empleando una lengua extranjera,
aprendida para ponerla al servicio de sus mentiras. Pero no todo esto se
puede deducir instantineamente de la yuxtaposici6n de estas dos Pltimas
estrofas, y mientras la imagen audiovisual de Somoza en la (18) rema-
taria el gui6n de nuestra pelicula documental hipot6tica de modo eficaz,
el sentido de la imagen de Walker depende de una compleja red de aso-
ciaciones hist6rico-literarias no explicitadas, las cuales no pueden 'saltar
a la vista' de ningun lector/espectador de la mera yuxtaposici6n parale-
listica de los dos dictadores pronunciando sus mentiras respectivas .

Con esto se da por terminado el comentario mas o menos propiamen-
te 'cinematografico' de la segunda mitad de este segundo episodio de
Hora 0. Quisiera insistir en que no he querido insinuar (jni siquiera
implicitamente!) que la poesia de Ernesto Cardenal haya sido influida
directamente por algunos de los procedimientos del montaje cinematogri-
fico, ni que el poeta hubiera estado pensando en escribir un poema que
tuviese el caricter de gui6n para un documental sobre la historia de Ni-
caragua, aunque seria bien ficil emplear su poema con tal fin. El mismo
introdujo una analogia filmica en aquella entrevista de Los poetas comu-
nicantes, pero s610o lo hizo para explicar aquella teoria poundiana (acerca
del parentesco entre sus imagenes po6ticas y los ideogramas chinos) a
cuantos quizi no comprendieran la analogia tan erudita del propio
Pound. Entonces pero s6lo entonces- explic6 su propio modo de ver
la influencia de Pound sobre su propia poesia:

Algunos han hablado en America Latina de la sobriedad de mi
poesia, de que he renunciado a los adornos, de que es una poesia di-
recta, etc. No es mas que una aplicaci6n de esas ensefianzas de Pound,

23 La imagen de Walker s6lo se podria emplear con eficacia en dicha 'docu-
mental hipotetica' si sus antecedentes esenciales se hubieran establecido en la pan-
talla anteriormente.
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en el sentido de hacer la poesia superponiendo las imigenes unas con
utras, sin recurrir a ningin otro efecto de lenguaje, pues no se hace
necesario 24

Es verdad que hay muchos otros 'efectos del lenguaje' en su poesia, pero
es cierto asimismo que la t6cnica de la yuxtaposicidn dialectica de imci-
genes visuales viene a ser su recurso predilecto, y tambien es obvio que
la 'sobriedad' de su 'poesia directa' se debe principalmente al haberla
despojado de los adornos metaf6ricos tradicionales para realzar la nitidez
de dichas imigenes.

Si he querido ilevar aquella analogia con <lo que hace el cine> mu-
cho mis alli de lo que hiciera Cardenal, ha sido para obligar al lector
de Hora 0 a reconocer su caracter extraordinariamente visual, imponidn-
dole la necesidad de convertirse en un lector/espectador dispuesto a vi-
sualizar todo o10 expuesto con la ayuda de sus ojos interiores (como quien
iniciase uno de los ejercicios espirituales ignacianos haci6ndose una bue-
na composicion de lugar). De ahi el comentario 'cinematogrifico' en que
se fueron dilucidando todos sus modos de emplear recursos visuales -- y
muchas veces audiovisuales- en aquellos ciento quince versos de Hora 0.

Creo que Cardenal esti empleando tales procedimientos para conse-
guir la incorporaci6n de sus lectores en dos procesos bien distintos:
a) en el mismo proceso podtico, ya que quien lee un poema como
Hora 0 no puede limitarse a escucharlo, sino que tiene que participar
-que 'co-laborar'- en dicho proceso, reaccionando activamente ante las
diversas yuxtaposiciones de imigenes pares o dispares ('careindolos',
como diria un conceptista del Siglo de Oro, no s610o entre si, sino tam-
bidn con todo lo que se ha dejado de explicitar) y haciendo lo mismo
con las series de escenas contrastantes que se le presentan 25, y b) en el
proceso ideol6gico-politico del compromiso que anima el texto de todo
verdadero 'poema comprometido' como Hora 0, exigiendo una toma de
conciencia de todo lector dispuesto a escuchar al poeta, en la esperanza
de que 6sta le haya de conducir hacia una verdadera toma de posicidn
que le colocaria codo con codo al lado del poeta, en su 'lucha' para lo
que sea (verbigracia, para librar a Nicaragua de todos los Somozas, en
el caso concreto de Hora 0). Este es el fin, y el primer proceso (el po6-
tico) no es mas que el medio escogido para conseguirlo. En Hora 0 Car-
denal procede por la yuxtaposici6n de imagenes: otros poetas compro-

" Benedetti, op. cit., p. 102.
25 La visualizaci6n de lo presentado en un poema requiere la colaboraci6n

activa del lector, mientras las imagenes de una pelicula se presentan a los ojos del
espectador, entrindole por la vista sin exigir mis que una receptividad pasiva.
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metidos emplean otros medios, pero siempre estan poniendo su medio
literario al servicio del mensaje sociopolitico que desean transmitir 2.

En vista de la seriedad de tal prop6sito, cabe terminar este trabajo
con algunas consideraciones sobre el modo de tratar y matizar la historia
al irla transformando en poesia, en el caso concreto de Hora 0. Al exa-
minar las diecinueve estrofas comentadas, vimos varias pequeias modi-
ficaciones de la realidad: a) la condensaci6n de dos afios en uno, de
modo que el lector pudiera facilmente creer que Sandino estaba liegando
a Managua casi a continuaci6n de la firma del desarme; b) la condensa-
ci6n de dos conversaciones en una, colocando lo dicho por Calderon
Ramfrez en boca de Somoza; c) la insinuaci6n de la complicidad del
general Moncada; d) el dejarnos creer que todas las menciones del <<Mi-
nistro Americano>> se referian al mismo individuo; e) la curiosa impre-
cisi6n acerca del paradero de Somoza durante el asesinato, que permite
la entrada de la voz sarcistica del poeta en aquel <qui6n sabe qu6 mier-
da seria>>; f) la 'bailarina' aparentemente ficticia, introducida de un
modo literal para conseguir un efecto puramente simb6lico. Y a estos
cambios pudierase agregar que la eficacia del terceto que termina en
«iFuego!> se obtuvo mediante una doble .modificaci6n del desenlace his-
t6rico: no hubo ningtn grito de <<jFuego!>>, pues parece que Delgadillo
dio la orden de abrir fuego disparando su pistola al aire; mientras los
iltimos minutos de Sandino no fueron tan breves como se sugiere, ya
que 6ste hizo todo lo posible para postergar su ejecuci6n (pidiendo agua
y luego pidiendo permiso para orinar) en la esperanza de que algo -o
alguien- ain podria intervenir, pero cada petici6n fue rechazada, hasta
que su compafiero Estrada termin6 diciendole que no pidiese nada mis '.

Tales cambios son mucho menores que los que se pueden constatar

26 V6anse Pring-Mill, <<The Scope of Spanish-American Committed Poetry>> (Ho-
menaje a Rodolfo Grossmann, Francfurt am Main-Berna-Las Vegas, 1977), pp. 259-
333 (y reimpresi6n en folleto aparte, Oxford, 1978); idem, <<The nature and the
functions of Spanish American poesia de compromiso , The Search for Identity
in Latin American Literature, ed. Robert Gurney (Bulletin of the Society for Latin
American Studies, No. 31, 1979), pp. 4-21.

27 V6ase la carta siguiente de Abelardo Cuadra, fechada el 23 de octubre de
1935, reproducida en G. U. Gilbert, op. cit., pp. 358-363. Su tercera carta, del 3
de noviembre, cuenta el entierro de los caddveres, y el detalle <<Cuando se ponia
la luna echaban las ltimas paladas de tierra> pudiera haber inspirado los vv. 358-
359 (el testimonio de Abelardo Cuadra ya se habia dado a conocer afios antes de
la composici6n de Hora 0, aunque sus cartas se citen aqui segin la edici6n domi-
nicana de 1979), p. 369. La cuarta y iltima carta de Abelardo Cuadra, fechada
el 14 de noviembre (ibid., pp. 370-372), cuenta la quema del archivo personal del
General de Hombres Libres por Somoza Garcia <<unos ocho dias despu6s de la
muerte de Sandino>>, p. 370.
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en cualquier pelicula hist6rica de ficci6n semidocumental, como Viva
Zapata, y es evidente que todos fueron verdaderos logros po6ticos: mejo-
ramientos de la realidad, por asi decirlo. Seria ficil, por tanto, limitar-
nos a observar que las demandas de ser fiel a la verdad poetica habian
prevalecido sobre aquellas de ser absolutamente fiel a la verdad historica.
Pero esto ,que quiere decir? Suena a pura ret6rica en nuestros dias,
pero en el contexto de teorias literarias pasadas de moda muchos afios
ha, tendria pleno sentido y valdri la pena citar a un te6rico del si-
glo xvii a este prop6sito:

No es oficio del poema narrar los casos sucedidos propiamente
como sucedieron, sino como pudieron suceder verosimil o necesaria-
mente. Por donde viene a ser la poesia mes excelente que la historia;
y la causa es porque aquella mira a objeto universal y dsta particular.
De aquf se echa de ver que tomando un suceso como naturaleza lo
comenz6 y acab6, le hallaremos muchas imperfecciones, y 6sas es me-
nester enmendarlas con el arte, y perfeccionarlas de manera que no
le falte circunstancia necesaria para que aquella obra parezca y sea
consumada. Pues esta licencia que tiene el poeta para quitar y poner
en la obra de naturaleza, se llama ficcidn poetica...2

Francisco Cascales, el autor de estas palabras, escribia para un piblico
igualmente culto, que ya conoceria la distinci6n aristotelica entre historia
y poesia: la funci6n de aqu6lla era precisamente <<narrar los casos suce-
didos propiamente como sucedieron> -en toda su particularidad- mi-
rando siempre por lo verdadero, guiado por el concepto de la veracidad;
pero la funci6n de la poesia era 'imitar' lo 'universal' -lo cual implica
representar las cosas no 'tales como son', sino 'tales como debieran de
ser'- mirando siempre por la mas perfecta verosimilitud.

Nuestras categorias ya no son las mismas, pero el problema de la
refundici6n poetizada de lo hist6rico no se ha marchado. Se me diri,
quiz-, que no hay problema, que esta bien claro que hay que preferir
lo verosimil a lo verdadero, puesto que gran parte de la eficacia de un
poema depende de la verosimilitud de la ficcion poetica (y es cierto que
un texto puede no mentir y seguir siendo, sin embargo, un mal poema).

28 Francisco Cascales, <<En defensa de las comedias y representaci6n de ellas ,
Cartas filoldgicas (Ed. ClIsicos Castellanos, 1934, II, p. 59; pasaje citado por
A. A. Parker, <<History and poetry: the Coriolanus theme in Calder6n>, Hispanic
Studies in Honour of I. Gonzdlez Llubera (Oxford, 1959, nota 3). Vase Pring-
Mill, <Calder6n de la Barca y la fuerza ejemplar de lo poetizado , a publicarse
en las actas del Sexto Congreso Anglogermano sobre Calder6n, celebrado en Wiirz-
burg en 1981.
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Pero ,que pasa cuando estamos hablando de un poema cuyo caricter
documental le da todas las apariencias de ser un reportaje hist6rico (un
testimonio fidedigno acerca de lo sucedido en tal lugar, en tales fechas)?
Es ficil estar tan convencido por lo verosimil que se termine tomando la
verosimilitud por la veracidad.

Habra poetas que confundan la historia con la poesia (es ficil creer
que basta narrar verdades para crear poesia, y la poesia comprometida
esta llena de textos que comprueban que esto no funciona). Este no es
el caso de Cardenal: poeta bien consciente de su oficio. Pero tambien
hay que pensar en el lector. No todos los lectores de la poesia de com-
promiso son tan cultos como Cardenal; y aunque lo fueran, su poema es
tan eficaz y convincente, que es f cil creer que el poeta haya narrado
«los casos sucedidos propiamente como sucedieron>> (sobre todo cuando
el caracter 'documental' del poema se refuerza mediante la incorporaci6n
de documentos, en los vv. 285-296). No s6lo es facil, sino natural, y es
de suponer que el lector que no coteja el poema con los hechos seguiri
creydndolo. Se me dird que la 'culpa' -si la hay- es del lector, y que
6ste tiene que ser muy ingenuo si insiste en confundir la poesia con la
historia. No hay tal: creerse lo verosimil no es ingenuo, y el que un
lector confunda los dos gdneros tampoco lo es si los poetas que lee le
han hecho creer -o le han dejado creer- que sus textos podticos tenian
el caricter de documentaci6n hist6rica. La poesia de compromiso narra-
tiva tiene cierto caracter testimonial para la mayoria de sus lectores, lo
cual impone ciertas responsabilidades extrapo6ticas sobre quienes la es-
criben 29

29 Otros aspectos del problema se tratan en Pring-Mill, <<Las transformaciones
de la realidad en la poesia de compromiso hispanoamericana> (ponencia presentada
en el Deutscher Hispanistentag 1981), y <Ernesto Cardenal y la fuerza ejemplar
de lo poetizado (comunicaci6n presentada en el XX Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana, Budapest, 1981).
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