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ENTRE EL CORTE Y LA CONTINUIDAD:
HACIA UNA ESCRITURA CRITICA

POR

NoE JITRIK
El Colegio de México

La novela de Juan José Saer, El limonero real, que apareci6 hace poco en Barcelona
(Planeta, 1976), parece situarse en el cruce de las dos tentaciones que tironean el relato
latinoamericano actual: por un lado, el todavia subsistente atractivo de una “historia” que
tiene un interés en si y, por el otro, la escritura pura, donde todo lo que sea “referencia”,
“reflejo”, se diluye hasta la desaparicion. No es que El limonero real hagaun compromiso,
alamanerade untextocomo Lacasaverde (Barcelona, Seix Barral, 1966) de VVargas Llosa
(en donde un cuento esta fragmentado, tratado técnicamente como si fuera un mosaico),
y aun como Cien afios de soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1967) de Garcia Marquez
(en donde prima la historia que, en todo caso, se hace atractiva por la carga de “modos”
de contarla que, sin alcanzar a diluirla, la hacen explotar y sugieren un mas alla que se
centraria en su escritura); yo diria que, si se trata de comparar, el texto firmado por Saer
Ileva hasta sus Gltimas instancias lo que esta dibujado en los de Onetti en la medida en que
lo narrado no es necesariamente un suceso reconocible, un “algo” que un espiritu
positivista pueda pesar y medir, sino la narracién misma o, lo que es lo mismo, el obsesivo
drama de narrar. Para comprender mejor esta idea sobre Onetti, remito al excelente trabajo
de Josefina Ludmer (“Contar el cuento”, estudio preliminar a J.C. Onetti, Para una tumba
sin nombre, Buenos Aires, Sudamericana, 1975), quien llama la atencién sobre lo que
“marcha” en Para una tumba sin nombre, o sea una densa construccion consciente de si
mismay que va pasando al plano de la historia en una determinacion que, de lo contrario,
haria del relato una empresa lisa, un cuento sin mucha “sociedad”, sin mucha denuncia.
Saer, repito lleva hasta sus extremos esa tension que cubre el espacio de lo que podriamos
entender como “la tentativa Onetti”.

Me doy cuenta de las dificultades que proponen estas primeras lineas y de los
compromisos que implican sobre todo porque, parece, eso que llaman “critica literaria”
debe aclarar las cosas, reducir los problemas que un texto presenta, en suma, tranquilizar
a los lectores mediante el sistema de adjetivos al que, parece, estan habituados. Aqui, en
cambio, la perturbacion es inicial. Por de pronto, ;sera cierto que el relato latinoamericano
se tiende entre esas dos tentaciones? Ademas, ;sera cierto, o habra que demostrarlo, que
en Onetti habria un principio de inclusién de ambas direcciones? ¢ O todo es una tesis que
hace una colegay de la que, a mi vez, extraigo conclusiones que me sirven para empezar
a entender a Saer? Y, sobre todo, ;quién es Saer? Demasiadas preguntas para poder
trabajar, para llegar a una zona en la que adelantemos algo y no solamente sigamos
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pataleando con habilidad en lo que todos sabemos y, cuando hablamos de literatura, no
podemos olvidar. Por eso, y para no conceder nada, para ser extremista y radical, diria que
vamos a entender a Juan José Saer no como “persona-persona” sino como “persona de
autor” (expresion que apreciaria Macedonia Fernandez), o sea un espacio productivo del
que salen textos que, esos si, tienden una red en la que hay o bien una evolucion o bien
una permanencia o bien una idea central que hay que, sacandola fuera, perfeccionar.
Vamos también a suponer que los lectores tienen su opinién formada sobre Vargas Llosa
y que las palabras de mas arriba la afectan, supongamos que pensaron —porque se penso
bastante— en el secreto de Cien afios de soledad; supondremos que ya no queda gente
inerte frente a lo que ocurre en la escritura de Onetti, e incluso, que ya no hay gente inerte
frente a lo que ocurre en la escritura de Onetti, e incluso, que ya no hay gente inerte frente
aloqueocurreen la“escritura” o, lo que es lo mismo, que se estan modificando los cddigos
de lectura y que, para leer, no se fija la atencion exclusivamente en las tragedias muy
dolorosas, por razones psicoldgicas o sociales, que padecen entidades muy parecidas a
nosotros y que se llaman “personajes”, con las que simpatizamos o no, que nos envian
mensajes muy reconfortantes sobre el comportamiento humano, politico, racial, histérico,
social, etc.

Sobre estas “aclaraciones/declaraciones” podriamos empezar sefialando que ciertos
aspectos externos en El limonero real estan ya presentes en Cicatrices (1969). Me refiero,
principalmente, a lo que puede ser entendido como un “estilo” objetivista, mejor dicho,
a lo que puede ser homologado con esa escuela conocida con el nombre de “objetivismo”
y que ha suscitado las iras de Ernesto Sabato. A esa escuela que, dicho sea de paso, parece
haber arraigado mucho mas en México que en otros lugares de América Latina (cf.
Elizondo, Pacheco, Le-ero, etc.). De este modo, la influencia se disemina y la Argentina
entra a competir, pero ya desde hace tiempo, desde Saer mismo en sus relatos anteriores
(Unidad de lugar), y aun desde Antonio Dibenedetto (Transfiguracién y Angel) y desde
Alberto Vanasco (Sin embargo Juan vivia), cuya estirpe objetivista es anterior a la
explosion mundial del movimientoy que ha surgido desde determinaciones intransferibles,
no imputables a probables “influencias”. En principio, para marcar las diferencias habria
que recordar que toda descripcion es objetivista cuando obedece a sus necesidades de
expansion: habria que ver por qué en la Argentina 0 en México existen necesidades de
expandir la descripcion en determinado momento de la historia: habria que pensar en una
perspectiva gnoseoldgica que de pronto penetra en la escritura y la modela. En este caso,
el problema de las influencias queda resuelto pero, también, se introduce un nuevo factor
de molestia: la perspectiva gnoseosociolégica que voy a desechar por ahora para
retomarla, si logro, en un momento mas oportuno de este analisis.

Quedamos, pues, en el aspecto objetivista externo de El limonero real que también
se encuentraen Cicatrices; aqui se describe el juego del baccara como si se tratara de hacer
un manual para nedfitos; ;el nedfito es el lector? ;O la descripcion es una metafora de un
conocimiento que no interesa, obvio y desechable? Porque puede muy bien suponerse que
el lector de Cicatrices es también lector de ruleta y de baccara, puesto que esos juegos
forman parte de un elenco de referencias o de conocimientos que incluyen la posibilidad
misma, por razones de época, de cultura, de leer un relato latinoamericano, argentino, de
Juan José Saer. En El limonero real la extension descriptiva produce un salto dialéctico
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pero inesperado: la conviccion mas corriente desearia que desde la mucha descripcion se
pasara a una cualidad, por ejemplo, el vertiginoso placer, pero aqui hay un corte mucho
mas vertiginoso, a saber que siempre se esta describiendo lo mismo: lo circular es lo que
deviene cualidad, lo que pone en evidencia, superficialmente también, otros canales a los
que hay que atender: describir siempre lo mismo supone una obsesividad y, por el otro
lado, rebaja la calidad posible de la accion.

Pero no es que esté contando nada; se cuenta poco, es cierto, y los elementos que
integran eso que se cuenta vuelven incesantemente, un poco como en El afio pasado en
Marienbad, de Alain Resnais; de escena que vuelve a escena que vuelve hay simplemente
un pivote que ni hace regresar la descripcion a fojas cero para corregir la imagen que se
pudo haber creado ni acumula rasgos relevantes sobre la imagen que se ha creado y que
es, necesariamente, como una estampa. Ese volver y volver que hace pensar en un relato
inmdvil es lo que se emparenta con el objetivismo y, muy trivialmente, asegura una
clasificacion que, de modo insipido, el “pablico” reconoceria.

Digamos no obstante lo que se cuenta; la accién transcurre en las islas cercanas a
Santa Fe, sobre el rio Parang; un islefio, en cuya casa hay un arbol que da limones todo el
afio, trata de llevar a su mujer a una fiesta de fin de afio; ella se niega: hace algun tiempo
murio su hijo y esta de luto; se obstina en no compartir la fiesta de los demas; el hombre
va, ayuda a hacer la comida, sus parientes y amigos reclaman a su mujer, la van a invitar
peroesenvano; lasvisitas, lamusica, labebida de los preparativos, la fiestamisma, ir hasta
el bote, dormir la siesta, defecar, presenciar un coito, dormir, hacer el fuego, recordar lo
que ya ha sido dicho, pensar en lo que se recuerda, ir, volver. Eso es todo; cada instancia
retorna, no hay final, no hay corte salvo que las instancias mismas estan cortadas en su raiz
porque indican su irremediable caracter de fragmento, lo que no se integra en una linea
continua pero impone, al mismo tiempo, el secreto de su integracion en otro nivel, en un
plano que la lectura recoge y que la critica deberia poder extrapolar para comprender ya
no la historia que se cuenta sino lo que ocurre, lo que esta ocurriendo al contarla. Creo que
se ve, entonces, de qué se trata. Se ve, entonces, el camino que vamos a seguir.

Ante todo la narracidn se hace con palabras y estas palabras, por su disposicion en
frases, configuran iméagenes que nosotros percibimos y cuyo sentido es que vuelven
constantemente; es obvio que las palabras vuelvan, simplemente porque no es su aparicion
puntual y Gnica la condicién de un cambio de imagenes, no lo es que las imagenes retornen,
pero cual es la significatividad de tal retorno: justamente algo que esta entre las palabras
y las imagenes, algo que las palabras pueden otorgar, a saber la imposibilidad de vaciarlas
aunque se las repita o se las reemplace o, en fin, se realice con ellas toda suerte de
operaciones; es decir, un infinito que necesita de un espacio para hacerse presente y ese
espacio le es proporcionado por las palabras que no cesan, que acttan. Ya estamos, por
lo tanto, en otra cosa: repetir es abrirle camino a un infinito que las palabras transportan,
a través de lo que en ellas es inagotable, la significacién. Dicho de otro modo, el
significante es infinito, en las palabras que lo ejecutan se da ese torbellino y lo que la
escritura trata de hacer es orientarlo, buscarle la vuelta, hacer que sea esa dimension que
un exceso de confianza en la representacion y el reflejo refrenan; en la postura del reflejo
lapalabraes mero vehiculo, historia congelada, no es una viva produccién que viene desde
el origen de los signos y es todavia objeto de trabajo. Estamos, pues, en una zona
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quemante: la repeticion de la imagen nos conduce a la duracidn del significante; es ahi
donde nos debemos situar.

Pero el significante es todo lo que esta en las palabras y mas alla de ellas y, por eso
mismo, podria ser nada: su fuerza no consiste, entonces, en su presencia sino en su
presencia de cierta manera, articulada de cierta manera; el significante no deja de ser
infinito porque haya logrado una “forma” y es la forma lo que surge, a su vez, de lo que
las palabras arreglan, componen, de lo que les confiere un trabajo que se hace con ellas
al arreglarlas. Por lo tanto, y ante todo, hay una estructuracién que no se agota en la
estructura; la estructura es, de alguna manera, una metafora de la estructuracion, o sea de
la energia que ha intervenido para conseguir una “forma” que encerrando la infinitud del
significante no hace sino presentarlo en esta cualidad.

¢Coémo es aqui? ;Como acercarse a la “forma” sin apelar a la idea, por ejemplo, de
“novela”, o de una historia completa, o de “estilo”? Para acercarse hay que elegir en
funcién de un esquema anterior al texto en cuestion pero que no lo ignore. Elegir, por
ejemplo, un ndcleo de la accion y un elemento verbal: el nicleo que me parece pertinente
(porque, fragmento ejemplar, condensa lo que en un comienzo puede entenderse como
“causa” de acciones posteriores) es el siguiente: “Una mujer no quiere ir a una fiesta; en
el patio de su casa hay un limonero real”; el elemento —sintagma— verbal es: “Amanece/
y ya esta con los ojos abiertos”.

Ese primer nicleo establece dos continuidades, la de una negativa (la de la mujer) y
la de una presencia sin ciclos (pues el limonero real da limones todo el afio). La negativa
de la mujer no tiene fisuras y genera actos sucesivos: irse, pensar en ella, incitar a otros
a buscarla, respetar sus razones, no respetarlas. De cierta manera, la negativa de la mujer
es un elemento permanente e inmovil frente a la movilidad de los otros; como inmovil
sugiere un misterio que se trata de dilucidar no por razonamientos sino volviendo en las
descripciones, reiterando, insistiendo. Mas que asegurar la continuidad de la historia, “la
mujer que no quiere ir a la fiesta” asegura la continuidad del relato y determina su
estructura; el limonero juega un papel parecido pero en la afirmacion: el misterio de su
fecundidad, otro nudo al que si bien no se vuelve en funcién de una argumentacion, esta
tan firme en su puesto como la estructura misma. Entonces: estas continuidades son una
manera de realizar una estructura que la insistencia muestra mediante fragmentos,
estructura que es la forma misma, el campo de la operacion del significante. Demas esta
decir que el elemento verbal, “Amanece/y ya esta con los 0jos abiertos”, ante todo abre el
textoy lo cierray reaparece puntuando el relato o sea otorgandole un ritmo que, en lineas
generales, podriamos homologar a un sostenuto interrumpido: una escena se prolonga y,
cuando aparece este sintagma, se corta, se inicia otra, luego otra vez el corte por medio del
mismo sintagmay asi hasta el final, en donde lo Ginico que queda como afirmacion, como
conclusion cuyas consecuencias habria que sacar, es ese sintagma que supone una
preeminencia simultanea de dos fuerzas implicadas en las funciones que cumple: contar
y reanudar; segun estas Ultimas el recomenzar estd marcado por el sintagma verbal, y es
el recomenzar de un retorno —que podria no concluir— al mismo asunto: si, por lo tanto,
cada modo del mismo asunto, limitado por el sintagma verbal (que por limite hace de
murallacircular pero espiralada porque el mismo asunto se achica, se aprieta, se condensa)
tiene aspecto fragmentario, el sintagma verbal, por el contrario restituye un flujo que por



ENTRE EL CORTE Y LA CONTINUIDAD: HACIA UNA ESCRITURA CRITICA 733

un lado tiene que ver con la continuidad asegurada por las dos vertientes de la escena
primera (la mujer que no quiere ir —continuidad por la negacion— /el limonero real —
continuidad por la afirmacion), en tanto la escena primera genera como por impulsos la
narraciony, por el otro, con lo Gnico que no se corta, a saber con el trabajo de articular eso
que llamamos “escritura” y que se cumple incesantemente entre el corte y la continuidad.
Pero, ademas, como sintagma verbal constituye un punto de condensacion bien preciso,
condensacion de las energias escriturarias, esencialmente transformadoras; el sintagma
verbal es como un recinto en el que tienen lugar operaciones y, por eso, propone un simil
del relato entero, que no se concibe sino en unaacumulacion organica de transformaciones.

La escena primera, “una mujer no quiere ir a una fiesta”, es un motor de la narracion
porque motiva o desencadena acciones que, en definitiva, configuran la masa del relato.
Pero, ademas, es un nucleo que acta o genera, como se quiera, en otro nivel si
consideramos esta frase en el cruce entre la locucién directay laindirecta. La primeraseria
la que emana de personajes que se manifiestan como tales mediante dialogos; la segunda,
laque el narrador o personajes terceros atribuyen a personajes primeros (los segundos son
los que estan en toda interlocucion, ya sea con los primeros, ya con los terceros, son el “t0”
necesario a todo discurso de un “yo”, ya sea que aparezca hablando de si mismo o
manifestandose por si mismo, ya sea que se haga cargo de palabras de otros). En este cruce,
pues, la “mujer” dice que “no” solo en una oportunidad, en el fragmento inicial
caracterizado por la afirmacion en todo lo que sea descripcion de actos de personajes (“le
alcanza el mate”/”Ella sigue hilvanando ...” /”... y después arranca con los dientes ...”/
“Wenceslao pasa despacio ... le devuelve el mate ...”) y por una generalizacién del “no”
en todo lo que sea locucion directa (“No puedo andar cosiéndolas ...” / “No querés venir
conmigo ...? / “Hoy no” / “No vas a saludar a tu hermana ...?” / “No, hoy no” / “El afio
pasado tampoco fuiste” / “No tengo nadaconella”/“;... sin saliraninguna parte? ““ / “Para
mi no” / “Ellos saben que yo no salgo”); es notable que cuando el fragmento inicial se
completa mediante un flash-back arcaico en el que aparecen padre e hijo (que en el
presente recibe toda la carga de los “no” de lamujer) hay un didlogo claramente afirmativo
(“Llegamos —dice Wenceslao./”Parece que si —dice el padre”.) De todos modos lo
importante es que después de ese “no” directo, posteriormente su “no” siempre viene
indirectamente, o sea que se dice que dice que no (“—¢Y ella? —dice”./”—No, ella no
viene —dice Wenceslao™). Tenemos aqui un nuevo esquema que completa el anterior:
preguntas indirectas engendran respuestas que se hacen cargo, indirectamente, de una
negacion inicialmente vertida en forma directa; es este esquema el que reaparece siempre
igual, como pregunta siempre alusiva y respuesta siempre haciéndose cargo de la primera
negacion, encarrilada, como si la alusion no pudiera ser otra cosa, por ejemplo “esta bien”
0 “esta mal” o “esta enferma”. Vemos, por lo tanto, hasta qué punto relatar, en este texto,
es hacerse cargo de la escena inicial, cdmo se trata de un embrion que no es sélo de una
anécdota sino de todo lo que transcurre delicadamente por debajo y transporta criterios
mas matizados de la escritura.

Pero, ademas, hay otra cosa: el “no” de la mujer directo e inicial, anticipa no sélo sus
propios “no” indirectos posteriores sino también el hecho de que no puede responder —
y en efecto no responde— puesto que no le hablan; es atribuida tanto en la pregunta como
en larespuesta, no es presentada: en esa atribucion esta su ausenciade la que el “no” inicial
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viene a ser el anticipo, lo que hace suponer, en cuanto el “no” marca el relato, que el relato
bebe su fuerza de lanegacién; por otra parte, esto pone también en evidencia que el circuito
“preguntay respuesta” —que parece caracterizar el desarrollo del embrién inicial— es del
relato y no de la representacion ya que, para aclarar, no hay una modificacion de la idea,
lo que no impide no obstante que se siga insistiendo, o sea escribiendo. De este modo,
como todo gira en torno a ese movimiento de negacion (que, recordémoslo, no era
antagénico de la continuidad, ya sea del limonero, ya del sintagma verbal), las cosas
ocurren como si en realidad la pregunta fuera aparente, necesaria tan slo para ser repetida
y hubiera una verdad que esta no en la respuesta sino en la “no respuesta”, en la medida
en que la “no respuesta”, la ausencia, lo inmodificable constituye lo que se esta contando.
En consecuencia, se trata de un hablar falso y de un callar verdadero que, para seguir
afirmando lo Unico afirmable, lo que se ve, viene a ser el de la escritura misma que hace
predominar lo que hay en ellade sistemade inscripciones y que noemplea larepresentacion
como criterio de verdad porque su criterio de verdad esta en su materia misma.

De este modo, ya tenemos algo asi como un punto de partida para entender no quizas
la “forma” que tiene este texto sino los movimientos que tienden a constituir la “forma”;
lo que queda es, creo, que para llegar a una forma es preciso que ciertas tensiones se
resuelvan en escritura: reconocerlas es ya entrar en el nudo de la cuestion. Pues bien, esa
tendencia a la “forma”, por lo ya dicho, podria estar regida por un rasgo que inicialmente
presenté como externo pero que ahora se nos muestra como inherente a la estructura: esta
en lared que trazan esos movimientos constituyentes, mejor dicho se inscribe en esa red,
cobrarelieveenella: es lainsistencia, justamente el rasgo que nos hacia ver este texto como
“objectivista”.

En este instante en que una frase de Lacan, sacada de su analisis de La carta robada
(Escritos I, México, Siglo XXI, 1975), viene a echar un haz de luz sobre el equivoco, diré
algo sobre el equivoco: la insistencia, relacionada con el objetivismo, me hizo pensar en
un momento en la obsesividad que caracteriza a esa escuela: volver y volver, redondear
y redondear, mania de la descripcion que para mejor no avanzar se sitla en un tiempo
presente predilecto de las novelas objetivistas, que se pliega, de este modo, a una pulsién
obsesiva que puede ser caracterizada como paranoica: bisqueda lGcida, inmovil, de un
matiz que lo explicaria todo pero que por lo mismo que nunca aparece, crea una enorme
enfermiza sospecha. Objetivismo como paranoia en el texto pero en la medida en que
reduce el texto a ese esquema —ignorando que toda descripcidn, asi no sea recurrente y
actual, es obsesiva y persecutoria—, resulta paranoia en el enfoque, no sélo por la
reduccién sino por la inmovilizacién que de ella resulta pues no se puede ir mas allg, la
serie “insistencia-obsesividad-objetivismo-paranoia” es final y termina por parecerse aun
adjetivo, no al esbozo de una significacion. Es para liquidar este equivoco que viene la
frase de Lacan: “un automatismo de repeticién que tomaria su principio en la insistencia
de la cadena significante”.

De este modo las cosas cambian radicalmente; ya no se trata de paranoia, en El
limonero real al menos, como texto presuntamente objetivista, sino de un obsesivo “no”
progresar de laaccién, de lo cual la primera consecuencia es una suspension de los efectos
de una accion que desde cierta ideologia del relato debe necesariamente desarrollarse y
seducir con su variacion —que descansa sobre la repeticién, ahora vista como no



ENTRE EL CORTE Y LA CONTINUIDAD: HACIA UNA ESCRITURA CRITICA 735

controlada, y se confunde con la insistencia misma, que seria, lacanianamente, un modo
de actuar de la cadena significante o sea de la cadena material.

Dicho de otro modo, y paraincluir lo que esta entre los guiones, obsesidn, suspension,
repeticion, son como niveles de la insistencia, fuerza del significante, manifestacion del
significante en tanto, insatisfecho, se reproduce sin cesar en la narracion que reabsorbe sus
propios hilos—sus modos—y vuelve a hacerlos emerger. Hay, entonces, unareproduccion
pero no de unalgo externo al significante —materia textual— sino de la insistencia misma,
o0 sea de lo que, parece, de mas cuenta de su caracter incesante. Si hay obsesion, por lo
tanto, no tiene por qué ser vistaen los personajes ni en el narrador sino bien localizadamente
en la narracion que aparece como un campo fuertemente movilizado y no ya como un
producto final en el que nada se mueve porque lo que se movid lo hizo fuera de él.

Pero la narracion es de un narrador que, al hacerse vehiculo de la insistencia, se
fragmenta, pulveriza sus aceptadas funciones de conocedor, desaparece en la insistencia
que prima. Y eso se manifiesta no sélo en las escenas que vuelven a ser contadas sino en
las oscilaciones de los tiempos verbales: de pronto, el narrador emplea el pretérito (“dijo™:
tiempo de lo conocido que se transcribe), de pronto el presente (“dice”: tiempo de lo
apenas observado), de pronto el futuro (“remara”: tiempo de la conjetura, esencialmente
subjetivo si es que el narrador expresa un punto de vista sobre lo que narra). Y, mediante
estos tres tiempos, articulados para narrar similares escenas, el relato toma forma como
relato de un relatar, como relato del trabajo de relatar. Pero todas estas maneras de
fragmentar el punto de vista —que guardan una estricta correspondencia con los
fragmentos en que se constituye la historia no resultan de una exterior actitud de
vanguardista, de técnico: creo ver detras de ellas esta fuerza de la insistencia capaz de
trazar un hilo interno por dentro de la fragmentacion hasta redondear una historia, como
historia que, siendo incapaz de desarrollarse, es incompleta pero que, por aceptar su
incompletud, brinda una nueva unidad, un nuevo tipo de unidad. ;Dénde se establece?
Precisamente en la exhibicion de todos estos términos, mas bien en la administracion de
todos estos planos que, en definitiva, producen la “forma” de este texto, este texto mismo.
Y ello supone actualizar un poder superior cuyo sentido no es un “completamiento” de
sentido sino una presencia organizada de si mismo, lo que antes designabamos como el
“significante”.

¢ Tiene algo de ideoldgica esta conclusién? Ciertamente, en un doble sentido. Ante
todo, porque como tramite analitico surge de una toma de partido frente a otras posibilidades
de “ver” en un texto; complementariamente, ésta toma de partido se hace cargo de fuerzas,
de pulsiones, de una materialidad —el significante— que seria lo que hay que ver en un
texto y hacer salir de él para entender de qué manera un texto —como objeto especifico
(frente a otros)—y singular (respecto de los que se definen por su misma especifidad) —
puede proponer zonas de contacto con lo que alienta en otras producciones humanas, en
otras —en todas— las producciones de lo real. En segundo lugar, porque de parte del texto
y de parte del analisis que hacemos de él, situarse en este campo supone denunciar el pacto
que mantiene, a través de la ideologia, la ideologia que cierra las posibilidades sociales de
una lectura de las fuerzas y no de las exterioridades. ;Cuales son los médulos de dicha
ideologialiteraria? Mas bien es un conjunto de “ideologias” que aqui se trata de desbaratar
en su dominio desde diversas acciones criticas; ideologia de un contar seguido y organico,
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desde la fragmentacion; ideologia de un narrador como el que otorga la unidad, desde el
relevamiento del trabajo de narrar; ideologia de la paranoia como atractivo y ambiguo
desestructurante (la enfermedad como problematica de la desviacion y la norma), desde
una accion anterior de la insistencia como energia del significante. El texto, entonces,
segin lo podemos ver desde las condiciones del “ver” que asumimos, ataca esas
ideologias, las desmonta, las critica ferozmente pero sin proclamarlo, como si se tratara
de poca cosa, como si fuera posible, y aun facil, una lectura que permitiera entrar en ese
campo tan contradictorio y deslindar lo que alli esta ocurriendo.

Texto generoso, por lo tanto, carnoso y persuasivo porque supone capacidades alli
donde realmente estan, retenidas y reprimidas, texto que da alli donde debe darse y que es
el preciso lugar en el que la norma exige que poco se dé, lugar de una lectura pobre y
sometida. Es esta generosidad un acto de arrojo porque para que su donacion sea aceptada,
para que la lectura proporcione el verdadero placer que reside en sus articulaciones (no
solo de éste sino de todos los textos), en su verdad, el espacio en el que se cumple —la
sociedad— debe sufrir un cambio. Entretanto, el placer que proporciona la lectura es
contradictorio pues lo principal de su fuente esta en la oposicién, en laruptura, en que hace
aflorar lo que por lo general permanece quieto y oscuro, asfixiado, reducido a la
insignificancia, en otras palabras la muerte.

Una altima consideracion, otro equivoco: el de las categorias que se emplean para
analizar un texto latinoamericano. Algunos se van a indignar porque le atribuimos un
significante, porque suponemos que ese significante arraiga en el inconsciente: como si
los latinoamericanos carecieran de él; algunos no van a entender que no se lo califique: si
vale la pena o no, de acuerdo con el juicio de que escribe, que los demas gasten su tiempo
en verificar: como si importara lo que el critico valora mas que lo que el critico “hace”;
algunos van a fruncir el cefio frente a la ubicacion del concepto de ideologia; extrafiaran
que no se condene al texto en funcion de su complejidad, como si la capacidad de emitir
una condena supusiera un certificado de pureza ideoldgica, como si la ideologia no fuera
todo un sistema que se muestra en sus operaciones y que hay que reconocer, como si se
tratara de sacarse el lazo de en cima “declarando”: claridad=ideologia progresista,
complejidad=ideologia reaccionaria; algunos van a gritar, categorias extranjeras, Lacan,
como si las categorias nacionales fueran superiores, como si aprovechar de todo lo que
pueda ayudar a pensar no significara meramente constituir categorias que, si sirven, se
validany, sino, por mas nacionales que sean, llevanalaparalisis y a lo que se designacomo
dependencia pues desarma, obliga no ya a aceptar a Lacan sino a la television en color, y
al fascismo que, por no se sabe qué rara transformacion, es aceptado como mas criollo que
el comunismo. Disipemos el equivoco: estamos frente a un trabajo para hacer un trabajo;
reconocerlo instaura una alegria que se aleja de la tristeza dependiente y dignifica la
lectura.
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