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CIUDADES REVISADAS:
LA LITERATURA POS-INSULAR DOMINICANA (1998-2011)

POR

MIGUEL D. MENA

Islas, insulares, aislados: para los dominicanos el tema de la dominicanidad no es 
meramente conceptual sino un problema cotidiano. Al defi nir una noción de pertenencia 
–a una comunidad, a una historia, a símbolos y normas‒ también se está perfi lando una 
pregunta por la supervivencia –en el caso de los viajes ilegales a Puerto Rico‒, o una 
noción de autoaceptación –en el caso de no encajar en el perfi l del buen dominicano: 
católico y si no blanco, al menos no completamente “negro”‒. Color de piel, aceptación 
de la imagen propia –de la que el pelo es elemento más sobresaliente‒, minorías sexuales, 
todos son temas que pasan por el fi ltro de la aceptación o no en torno a un complejo 
molde llamado “dominicanidad”.

Al estar en una isla y precisar el papel de Santo Domingo en el contexto colonial, 
caribeño y republicano, poniéndolo todo de frente a los procesos de posmodernidad, 
hibridación y globalización en los que estamos ya plenamente insertos, nuestras 
refl exiones zozobrarán en ese maremágnum de visiones que es el corpus de la 
“dominicanidad” académicamente establecida en el último decenio, ante todo en la 
academia norteamericana,1 que es la que dispone de más recursos para promover tales 
estudios.

Las imágenes de la dominicanidad se han sustentado en esa suposición del ser 
y el estar en función de una defi nición física de isla: tierra rodeada de agua. Lo que 
podría ser un dato geográfi co en otros ámbitos, en República Dominicana es conciencia 
de un cuerpo, una movilidad, esa obsesión por disponer de alguna Tierra Firme, la 

1 La mayoría de los ensayos que han intentado ofrecer una panorámica sobre la dominicanidad en la 
literatura ha sido producida dentro de la academia norteamericana, ya sea por estudiosos como la canónica 
Doris Sommer (One Master for Another: Populism As Patriarchal Rhetoric in Dominican Novels), 
o por docentes dominicanos como Fernando Valerio Holguín (Presencia de Trujillo en la narrativa 
contemporánea) y Néstor E. Rodríguez (Escrituras de desencuentro en la República Dominicana). 
También hay que destacar el trabajo sociológico de Silvio Torres-Saillant y Ramón Hernández (The 
Dominican Americans: The New Americans) y en la República Dominicana, Andrés L. Mateo (Al fi lo de 
la dominicanidad). 
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búsqueda de lo trans-histórico, la percepción del sí mismo dentro del contexto caribeño 
y latinoamericano.2 Encontramos así algunas de las claves esquizoides de nuestras 
autopercepciones históricas: a pesar de ser centro geográfi co en el Caribe siempre 
estuvimos en los márgenes de las metrópolis coloniales, lo que no impidió jugar a 
veces el centro de las disputas intercoloniales desde fi nales del siglo XVIII hasta cien 
años después. Esa sensación de seres aislados y marginales se intentó superar durante 
la Era de Trujillo (1930-1961) mediante el sobredimensionamiento del pasado, con la 
idea de que fuimos y tuvimos lo primero de todo lo construido en el mundo colonial, y 
que por lo tanto, estaríamos insertos en algún plan providencial. Aunque pueda parecer 
absurdo, uno de los sustentos teóricos del trujillato se sustentó en la idea del tirano como 
parte del destino dominicano, como fenómeno sobrenatural.3

El trujillato ejerció su fuerza a partir de la noción de poder pastoral.4 La condición 
de seres “aislados” llevó a un sobreacentuamiento de la vida en el afuera: la calle, los 
parques, todo el espacio público estaba permeado por los ojos y oídos de la Dictadura. 
Para acceder al afuera de la Isla había que pasar la prueba de fi delidad al régimen. Lo 
que anteriormente era un fenómeno natural –el viaje como placer o compromiso‒, se 
convirtió en prueba de adscripción al régimen. En ese afuera de la Isla se ejercía la 
oposición al gobierno despótico. La concepción de lo caribeño que desde el siglo XIX 

2 Las identifi caciones de lo dominicano pende de esta visión insular. Uno de los primeros ensayistas, el 
célebre canónigo Antonio Sánchez Valverde, llamaba la atención a fi nales del siglo XVIII sobre nuestras 
potencialidades en su ensayo Idea del valor de la Isla la Española (1785). Para una visión fi losófi ca de 
este imaginario insular que ha llegado hasta el siglo XX, véase el ensayo de Fernando Ferrán, “Figuras 
de lo dominicano”. A partir de “cuatro fi guras fenomenológicas”, Ferrán confi gura su concepción de “la 
conciencia dominicana”: “la orfandad”, el “criollismo barroco”, el “drama cultural”, y el “pesimismo” 
(Ferrán 7). La conjunción de semejantes fi guras da cuenta parcialmente de la noción de insularidad que 
empleamos. Tanto F. Valerio Holguín como N. E. Rodríguez han potenciado esta concepción: mientras 
Holguín habla de “posdominicanidad” como “identidad trashumante” que sería evidente, por ejemplo, 
en “el consumo de marcas a partir de un imaginario globalizado” (“Emoticons”), Rodríguez asume los 
paradigmas de “la ciudad letrada” planteada en los ochenta por Ángel Rama en el libro del mismo título, 
y se refi ere a la “ciudad trujillista” como paradigma de modernidad dominicana (59-84).

3 Véase Acevedo.
4 En su célebre ensayo “Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política”, Michel Foucault ha 

plantado que “el poder pastoral supone una atención individual a cada miembro del rebaño” (La vida 272), 
agregando más adelante que “el cristianismo, por su parte, concibe la relación entre el pastor y sus ovejas 
como una relación de dependencia individual y compleja” (281). Como señala Hermann Steinkamp, 
Foucault considera este tipo de ejercicio como una combinación de cuidado y disciplinamiento (28-29), 
y como “Einfärbung” [“coloración”] del poder político-estatal. La consolidación de Trujillo se debió a 
esta combinación de control sobre la persona y a la educación en la idea de que sólo mediante él se podría 
lograr cualquier movilidad en el ámbito nacional (=insular), ya fuese física o social: desde obtener un 
pasaporte o lograr la validación de un título, cada movimiento debía estar amparado en su visión. En 
fecha tan temprana como 1932 comenzó a imprimirse la célebre Cartilla cívica, “Ofrecida por el señ or 
gral. Rafael Leó nidas Trujillo Molina, presidente constitucional de la repú blica, con el deseo de ayudar a 
sus conciudadanos a pensar bien y a proceder de acuerdo con el honor y el patriotismo”.
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nos permeaba gracias a la presencia de Eugenio María de Hostos, José Martí o Ramón 
Emeterio Betances y al intercambio interinsular –el Caribe como bloque histórico‒, se 
fracturó durante el trujillato, con el agravante de que tal exclusión en el contexto insular 
también llevó a potenciar nociones raciales y religiosas.5

El pensamiento y la imaginación del afuera ha sido una de las más arraigadas 
herencias del trujillato. La acentuación de ese estar afuera signifi caba desvalorar lo 
personal apostando por lo público, lo cotidiano de la persona prefi riendo concebirse 
como público. De ahí que nuestra creación –en las artes plásticas, el pensamiento y en la 
literatura– haya estado condicionada por ese marcar cierto cuadro histórico, renegando 
del yo y sus mediaciones íntimas, trasuntando alguna moraleja o enseñanza, como si 
la fi cción aconteciese solamente en el lado enfrente del sujeto, y no dentro, en él y con 
él. Dicho sicoanalíticamente, el ello del déspota y su Era borraba el yo del sujeto. Aún 
aquellos que trataron en aquellos años de superar los cómodos paisajes rurales y la 
insularidad colonial, como los escritores agrupados alrededor de la revista La Poesía 
Sorprendida (1943-1947), proclamando “Poesía con el hombre universal”, no lograron 
constituir su sí mismo. 

Para acceder a una escritura que refl ejase al ser con todas sus contradicciones internas, 
valoradora de lo pequeño y personal, que asumiera el yo con todas sus consecuencias, 
una especie de fl âneur tropical, a la manera del Baudelaire descrito por Walter Benjamin 
en sus Das Passagen Werk, tendremos que esperar a dos autores de mediados de los 
años sesenta: René del Risco Bermúdez (1937-1972) y Miguel Alfonseca (1942-1994). 
El discurrir de ambos podría considerarse como una suerte de vidas paralelas: fueron 
combatientes antitrujillistas, sufriendo prisión y torturas; Del Risco fue al exilio, los 
dos participaron en la Guerra de Abril de 1965, tratando de reponer a Juan Bosch y su 
Constitución que habían sido depuestos en 1963, apenas con siete meses de experiencia 
democrática. Los dos, concluida la Guerra, se convirtieron en publicistas y a su manera 
tuvieron éxito. El viento frío (1967), poemario de Del Risco, se convirtió en el símbolo 
de los nuevos tiempos de posguerra. Acremente denostado por sus contemporáneos, 
por supuestamente refl ejar “la frustración de la pequeña burguesía”, se convertiría sin 
embargo, en el texto-ícono de la modernidad literaria dominicana. En los cuentos de El 
enemigo: relatos (1970), por su parte, Miguel Alfonseca subrayará los márgenes entre los 
símbolos latentes del trujillato y la necesidad de un nuevo sujeto social, libertario. Para 
1972, Del Risco y Alfonseca desaparecen de la escena literaria. El primero, porque muere 
en un accidente automovilístico; el segundo, porque se integra a una secta religiosa y 
se borra de la escena literaria. Sus datos biográfi cos y su trayectoria literaria corporizan 

5 La matanza de haitianos en la frontera en octubre de 1937 –el “corte”– y la fi rma del Concordato con el 
Vaticano el 16 de junio de 1954, mediante el cual la religión católica se convierte en la ofi cial dominicana, 
son expresiones de una misma visión de la dominicanidad trujillista: somos blancos, hispánicos y 
católicos.
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el sino del escritor dominicano: las luchas no sólo con la imaginación sino también 
–y sobre todo‒ con las trabas de su medio social, que si bien trataba de superar el ello 
trujillista, sucumbía a la vieja estrategia dictatorial imponiendo un nosotros sobre el yo.

Los efectos de El viento frío sólo comenzaron a revelarse generacionalmente 
casi treinta años después de publicado. Del Risco y Alfonseca podrían considerarse 
los fundadores de la modernidad literaria nacional, y al mismo tiempo, se diría que 
se quedaron como casos únicos en su tiempo. Desde aquellos años sesenta hasta los 
noventa podría hablarse de la predominancia del gusto por la historia y temas de 
contenido social, es decir, por una limitada atención a un sujeto marginal. Nuestras letras 
estuvieron dominadas por temas generalmente estacionados en el acá de la Isla: Trujillo, 
el barrio, los boleros, los principios de la República, el reciclar estrategias discursivas 
del boom en cuanto al tratamiento de la violencia y lo mágico. El autor de más éxito 
podría compendiar ese acá insular. Me refi ero a Marcio Veloz Maggiolo (1936), en una 
producción literaria que reveló toda la madurez de la Isla.6

Para marcar la gravedad de estas defi niciones de Isla tenemos que apelar a la 
signifi cación de dos años que gravitarían tanto en la vida política y social como en 
el imaginario dominicano. El primero es 1978, cuando los doce años del gobierno de 
Joaquín Balaguer concluyen, abriéndose así las esclusas para un tiempo de fundación 
democrática. Al sacar balance de lo acontecido entre la muerte de Trujillo y el panorama 
insular en 1980, tendremos que apuntar las drásticas transformaciones de campos y 
ciudades en el orden demográfi co y económico. Si según el censo de 1960 éramos un 
país rural, con 3.047.070 de habitantes, en 1981 tendríamos casi el doble de habitantes, 
5.545.741, sin contar los dominicanos que en ese transcurso de tiempo habían emigrado 
a los Estados Unidos y Puerto Rico. Pero la fi gura del viejo dictador dominicano estaba 
todavía muy fresca, asentándose como tópico por excelencia desde los años ochenta. 
Diógenes Valdéz (1941),7 Pedro Vergés (1945),8 Pedro Péix (1952),9 entre otros, serán 
sus exponentes más destacados. 

6 En relación a la narrativa en torno a la fi gura de Rafael L. Trujillo, véase el ensayo de Ana Gallego 
Cuiñas, “La novela del Trujillato en los ochenta o cómo escuchar el silencio”, incluido posteriormente 
en Trujillo: el fantasma y sus escritores; historia de la novela del trujillato (2006). Un ensayo bastante 
esclarecedor sobre este tema es el de Fernando Valerio Holguín, “Mito y otredad en la Nueva Novela 
Histórica Dominicana”. Centrado en las novelas La biografía difusa de Sombra Castañeda (1984) de 
Marcio Veloz Maggiolo, y El reino mandinga (1986), de Ricardo Rivera Aybar (1940), muestra los 
límites a los que había llegado la refl exión narrativa en torno al pasado dominicano de la Era de treinta 
años.

7 Véase su novela Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo (1997).
8 Su novela Sólo cenizas hallarás (bolero) (Premio de la Crítica 1980) se ha convertido en la novela 

dominicana de mayor éxito referida al trujillato.
9 Ver su novela El brigadier o la fábula del lobo y el sargento (1981), y su colección de cuentos Los 

despojos del cóndor (1982).
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El otro año que marca una cesura –hacia el que se dirige el sentido de este ensayo–, 
es 1998. Estamos frente a un año de rupturas y superaciones, de plena madurez –quizás 
demasiada– de una visión insular de la fi cción literaria y el levantamiento de una literatura 
pos-insular. Entre 1978 y 1998, se había fraguado un decir literario donde lo prioritario 
era recomponer, construir o inventar nuestras marcas de identidad o identifi cación. El 
yo que Del Risco y Alfonseca habían propuesto a fi nales de los sesenta se había obviado 
en razón de un contar sólo lo del afuera, como si las necesidades del mercado editorial 
marcaran el ritmo de personajes y situaciones. Se armaba así lo que Deleuze y Guattari 
bien podrían denominar nuestra máquina de rostrifi cación: 10 piezas, personas y paisajes 
que al mirarse mutuamente se formulan en las maquinarias de su actuación insular, 
en ese paradigma de los otros se han construido de nosotros mismos y que nosotros 
tenemos que reciclar. 

Retomando el hilo: en 1998 dos autoras publican sendos libros de cuentos que 
romperán con los cánones establecidos del sentido común insular. La primera, Aurora 
Arias (1962), ya se había estrenado como poeta durante la denominada “poesía de la 
crisis”11 en los años ochenta, pero es con Invi’s Paradise y otros relatos12 cuando nos 
muestra los perfi les de un Santo Domingo con personajes y paisajes hasta entonces 
escasamente considerados. Rita Indiana Hernández (1977), la gran sorpresa de las últimas 
promociones literarias, publica Rumiantes. Y de nuevo volvemos a los caminos paralelos: 
para dar a conocer su trabajo, Arias y Hernández acuden a medios poco convencionales. 
Invi’s Paradise se publicó gracias al apoyo de una “Crítica Canadiense Literaria sobre 
Escritoras Hispanoamericanas”, mientras que Hernández realizó una edición de autor, 
de apenas 200 ejemplares.13 

10 “Incluso un objeto de uso será rostrifi cado: de una casa, de un utensilio o de un objeto, de una ropa, etc., 
diríase que me miran, y no porque se parezca a un rostro, sino porque están atrapados en el proceso pared 
blanca-agujero negro, porque se conectan con la máquina abstracta de rostrifi cación” (Deleuze Guattari 
180).

11 Para una visión de este conjunto de poetas que en los años ochenta fueron asumidos como poetas de la 
crisis, véase mi libro Para una escritura de la crisis dominicana (1993).

12 Sus dos poemarios, Piano lila (1994) y Vivienda de pájaros (1986), aunque revelaban cierta inquietud 
por poner en cuestionamiento los órdenes femeninos dentro de una sociedad tradicional, no podrían 
considerarse relevantes. Por suerte que Arias se decidió por la narrativa, convirtiéndose en una de las 
principales nuevas voces. Uno de sus cuentos, “Parquecito”, sería traducido al francés e incluido en la 
antología de Gustavo Guerrero y Fernando Iwasaki, Les bonnes nouvelles de l’Amerique Latine (2010).

13 En República Dominicana, salvo entre los años setenta y ochenta, en la primera etapa de Editora 
Taller, no han existido editoriales propiamente dichas, sino imprentas. Si un autor no encuentra apoyo 
institucional y no dispone de los medios para autopublicarse, difícilmente será editado. Luego de la 
instalación de editoras multinacionales como Alfaguara o Norma a partir de 1998, el panorama editorial 
ha comenzado a transformarse. El caso de estas dos autoras es sintomático: ambas, junto a la mayoría 
de los escritores pos-insulares, primero publicaron sus libros en la República Dominicana en ediciones 
limitadas, artesanales, por sus propios medios; pero sólo serán reconocidas luego gracias al apoyo de 
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De los libros publicados entre 1978 y 1998 que habían tratado de superar este canon 
de miradas insulares dentro de la historia, destacaremos Aquiles Vargas, fantasma, de 
Manuel García Cartagena (1961) y He olvidado tu nombre, de Martha Rivera (1960). 
Galardonada con el “Premio Siboney de Novela” en 1986, la primera, y la segunda, 
por el “Premio Internacional de Novela” de Casa de Teatro en 1995, las dos exploran 
universos similares: el testimonio de una generación marcada por el desencanto en torno 
a los órdenes disciplinantes tradicionales del trabajo, la familia y la política. Deudoras 
de Rayuela, de Julio Cortázar, en su manera de entretejer personajes y situaciones, 
tanto García Cartagena y Rivera se refi eren al mismo grupo de amigos, privilegiando el 
espacio tradicional de la calle El Conde, y pensando en una territorialidad trans-insular. 
Pendientes de una historia muy cercana a los ambientes de El viento frío, encantados 
por la fl uidez del consumo, la comunicación y el paisaje que encadilaron los ochenta, 
García Cartagena y Rivera son narradores testimoniales, en la misma línea que luego 
seguiría Aurora Arias. Los cuentos de Invi’s Paradise, sin embargo, aún siguiendo esta 
estela autobiográfi ca, remarcaban el aspecto lúdico, zafándose de la especie de terapia 
colectiva que marcaba a los otros dos autores. 

La literatura que surge en 1998 ya no será trans, sino pos-insular: la relación 
pasado-presente se salva a favor de una contemporaneidad donde las relaciones son más 
horizontales y menos trazadas por las voluntades de ejercer una fuerza; las imágenes 
tradicionales de la Isla –el mar como límite, lo interno e interior del país a partir de sus 
contrastes con la capital‒ son sustituidos por una concepción de fl uidez en el espacio 
urbano; se rompe la vieja centralidad y las periferias de las ciudades se transforman 
nuevos centros. En lo trans-insular todavía se opera con la noción de opuestos: lo que 
está antes y después del departamento de Migración en el Aeropuerto Internacional de 
Las Américas.14 En lo pos-insular, todo es complementario, sea alguna zona de Haina o 
Washington Heights. La tendencia es a recrear más un espacio virtual que físico, donde 
lo importante es la intensidad de las relaciones humanas. Ahora es fl uida la relación con 
las grandes metrópolis, como si el mar en vez de un límite fuese un espacio comunicante. 
A la centralidad ubicada en la calle El Conde15 y sus barrios aledaños, topos esencial de 

editoras puertorriqueñas, demostrando así las carencias del mundo editorial dominicano, tanto en cuanto 
a la edición como a la circulación.

14 En torno a los sentidos de la migración hacia los Estados Unidos, véase la novela Curriculum, el síndrome 
de la visa, de Efraím Castillo (1940). El estudio sicológico que Castillo realiza en esta novela podría 
leerse como complemento de Espíritu intranquilo de Antonio Lockward (1943), donde por primera vez 
se trata en la literatura dominicana el tema del exilio político en la urbe norteamericana.

15 Andrés L. Mateo ha apuntado en relación al signifi cado de la Calle El Conde: “En la literatura dominicana 
El Conde ha pasado de una forma heroica a una forma clásica, y esta espiritualización puede leerse en la 
insignia alada que es pasear un personaje por esa calle, en la esbeltez de clase que acompaña al entorno, 
en el brillo histórico y en la pompa que, de todas maneras, es sufrir sintiéndose refl ejado en sus vitrinas” 
(“Santo Domingo” 241). Véase, además, de Miguel D. Mena, los dos tomos de Poética de la calle El 
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la literatura dominicana, se le impone el Santo Domingo que ha surgido desde los años 
setenta, que triplicará en espacio y habitantes al Santo Domingo de 1960.

A la intensifi cación de la vida urbana de Santo Domingo, a los nuevos modelos 
de socialización fundamentados en el consumo, al estado de desagregación política y 
ampliación de la marginalidad social, se le agrega un factor externo que trastocará las 
viejas autopercepciones locales: el peso de la comunidad dominicana en el exterior, que 
consolidará sus perfi les en los años ochenta, convirtiéndose en un motor esencial de la 
economía criolla. Los “dominicanos ausentes” de los sesenta y setenta se transformarán 
en “dominican yorks” a partir de los ochenta. Aunque se escapa a los límites de este 
ensayo, por ahora digamos solamente que a partir de la signifi cación de esta comunidad 
dominicana en el exterior de la Isla, los viejos principios de dominicanidad han colapsado: 
la Isla será más una metáfora relacionada con un consumo y un espacio utópico que 
una realidad física, mientras que el castellano ya no será la lengua exclusiva de los 
dominicanos. Con más de millón y medio de dominicanos viviendo fuera de la Isla en 
el primer decenio del siglo XXI,16 convertida Santo Domingo en la mayor ciudad del 
Caribe, y aumentando los contactos migratorios y económicos con Europa, integrados 
dentro de los procesos de globalización gracias al impacto de las comunicaciones, el 
aumento del sector terciario, la Isla se ha removido de sus márgenes de 500 años.

ESCRITURA POS-INSULAR

A  partir de 1998 emerge una serie de autores que han crecido dentro de estos 
procesos históricos: Juan Dicent (1969), Homero Pumarol (1971), Rita Indiana 
Hernández (1977), Rey Andújar (1977) y Frank Báez (1978), entre otros. Estamos 
frente a una escritura pos-insular. Al emplear este concepto no se trata de sentar una 
escuela o una generación. Simplemente se subraya una nueva actitud ante la historia, 
que será a la vez la concreción de su propio rostro, defi nición de un ser, un deseo, una 
cotidianidad ya no marcada por la preeminencia del afuera sino por emergencia de un 
yo consistente, marginal. 

Estamos frente a un conjunto de autores con preocupaciones similares y  con ofi cios 
comunes: rechazo de los postulados de la poética dominante entre los años setenta y los 
ochenta –que iban desde el clásico concepto de la “literatura comprometida” hasta la 

Conde (2005), una antología de poesías y narrativas en torno a esta mítica calle dominicana, compendio 
de cinco siglos de vida colonial.

16 “Para valorar el impacto de los procesos de migración y urbanización en esta media isla caribeña, 
tomemos en cuenta  que en julio de 2011 su población era de 9.956.648 habitantes; por su parte, la 
migración dominicana en los Estados Unidos se proyectaba hacia 2010 en 1.6 millones según datos del 
Migration Policy Institute (1). Tomando en cuenta la cantidad de naturalizados y los descendientes de 
primera y segunda generación, podríamos entonces establecer una relación entre los cerca de 10 millones 
en la Isla y los 2 en los Estados Unidos”.
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“poética del pensar”–; asunción del impacto migratorio y los procesos de globalización, 
potenciando un concepto de ser ya no subsumido en un noción de “deber social”.17  Son 
autores multidisciplinarios, que se ejercitan tanto en la poesía, el video y el performance. 
Salvo Pumarol, el resto se dedica con igual pasión a la narrativa y a la poesía. Sus 
fuentes están repartidas por raciones iguales entre la música, la plástica y el cine. Están 
abiertos a todas las tensiones del ser, privilegiando los espacios laterales de un mundo 
en permanente yuxtaposición, donde el narco, la especulación y la corrupción vertebran 
una gramática de una sociedad esquizoide. Por primera vez estamos frente a un conjunto 
de autores abiertos a las grandes conmociones que han producido las vanguardias de los 
años cincuenta y los sesenta, desde los beatniks, el cine de la Nouvelle Vague francesa, 
hasta la nueva cultura MTV.

En síntesis, escritura pos-insular: trascendencia de la Isla, de una Historia en macro, 
preferencia por los espacios del sujeto en su cotidianidad, y no por los pasillos del pasado 
o el predominio del afuera, del otro, de “lo otro”. Se procede a liberación de las imágenes 
tradicionales de “isla”, estando bajo los pies algo fi rme, frágil y circunstancial, y no 
sólo el objeto del deseo de las miradas coloniales. Las palmas ya no atrapan ni el mar 
es un muro. Las tierras fi rmes de las viejas heroicidades y las fi guras con auras ahora 
son sustituidas por la simpleza del éxito o el fracaso, el amor o el desamor, el ritornello 
del estarse yendo, la sociedad como espectáculo, pensada en los términos situacionistas. 

Si pudiésemos armar un rompecabezas con estas narraciones y poemas, podríamos 
encontrar, ciertamente, viejos tópicos dentro y fuera de la literatura dominicana. Lo que 
les concederá un valor único a estas propuestas escriturales de los escritores pos-insulares 
será el ritmo del accionar y la sensación de que se entra y se sale del acto literario como 
si se estuviese accediendo a cualquier pendencia de cualquier esquina del Santo Domingo 
de ahora. O lo que sería lo mismo: en cualquier esquina se estará “conectado” o se estará 
en el “aire” o “fuera de onda”. Hablamos de literatura pos-insular, en el entendido de 
una escritura que procesa los usos y abusos de la historia, situándose de paso en una 
contemporaneidad donde la isla es sólo una condición geográfi ca, por lo general un 
lugar de paso, no un límite ni un fi n. La isla para los pos-insulares será un marco, un 
contexto o el fondo de un paisaje, pero no un espacio conclusivo.

La topografía literaria dominicana que había llegado hasta los noventa estaba 
compuesta por barrios orgánicos, aledaños a la Zona Colonial, donde la calle El Conde 
operaba como Norte de todas las brújulas, y donde la preocupación más generalizada 
era determinar las maneras en que se ejercitaba el poder de Estado. Si realizáramos un 
estudio de la relación tiempo y espacio en esta escritura, podríamos determinar que la 

17 En relación a los postulados de la “poética del pensar” que tiene a José Mármol como su gran teórico, 
Pedro Granados subraya su insistencia en “un concepto  desencarnado de la realidad” y su manera de 
“enarbolar una tesis más bien esencialista de la Literatura”. Ver su ensayo “Poesía dominicana en tiempo 
real”.
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relación con el espacio urbano era orgánica, defi niéndose en función movimientos lineales.
La escritura que comienza a manifestarse en 1998 partirá de un paisaje donde 

el barrio tradicional estará esfumándose. Los condominios han vencido a las casas 
unifamiliares. La fuerza que antes se ejercía desde un centro estatal18 en razón de lo 
político, ahora se practica a partir de la discriminación o la criminalización de lo que 
no encaja en los conceptos de lo “normal” ciudadano. Hay temas nuevos: las drogas, 
el impacto de las tribus urbanas, el sentido del espectáculo, el peso de lo virtual, las 
percepciones –y construcciones– del sujeto a partir del impacto de los nuevos planos de 
la comunicación mundial. Estamos frente a una escritura des- y trans-territorial, donde 
el sujeto está expuesto a sí mismo y no tanto como efecto del pasado.

No podríamos trasuntar el paisaje que se ha construido desde los noventa y en los 
que estos creadores han surgido, pero tendremos que tomarlos en cuenta si tratamos 
el tema de las mediaciones históricas del acto de escritura. Santo Domingo limita sus 
accesos solares por esa avalancha de torres y condominios, que rellenarán de cemento 
lo que antes era un acceso a lejanas montañas. Lo que hasta los años ochenta fue 
un mundo todavía de ir a pie, de repente se verá atravesado por el celaje de autos y 
“yipetas” que no se sabrá a dónde o por dónde irán. En la plástica, la música y las letras 
se crearán líneas convexas en permanente choque, refl exionando sobre los mismos 
temas: las nociones de prestigio de la nueva clase media, la informalidad y celeridad 
de los ascensos sociales. En los trabajos del artista visual Raúl Recio, la pintura de José 
García, las propuestas del Colectivo Shampoo,19 se refl exionará sobre la parafernalia 
y alcances de esta nueva cultura light dominicana. Un referente esencial tanto de estos 
artistas como de la literatura que surge tras 1998 es el músico y compositor Luis Terror 
Días (1952-2009). Estamos ante quien será uno de los paradigmas esenciales de estas 
propuestas pos-insulares, no sólo por el alcance de sus composiciones, sino también por 
el efecto de sus teorías sobre el peso del trujillato y todas sus derivaciones y vigencia en 
la sociedad dominicana. Y no sólo como creador, sino también como persona al alcance 
de la mano de ese Santo Domingo intenso desde los años setenta hasta su muerte en 
el 2009. Sin temor a exagerar podría decirse que lo pos-insular escrito en República 
Dominicana ha sido tocado o por la voz o por la sombra de Luis Terror Días, por Martha 
Rivera en He olvidado tu nombre, por Aurora Arias en el cuento que le da título a Invi’s 

18 En relación al papel del centro histórico y la manera en que el mismo es un dispositivo compactante del 
autoimaginario nacional, tenemos presente lo planteado por Giandomenico Amendola: “El centro urbano 
es la base, el punto de partida y verifi cación de la formación de la imagen de la ciudad. Puesto que, en 
tanto factor de creación de la imagen de la ciudad, el centro representa a la ciudad entera, el éxito de una 
ciudad reside justamente en la capacidad de su centro urbano de proponerse como el precipitado de los 
aspectos positivos de la ciudad entera” (32-33).

19 A raíz de la selección de Shampoo para participar en una colectiva sobre arte caribeño en el Museo 
del Brooklyn (ago. 2007-enero 2008), escribí un texto donde refl exionaba sobre las propuestas de la 
dominicanidad de siglo XXI de este colectivo de artistas (ver “La dominicanidad”).



358 MIGUEL D. MENA

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m .  2 4 3 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 3 ,  3 4 9 - 3 6 9

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Paradise, quien recrea parte de su rico anecdotario, y por la laureada novela de Junot 
Díaz (1969), The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,20 donde también emerge la fi gura 
del renovador de la música dominicana. 

A pesar del peso de estos textos y temas, todavía no se dispone de un corpus 
conceptual en torno a esta última corriente de la literatura dominicana. Hay esfuerzos 
signifi cativos, como el de los críticos Rita de Maeseneer (Encuentro) y Néstor E. 
Rodríguez (Escrituras) que abordan libros signifi cativos, entre otros, como la novela 
La estrategia de Chochueca, de Rita Indiana Hernández,21 o Invi’s Paradise y otros 
relatos, de Aurora Arias. Por otro lado, hay textos que no han merecido la atención de 
la crítica, posiblemente por lo limitado de sus ediciones o por los problemas típicos de 
circulación de las editoriales alternativas. Ejemplares de esta biblioteca velada son los 
cuentos de Rumiantes (1998), de Hernández, como hemos visto, y Summertime (2005), 
de Juan Dicent. También habría que mencionar a uno de los poetas más consistentes de 
esta propuesta literaria, Homero Pumarol y su Cuartel Babilonia (2000), luego refundido 
en Second Round (2003).

Estos textos tienen como elemento sobresaliente su carácter testimonial. Seguramente 
sea éste el rasgo más acusado de los escritores pos-insulares: el escribir como acto de 
rehacerse, la transcripción de la memoria como otra manera de recuperar la felicidad 
o volcar el dolor, como constancia del proceso en que el ser se constituye, llamando la 
atención sobre las temperaturas emocionales por las que ha atravesado el sujeto. Para 
hablarse a sí mismo el autor dará cuenta de su medio. Los pos-insulares establecen 
un nuevo sentido de urbanidad, vivido y constituido a escala humana, aunque con la 
conciencia de haber heredado un espacio restringido que bien podría resumirse en el 
concepto de la Ciudad Trujillo que fue Santo Domingo entre 1937 y 1961. Si antes de 
1998 la ciudad era Santo Domingo, y estaba centrada y dispuesta sólo en función de 
la fi cción histórica, a partir de ahora se constituirá en su simple vida cotidiana, sin los 
grandes relatos que como la Guerra de 1965, Trujillo o Balaguer la timbraban.

Al mismo compás Santo Domingo ha dejado de ser el centro y el resto de las 
ciudades dominicanas habrán perdido su perfi l rural. La expansión del capital fi nanciero 
ha integrado dentro de sus variables el resto de las grandes ciudades dominicanas, 
devorando sus centros históricos, barriendo con la arquitectura tradicional en función de 
los nuevos edifi cios corporativos, y adaptando paisajes y ritmos de vida a la voracidad 
del nuevo capitalismo. 

20 Junot Díaz: “The week before, she and the Gangster had fi nally managed to meet in one of the fi rst love 
motels in the capital. The one run by los chinos, about which Luis Díaz sang his famous song” (162). 
Rita Indiana Herná ndez: “Y todas las orquestas juntas comenzaron a tocar (piensen en la cantidad de 
trompetas, trombones y saxofones) el principio de Baila en la Calle y Fernandito, antes de empezar a 
cantar, voceando para encaramársele encima a la música, dijo: esta canción se la dedico a su autor, el 
maestro, Luís Terror Días” (Papi 34).

21 Sobre la faceta perfomancera de Hernández, ver el enjundioso trabajo de Celiany Rivera-Velá zquez.
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La escritura pos-insular le ha prestado gran atención a estas transformaciones 
urbanas. Identifi cándose con este espacio, ha trazado la manera en que la celeridad, el 
consumo y la aglomeración establecen un ritmo a veces fatal. En los cuentos de Ciencia 
succión y la novela Papi de Rita Indiana Hernández hay una facturación continua de este 
Santo Domingo donde todo rueda, donde la Isla cabe en el auto y el mundo anda sobre 
ruedas. Pero Hernández, al igual que Aurora Arias y Frank Báez, están concentrados 
en el espacio capitalino. Juan Dicent será el autor que nos permitirá percibir la Isla más 
amplia, comparando los desarrollos tanto de Santo Domingo como del resto del país. 
Lo hace a partir de un espacio que conoce y sufre, porque ha crecido allí, estableciendo 
de paso una especie de triángulo con Santo Domingo y Nueva York.

Los desarrollos urbanos en la República Dominicana tienen una importancia 
caribeña, porque obligan a resituar los conceptos tradicionales con que se ha planteado la 
caribeñidad. Las teorías con tendencias cubano-céntricas de un Antonio Benítez Rojo22 a 
la hora de explicar el Caribe, por ejemplo, muy apegadas a los restos del mundo colonial 
y a los enfrentamientos con los imperios, le cederá paso a un nuevo panorama social: un 
conjunto de países de frágiles economías terciarias, más pendientes de la migración y 
las remesas que de reclamos nacionalistas, donde la informalidad de la especulación y 
el narcotráfi co han reformulado ciudades, paisajes, estilos de vida y niveles de consumo.

Mientras el impacto de estas territorializaciones del capital –formal e informal– ha 
reformulado estructuras y sentidos del país dominicano, las líneas de desarrollo en el resto 
del Caribe han sido más acompasadas. Ni La Habana, como tampoco San Juan de Puerto, 
Kingston o Puerto Príncipe, para sólo hablar de las otras grandes capitales caribeñas, 
se han visto tan intervenidas en el primer decenio del siglo XXI en sus estructuras como 
Santo Domingo al calor de los procesos de internacionalización del capital.

Los cuentos de Summertime, de Juan Dicent, nos permiten acercarnos a estos 
nuevos ámbitos del sujeto dominicano, y al mismo tiempo, esbozan la nueva temperatura 
urbana de este país caribeño de cara al siglo XXI. Y lo hacen a partir de dos espacios 
paradigmáticos, el de Santo Domingo y el de Bonao, la ciudad natal del autor. Con el 
trazado de los ritmos de estas ciudades podremos valorar los sentidos en que el sujeto 
se constituye dentro de una visión pos-insular. Para percibir las coordenadas de este 
desarrollo urbano –al mismo tiempo, del sujeto y su letra–, estableceremos una estrategia 
genealógica en el sentido utilizado por Michel Foucault: no buscando relaciones causales 
ni concibiendo la historia como línea, sino destacando la pertinencia de los fl uidos que 
unifi can, disocian y conforman territorialidades.23 Pero antes de acceder a las propuestas 
dicentianas en torno al espacio urbano pos-insular dominicano, pensemos las imágenes 

22 Véase La isla que se repite.
23 “La genealogía, como el análisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulación del cuerpo y 

de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructor del cuerpo” 
(Foucault, Microfísica 14-15).
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y usos que ha tenido la ciudad de Bonao en la literatura dominicana. Ello nos permitirá 
apreciar los márgenes de lo insular, pudiendo luego diseccionar, epistemológicamente, 
nuestras propuestas alrededor de lo pos-insular.

PASADOS INMEMORIALES, FUTUROS DESMEMORIADOS: 

Ubicada en el centro de la Isla, Bonao surgió con la colonia de La Española (1495) 
como punto medio de la ruta que conducía desde el enclave de la Isabela en el Atlántico 
y la ciudad de Santo Domingo frente al Mar Caribe. Cerca de imponentes vistas como las 
de Vega Real más al norte, en las inmediaciones de las minas de oro de Cotuí en su este, 
Bonao se convirtió en zona neurálgica de la Colonia, tanto por la centralidad geográfi ca 
como por el oro. Ahí ubica Manuel de Jesús Galván, en su novela Enriquillo (1882), 
además, la zona de asueto del Comendador Ovando: “como en los últimos tiempos no 
le agradaba sino residir en el Bonao, o en Santiago [...]” (140). 

Abandonada La Española en aquellos siglos XVII y XVIII –denominados como de 
“miseria colonial”–, Antonio Sánchez Valverde destaca en 1785 la ciudad y la zona por 
su riqueza gastronómica: “Que el Bonao abundaba de Casabe, Maíz y otras vituallas” 
(104). Debido a su posición geográfi ca, se convierte en referente de distancia, como 
atestigua la décima de Juan Antonio Alix “Al Gobierno provisional de la República” 
(1903):

Formando un solo partido
Se encuentra todo el Cibao,
Desde Masacre al Bonao
Como ya es bien sabido. (6)

Desde el último cuarto del siglo XIX y hasta 1916, se convierte esta zona en espinoso 
punto de choques intercaudillistas, debido a su importancia en la geopolítica local. Juan 
Bosch la convierte en uno de los escenarios por excelencia de su novela La mañosa (1936): 

Era en las altas lomas de Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como el hierro, 
de tan tupida vegetación que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios árboles 
antes de poder besar el suelo. (130)

Durante la Era de Trujillo (1930-1961) uno de los hermanos del dictador fundará 
una radioemisora local, La Voz del Yuna (1943), que tres años más tarde trasladará a 
Ciudad Trujillo y la convertirá en la radio-televisora estatal, denominada como La Voz 
Dominicana.

Con la desaparición de los Trujillo, Bonao pierde principalía en el contexto cibaeño 
y se convierte desde principios de los sesenta en un pueblo más dentro de la geografía 
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rural dominicana. Hasta entonces ha vertebrado una especie de historia paralela y 
confl uyente con la capital dominicana. Ha sido pueblo minero, centro vacacional, zona 
de revuelta, pueblo-camino-correa de transmisión de fl uidos. Bonao es un concepto 
donde el tiempo siguiente fagocita al anterior. Cada uso vive en su mundo cerrado. 
La historia no será una línea, sino elipsis conclusiva, continuidades segmentadas, un 
disponer de esa sensación de neuralgia permanente como aquel cuerpo sin órganos de 
Deleuze. Bonao es un desierto maquínico, que se sustenta gracias a su capacidad de 
compactar territorios diversos –por algo es el centro–, pero que al mismo tiempo no 
contendrá un sí mismo, algo propio, que lo impulse. 

Lo que desde los años ochenta comienza a particularizar a Bonao tanto en la realidad 
social como en la fi cción literaria es su producción de materiales alucinógenos. En He 
olvidado tu nombre, la novela de Martha Rivera:

Un fi n de semana alucinamos con los hongos alucinógenos. Los compramos en Bonao 
y la primera vez que los usamos fue en una hermosísima casa de Jarabacoa, propiedad 
de la familia de Martín. (58)

De igual manera, el poeta Homero Pumarol, nos confi rma el nuevo sentido de 
Bonao en su poema “Luis Wolina is back”:

Luis Wolina dejó temprano la ofi cina,
Dijo que no se sentía bien,
Se montó en su carro negro de abogado
–un Ford Falcon Futura del 68–
y tomó la autopista Duarte en dirección a Bonao,
donde recogería unos Hongos. (Cuartel 19)

A este Bonao percibido desde el afuera, como zona de paso o de apropiación, 
Juan Dicent le integra una visión desde el adentro. Con esa lectura/escritura de ese 
adentro trascenderá la visión santo-domingo-céntrica de la literatura dominicana, 
mostrándonos por lo demás nuevos aspectos en la facturación del ser, el sujeto y sus 
espacios signifi cativos.

“BONAO REVISITED” O EL SUJETO POS-INSULAR SEGÚN JUAN DICENT

Nacido en 1969 en Bonao, trasladado a Santo Domingo en esos fi nales de los 
ochenta tan caldeados por la vuelta al poder de Balaguer (1986), Juan Dicent confi esa 
que comenzó a escribir a los veintiocho años. Luego de estudiar Administración de 
Empresas y de dedicarse a la publicidad dentro del Colectivo Shampoo, emigra hacia el 
2006 a Nueva York. Dará a conocerse gracias al Colectivo Shampoo –que se embarca por 
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primera y última vez en una empresa editorial con la publicación de su libro de relatos 
Summertime (2005), más tarde reimpreso y corregido24 por las editoriales Santiago Arcos 
Editor (Buenos Aires, 2007) y Universos Narrativos (Asturias, 2010).

Al igual que los textos de Arias, Hernández y Báez, los de Dicent se fundamentan 
en lo testimonial, diferenciándose, sin embargo, por su orientación desagregativa. 
Es decir: mientras el sentido común de su generación dicta la noción de pertenencia 
a grupos, Dicent se orienta por el camino de la anomia, el desarraigo, de abstraerse 
de las defi niciones en uso y orientarse más bien en un proceso de disolución de las 
adscripciones. Si la mayoría resalta espacios para escanciarse en lo lúdico, en nuestro 
autor hay una noción cada vez más intensifi cada de disolución.

“Después del divorcio” es un cuento ilustrativo de los procesos de disolvencia 
familiares intensifi cados en República Dominicana a partir de 1961. Al espacio 
relativamente fi rme del trujillato, con un espectro familiar fundamentado más en la noción 
de seguridad que en la de afectividad, le siguió un desgarrado proceso de redefi niciones de 
roles. Las corrientes migratorias, tanto internas como hacia los Estados Unidos, jugaron 
un papel decisivo, en tanto la mujer comenzaba a integrarse dentro de la fuerza laboral. 
Nueva York se convirtió en una verdadera Meca. “Después del divorcio”, como el resto 
de su narrativa, es cortante en su prosa, preciso en sus imágenes, no dado a escarceos 
paisajísticos. Dicent da cuenta de estos procesos de reposicionamiento de papeles 
familiares, refl ejo a su vez de la crisis económica. La historia en sí no es novedosa (una 
familia feliz que comienza a desmembrarse a partir del despido del padre):

Llegué a casa de Mamita de ocho años. Después del divorcio mamá se fue para Nueva 
York y papá le dijo que si se iba no se quedaría con los muchachos. Así que yo me fui para 
Bonao con la familia de mamá y José se quedó en la capital con la familia de papá. (11)

Lo destacable es la manera en que tensa una historia por lo demás lineal, en breves 
e intensos rasgos. Aquí estamos ante uno de los aspectos más defi nitorios de la literatura 
pos-insular: su principio constructivo de situaciones y personajes. A diferencia de los 
autores más destacados de los años setenta y ochenta  −Armando Almánzar, Marcio 
Veloz Maggiolo, Pedro Vergés, René Rodríguez Soriano y Pedro Péix–, los pos-insulares 
han asumido una tradición más del lado norteamericano beatnik: breves descripciones y 
economía de medios, acentuamiento del primer plano y mayor ritmo en la elección del 
cambio de planos. La clave de estas percepciones y su excepción está en la concepción 
del texto dentro de un trabajo multidisciplinario donde los medios audiovisuales son 
esenciales. Dicent, Hernández, Báez, Pumarol, han asimilado por igual literatura, cine, 

24 Summertime ha sufrido un proceso de reestructuración. Tres cuentos fueron eliminados de la versión 
española: “Summertime”, “Ein Traum”, y “El cobrador”, e igual número de textos fueron agregados: 
“Borges y yo”, “A dog‘s post” y “Segunda postal a Telémaco”. 
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música. Nacidos con el walkman y los videojuegos, crecidos en las territorialidades que 
creó el rock en español y las extensiones de la vida nocturna, la heroicidad de entonces 
se repartió entre las locuras de los amigos y la noción de infi nitos que así se revelaba.

Vale la pena recordar la saturación que representó para la creación literaria el 
balaguerismo de los doce años (1966-1978) y el miedo transmitido a los que nacieron en 
ese lapso. Hasta 1978 las diez de la noche era la hora límite socialmente aceptada para 
moverse  sin grandes riesgos. No sólo el miedo a las calles, por el terror político, jugaba 
un papel, sino también las limitaciones del consumo, en una sociedad donde lo rural 
y lo urbano estaban equilibrados. El imaginario se circunscribió a una temporalidad y 
espacialidad reducida. Cuando no era la valoración del pasado histórico –en la narrativa 
de Veloz Maggiolo, Vergés o Péix−, fueron embarcaciones salidas de los antiguos 
mares sartreanos o del reciente boom latinoamericano –en los más viejos, como Virgilio 
Díaz Grullón (1924-2001), o en los más recientes, como Antonio Lockward Artiles y 
Almánzar−. 

Esa ausencia de espacio público contemporáneo, ese remitirse a una realidad previa 
y alejada de las decisiones del sujeto, privilegiando los mitos históricos, fueron las vallas 
que los pos-insulares lograron salvar nomás comenzada su aventura literaria. Frente 
a la ciudad monocéntrica del Conde y en los héroes, se levantaron los multicentros 
de la periferia: el barrio Invi de Aurora Arias, los Jardines en The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao (2007) de Junot Díaz. Si estableciéramos una geografía urbana en 
la literatura dominicana desde 1961 hasta el 2011, advertiríamos que este cambio de 
paradigmas urbanos tiene que ver además con una ampliación en la noción de sujeto 
y de emergencia de los grupos primarios que se impusieron a las antiguas nociones de 
“pueblo”, “barrio”, “país”. 

El Bonao de Juan Dicent cataliza estas energías desestructurante de las antiguas 
fi cciones. En esa ciudad hay una especie de destino trágico. A ella se accede como 
respuesta a un divorcio que a la vez es presión laboral. Bonao no contiene, entonces, 
una función nutricia, acogedora. En “Después del divorcio” Dicent realiza una conexión 
que será vital, entre Bonao y Nueva York. Ya vemos: Santo Domingo no es centro y el 
antiguo “interior dominicano” se vincula directamente con las metrópolis. Juan Dicent 
transcribe en su fi cción el destino de miles de familias inmigrantes que desde Bonao 
u otros interiores insulares se han afi ncado en New Jersey o Madrid. Pero la intención 
no es etnográfi ca o de denuncia, como podría esperarse. Dicent traza un cuadro pero en 
su prosa no hay conclusiones o moralejas. Trazador de rostros y de gestos, los fi nales 
serán abiertos porque ya el nacimiento estuvo marcado por el desarraigo. Asimilando 
estas imágenes de desmontaje de viejos sentidos, Juan Dicent traza una visión nihilista 
del devenir:

Yo sentía que la vida que vivía era una especie de parada en la carretera para buscar 
galletas y queso, que pronto la guagua seguiría su camino. Tenía la sensación de no 
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estar donde estaba, tal vez por eso soy así, con miedo a hacer planes, a aferrarme a 
algo o a alguien. Me siento un paria. (12)

Pero si “Después del divorcio” traza un paisaje de desarraigos del sujeto a partir 
de su ser in-between entre Bonao y Nueva York, “Bonao revisited” es una crónica 
ácida de los procesos de reconformaciones urbanas en el país dominicano. Estamos 
frente a una crónica de estas cruentas transformaciones urbanas de fi nales de siglo XX 
y la desacralización de aquellos nombres, imágenes o espacios que se habían asentado 
históricamente y que ahora había que reposicionar:

La guagua, perseguida desde la entrada a Bonao por 900 motoconchistas, rémoras 
recogiendo las virutas de una ballena, me dejó en la parada de la calle Duarte. Todos 
los pueblos dominicanos tienen una calle Duarte:25 sucia, manchas de aceite en el 
asfalto, agua negra en los contenes, miles de personas caminando de arriba para abajo 
esperando un platillo volador que toque a Lou Reed y los salve de la miseria y el 
aburrimiento. (119)

Para el sujeto pos-insular, el pasado no es un referente emotivo. Los discursos 
históricos que fundamentaban la idea de nación se diluyeron por la carencia de 
correspondencias morales. La patria fue el negocio. La liberación ya no sería un 
fenómeno colectivo, sino un salvar el yo de la tradición autoritaria. Los viejos héroes 
de la izquierda, en ese arco que comenzaba con el antitrujillismo y concluía con los 
luchadores anti-balagueristas, se evaporaron en ese día a día de los años noventa, porque 
no comprendieron la pertinencia de los que habían nacido en otras esferas.

Desengañados con las formas de organización tradicionales –los partidos políticos–, 
insatisfechos con los conceptos de orden social –porque el orden dependía de quién 
tuviera más–, la familia, la carrera, entre otros espacios y papeles sociales, también 
perdieron su capacidad de compactar y generar aspiraciones. Si en los ochenta hubo 
crisis, en los noventa se impuso el desencanto. Luego de resituar este pasado en la 
anomia cotidiana, de ver que el Padre de la Patria ya no era referencia sino un nombre 
más, entre otros, Dicent delinea planos del nuevo paisaje de la pos-modernidad a la 
dominicana, cuando lo rural se esfumó en los ochenta y el nuevo caballo de fuerza 

25 La fi gura del Padre de la Patria, Juan Pablo Duarte (1813-1876), es otro tropo signifi cativo dentro de 
los procesos de revisión crítica de esa dominicanidad moderna y autoritaria heredada del trujillato. En 
La estrategia de Chochueca, Rita Indiana Hernández inicia el cuarto capítulo de la siguiente manera: 
“La ciudad en llamas es un sueño que siempre tengo, el de un fuego apocalíptico que se come a Santo 
Domingo. Hay otro en el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie me cree cuando les digo que 
arde, que los fuegos llegan a los techos del Alcázar de Colón y que el Obelisco es una inmensa vela 
ennegrecida” (47). Hernández hace referencia a una de las frases más recordadas de Duarte: “Nuestra 
Patria ha de ser libre e independiente de toda Potencia extranjera o se hunde la isla”, aseveración que no 
tomaba el dato curioso de que no somos una isla, sino su mitad.
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será la motocicleta. Al principio, medio de transporte y de trabajo, las motocicletas o 
“motores”, simplemente, se convertirán en los nuevos lápices marcantes o lacerantes 
dentro de los principios territoriales en entornos como los de Bonao. 

En los ochenta surgió un nuevo dominicanismo: motoconchismo, la motocicleta 
como medio de transporte público.26 Los efectos multiplicativos del nuevo objeto serán 
amplios. Económicamente asequible, se convirtió en medio de trabajo. Crecidos los 
entornos urbanos, agilizó la movilidad pública. Limitados los accesos a la economía 
formal, se convirtió en el nuevo paradigma de la pequeña empresa. Su crecimiento a su 
vez conllevó al desarrollo de toda una rama de servicios que acabaron reconfi gurando 
el espacio urbano del interior dominicano. El idilio rural que podía contener Bonao 
se difuminó con el nuevo paisaje que subrayaban las motocicletas, ya fuese en su 
versión pública de motoconchismo o en la privada. Parecía cumplirse, por una parte, 
lo que planteara Paul Virilio en torno a los principios de celeridad y de poder, como 
continuación de los principios de caza y exterminio.27 Al mismo tiempo, mostraba el 
rostro de un país económicamente sumergido en el sector servicio. Para hablar de los 
nuevos paisajes urbanos en República Dominicana la presencia de las motocicletas 
será ineludible. Juan Dicent nos describe un Bonao-paradigma de la nueva urbanidad 
dominicana en el siglo XXI:

La avenida Circunvalación, antes amparada por la sombra de inmensos framboyanes 
rojos y amarillos, hoy hierve de ventas de repuestos para vehículos Hondas, Yamahas, 
Sangyangs, Daihatsus.
Nadie cultiva un jardín. Nadie se enamora en el parque. Todos los caballos han huido.
¿Quién desea vivir en un pueblo caricatura de ciudad? Aquí la delincuencia, el ruido 
y la inmundicia van mano a mano con la capital, pero no aparece Vodka Stolishnaya, 
pero no hay librerías, pero pides pancakes y te sirven harina El Negrito. (119-20) 

La estela dejada por los motoconchos confi gura rutas, territorios, reformulando los 
paisajes urbanos. Los parques, antiguos espacios públicos para la socialidad y el verde, 
pierden sus viejas defi niciones, porque ya no son puntos de asimilación, sino máquinas 
de paso. Ya no son espacios para la intimidad o para el contacto social, sino espacios 
de concentración de fuerzas vehiculares. Ahora la intimidad y lo social se concentra en 
los espacios interiores de la casa y la familia.

La ciudad de la escritura insular estaba centrada, dominada por el espacio público 
e impregnada de un principio de socialidad. Los mitos fundacionales de la nación en el 

26 El concepto ha llegado incluso a la novela francesa. En Les dollars des sables, Jean-Noël Pancrazi 
convierte al motoconchista en uno de los héroes de su narración sobre los enclaves turísticos en la costa 
norte de la Isla.

27 “Geschwindigkeit bedeutet Forsetzung der Jagd, der Mobilmachung und der Vernichtung” (Virilio, Der 
negative Horizont, 37). 
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siglo XIX o los proyectos colectivos de transformaciones sociales permitían acentuar el 
aspecto racional, las voluntades políticas, agenciando un sentido de colectividad fuerte.

La ciudad pos-insular vive del desencanto que implica la falta de proyectos, la 
concepción de que la felicidad siempre será individual y pasajera, y la conciencia de 
que el sujeto ya no se agotará encuadrándolo dentro los viejos discursos nacionales, 
simplemente porque ya no habrá adscripción a una tierra, a un destino. La escritura pos-
insular ha descubierto las venturas y desventuras del ser en tiempos donde los referentes 
identitarios se han globalizado. O ha luchado a partir de los principios de orfandad en 
Rita Indiana Hernández o Juan Dicent; o ha desmontado las consignas populistas y 
autoritarias del nacionalismo, como en Homero Pumarol y Frank Báez; o ha situado la 
doble moral y la violencia de la dominicanidad barrial, como en Rey Andújar. 

En su narrativa –en los cuentos de Rumiantes y Ciencia succión, y en su novela 
Papi–, Hernández toca como un gong la historia del padre obsesionado por los autos y 
que luego desaparecerá víctima de una sórdida historia en la ciudad capital dominicana, 
Nueva York. En su cuento “La casa mamey”, Juan Dicent traza un preciso cuadro de la 
expansión urbana de Santo Domingo y la manera en que la corrupción y el abuso también 
es una máquina territorializadora. En la novela El hombre triángulo, Andújar vuelve a 
tópicos como el de los locos y la vida en los márgenes, revelándonos una imagen donde 
el cielo ya no es el local sino el de cualquier país del tercer mundo. Pumarol y Báez 
hilvanan los sueños y pesadillas de una generación que no se quiere seguir ahogando 
con la sombra de las torres nacionalistas, prefi riendo reírse de sí misma a tener que ver 
la ciudad desde los penthouses de la corrupción o el narco.

Desde 1998 la República Dominicana se está escribiendo pos-insularmente. Los 
sueños ya no están entrampados en las palmas y los mares que nos rodean. El yo al fi n 
se ha levantado, y anda.
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