RESENAS

GERARDO SAENZ, Luis G. Urbina, vida y obra. México: Coleccién Studium, 31;
Ediciones De Andrea, 1961.

Carjcter de definitivo adquicre este primer estudio serio que de Urbina se ha
realizado, no obstante ciertas flaquezas que se advierten en el mismo. En lo que
al estudio de la obra se refiere puede calificirsele de bueno; en lo concerniente al
aspecto biogrifico hay que otorgarle rango de excelencia. Tal vez no sea justo
aislar ambos elementos al tratar de analizarlos, ya que el autor nos dice que “es
preciso copocer la vida de Utbina para valorar su obra —siendo como son inse-
parables—, y ésta es la razén de ser del presente trabajo.” El profesor Sienz,
muy dcertadamente, cristaliza en el titulo este maridaje de “vida y obra”. Sin
embargo, es aqui, precisamente, donde aparece la primera falla, o por lo menos
una inconsistencia bisica. Aunque el autor declara que el “Viejecito” es un gran
escritor —"al par con la obra de Manuel Gutiérrez Néjera estd la de Urbina”’—
no deja que Utrbina escritor supere a Urbina hombre. Es obvio que la obra de
todo poeta de primera categorfa supera los aspectos biograficos de su autor, y
es posible llegar a una evaluacién de ella sin tener antecedentes biogrificos del
artista aunque sea muy interesante su conocimiento. Esto es lo que ocurre en el
caso de Gutiérrez Nijera. Por lo tanto, parécenos inexacto decir que la obra
de Utbina esti al par con la de aquél. No obstante, hay que aceptar a Utrbina
como un gran poeta y no negarle el rango de importancia por él adquirido en
las letras mexicanas. El descubrimiento biografico de Séenz, lejos de cambiar
el sentido de la obra del poeta, la enriquece.

El estilo literario del biégrafo de Urbina da gran realce al estudio; de aquf
que se le califique de excelente. No es sorprendente que un estudioso realice
investigaciones minuciosas, cosa que ha hecho Sdenz, valiéndose de documentos y
entrevistas a personas que conocieron o tuvieron algin contacto con Urbina. Lo
que si sorprende agradablemente es la prosa amena con que nos ofrece el resul-
tado de sus investigaciones. Utbina no es un ente literario sino el real protago-
nista de su biografia. Se ve el hombre entero; vy si la biografia es, hasta cierto
punto, una apologia, no es una idealizacién. La {nica debilidad que se encuentra
en la caracterizacién se halla en el capitulo intitulado “El Revolucionario.” Sienz
‘quiere demostrar cierta relacién ideoldgica entre Urbina y la Revolucién, y no la
hace, - porque Urbina no fue revolucionazio ni pudo setlo. Como tantos otros
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intelectuales de buena voluntad que nunca entendieron el significado de la Revo-
lucién, Utrbina quiso integrarse en la nueva vida mexicana y no supo hacerlo.
Con todo, Usbina es un personaje humano y cteible. Y este personaje no vive
solo, ya que anda por las paginas del libro de Sdenz acompafiado de sus parien-
tes, sus amigos y sus conocidos: Lucecita, Justo Sierra, el misico Villanueva,
Rafael Lépez, etc. El autor recrea el sabor de aquella época extraordinaria y nos
ofrece un gran caudal de la vida literaria de entonces.

Como ya indicamos, consideramos que la critica es inferior a la biografia;
pero para ser justo, recalcamos que Sdenz cree que, en el caso de Utrbina, la una
no existe en la otra. No nos parece que sean tan inseparables porque, al leer el
estudio, nos ha molestado la intrusién de la critica cada vez que ésta rompia
la excelente narracién. La critica que hace Sdenz es mds descriptiva que analitica.
Su técnica es comentar la forma de la poesia y luego explicar cémo se relacio-
nan la materia y la vida del poeta.

Sdenz nos ha presentado a un Utrbina mucho méds acabado que el que vefa-
mos antes. Ademis del gran lirico, vemos al Urbina de los epigramas; vemos
al pobre poeta patrocinado y al gran poeta patrocinador; vemos al hombre de
grandes principios y al hombre de flaquezas terriblemente humanas. El bidgrafo
encuentra cada una de las facetas del poeta captadas en su obra. Lamenta el
autor que muchos conozcan sélo al poeta de la “vieja ligrima.” Ahora podemos
contemplar al hombre entero, pero a nuestro juicio, el “Viejecito” sigue siendo
el poeta de la melancolia, que es la esencia de su obra, a pesar de las otras
facetas. Dudo que existiera amistad mds significativa que Ia de Utrbina y el pia-
nista Felipe Villanueva, cuyo “Vals poético” pudiera acompafiar a Jlos versos
mas tipicos del bardo, Si el Urbina que permanece con nosotros al finalizar el
libro no es precisamente el escritor que Sdenz se propuso retratar, por lo menos
la biografia es de tal calidad que el hombre-escritor es perfectamente creible y
muy admirable,

University of Missouri Joun S. BrusHwooOD

YERKO MORETIC, El relato de la pampa salitrera. Santiago de Chile: Ediciones
del Litoral, 1962.

Esta obra incluye los principales cuentos y novelas que -tratan de la vida
en la regién norte de Chile, en la cual se encuentran los grandes yacimientos de
salitre y de cobre, las instalaciones y campamentos alli establecidos por diversas
empresas y algunas ciudades que, como Iquique y Antofagasta, dependen directa
o indirectamente de -la actividad minera de la zona.

El recuento de las producciones novelescas hecho por Motetic se inicia con
Leyendas pampinas (1907), suscritas por T. D. Monto, y concluye con Los pam-
pinos (1956), de Luis Gonzélez Zenteno. Los escritores incluidos dentro de este
periodo son todos chilenos. De ellos no se hace némina alguna, asi como tampoco
se da un indice de sus obras o de las materias estudiadas en los diversos capitulos.



REsEeERNAS 385

Por los datos proporcionados en las solapas del libro nos informamos de
que en 1953 Yerko Moretic presenté su estudio al Instituto Pedagégico de la Uni-
versidad de Chile como tesis de prueba para optar al titulo de profesor de
castellano, En 1960 el mismo ensayo, segiin parece, se hizo merecedor del Premio
Gabriela Mistral. Durante varios afios Moretic ha venido haciendo labor de cri-
tica literaria en diversas revistas, tales como Atemea, Ultramar, Boletin de la
Sociedad de Escritores y otras.

La labor realizada por este critico tiene el mérito de haber reunido gran
parte del abundante repertorio de cuentos y novelas que por espacio de mds
"de medio siglo ha venido teniendo por escenario la vida de una de las regiones
més tipicas de Chile. Aunque no se desconocfan las obras inspiradas por la
pampa, con este trabajo se constata la magnitud que ellas poseen, el grado de
variedad alcanzado por el tema y la orientacidn seguida por los diversos autores.

El orden cronolégico a que con frecuencia se ha cefiido Moretic guarda es-
trecha relacién con la pauta que se ha impuesto pata clasificar las obras y encua-
drarlas dentro de moldes interpretativos trazados con severa rigidez. Un primer
apartado, por ejemplo, se titula “El ascenso mesocrdtico”, y un segundo encasi-
llamiento se denomina “El surgimiento del proletatiado”. En el primero hay
dos subdivisiones teméticas —"Realismo ingenuo” y “Populismo-psicologismo”,
pero el autor pronto olvida este procedimiento y empieza a tratar a los autores
por orden cronolégico. Dos piginas de “Conclusiones” cietran la obra.

El tratamiento de la materia sigue consignas marxistas rigidas y estrechas.
No se salvan de la inexorable guillotina partidista sino aquellas obras que jlus-
tran dogmas tales como la lucha de clases, la redencidn del proletariado por
medio de la violencia y la aversién ciega al capital extranjero. De todo ello
resulta que el enfoque ctitico, si bien sincero, se torna algo viciado por prejui-
cios politicos inaceptables.

Ocasionalmente se alude a uno que otro aspecto estilistico, rara vez a la
técnica novelistica y casi nunca a la proyeccién de las obras en el desatrollo
evolutivo de las letras chilenas. Ocupa el autor un buen nimero de piginas en
contarnos el asunto de las narraciones a fin de realzar la presencia del conflicto
social que le preocupa o para castigar al escritor por haberse desentendido de
dicho tema. El espacio dedicado al andlisis e interpretacién artistica de las crea-
ciones resulta, pues, insignificante. Algunos juicios generalizadores, por otra parte,
exigirfan amplias pruebas documentales para llegar a ser aceptados.

Concluye Moretic que la literatura novelesca de la pampa se inicia como
un “afin de dar a conocer las particularidades especificas de la regién” pero
que, como “la aventura humana es ineludible”, ésta se manifiesta “‘primero, a
través de un superficial pintoresquismo; luego con el propésito de mostrar el
influjo de esa naturaleza...; en tercer lugar, mediante la conmiseracién que
despierta en el artista la desmedrada suerte de los trabajadores”. Refiriéndose
a.las manifestaciones novelescas mis recientes el critico declara que “bajo la
advocacién de un individualismo desintegrador — portan la visién escéptica y
pesimista de hombres que, sujetos al dominio burgués, sienten derrumbarse
el mundo en el cual se formaron.” Adelantindose al desacuerdo que ha de sur-
gir por la manera-en que el autor ha tratado la materia, éste confiesa que “la
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nomenclatura empleada estd sujeta a revisién, ya que, inclusive, no siempre corres-
ponde a la usada tradicionalmente en los tratados de critica e investigacién
literaria.”

Aparte. del inventatio a que ya nos hemos referido, nos parece gue esta
obra vale por abrir un campo que resistiri estudios mds acusiosos. Certero se
muestra Moretic al afirmar que “aqui sélo se proporcionan atisbos de valor muy
circunstancial”’.

Northwestern University HoMERO CASTILLO

SALVADOR Novo. Poesia. México: Fondo de Cultura Econdmica (Serie Letras
Mexicanas), 1961. Yocasta, o casi, México: Los Textos de La Capilla, IIf,
1961.

La extensa y variada produccién literaria de Salvador Novo ocupa un lugar
insustituible en las letras mexicanas contempordneas, y es de importancia notat
la aparicién casi simultdnea de dos cbras que definen y continfien esa produc
cién. Poesia, cuidadosamente editada en Letras Mexicanas como cuadro selecto
de la expresién poética de Novo, es en realidad una nueva edicién de Poesia,
1915-1955, publicada en la Coleccién Lince en 1955. La comparacién entre las
dos ediciones indica que unas facetas de la produccién de Novo quedan bastante
alteradas en la edicién de Letras Mexicanas, mientras que figuran sin variar sus
obras méximas (XX poemas, 1925; Espejo, 1933; Nuevo amor, 1933). Por ejem-
plo, los “Poemas de infancia”, 1915-1916 (coleccionados por primera vez en la
edicibn de 1955) se han suprimido por completo, como lo fueron 15 de los
“Poemas de adolescencia, 1918-1923" (también coleccionados por primera vez
en 1955). No figuran los cuatro sonetos de Dieciocho sometos (1955), ni tam-
poco las traducciones de poetas norteamericanos hechas en 1924-1925. Sin embar-
go, estos cambios son leves, y s6lo hacen que en la edicién de Letras Mexicanas
se destaque lo mids significativo de la poesfa de Novo. De mayor importancia
tal vez sea la omisién de unos comentarios que en 1955 Novo hiciera sobre su
propia poesia, tales como la “Consideracién preliminar’”’, breves reflexiones sobre
cada uno de sus libros, y “Poética”, texto en el que Novo se declaraba poeta
frustrado.

Yocasta, o casi, pieza de tres actos que fue estrenada en 1961 en el Teatro
Xola, y que aparece zhora como el tomo tercero en la serie “Textos de la Ca-
pilla”, constituye una notable adicién a la obra teatral de Novo. Distinta de La
culta dama (1951), critica de la institucién de la mujer caritativa, y de A ocho
columnas (1956), comedia algo romdntica que. versa sobre los males del perio-
dismo, Yocasta, o casi es mds bien una interpretacién de la vida que una critica
de determinado sector de la sociedad. Utilizando como fondo una combinacién de
elementos mitolégicos, teatrales y psiquidtricos, Novo medita por medio de-sus
personajes la inevitable confrontacién de lo ideal con lo real. Alberto, comer-
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ciante acaudalado que en su juventud habfa tenido de amante a una joven actriz,
vuelve a ver de nuevo a la mujer de sus suefios, ahora Dora Lamont, actriz fa-
mosa que reside de incégnito en Acapulco acompafiada de su psiquiatra. Alberto
siente renacer su antigua pasién, pero la sitvacién se complica con los enredos
de los personajes secundarios: Horacio dice que es. hijo de Dora y que como
psiquiatra quiere ayudarle a clarificar su vida confusa; Carlota, hija de Alberto,
suefia con ser actriz y toma como ideal a Dora; Mario, novio de Carlota e hijo
de un hombre que también habia sido amante de Dora, corresponde al interés
que Dora manifiesta por él. En una escena violenta con Dora, Alberto trata de
revivir la pasién de su juventud, pero se da cuenta de que la realidad es otra.
Al final todo se resuelve: Carlota va a estudiar psiquiatria al lado de Horacio,
que no es hijo de Dora; Matio decide entregarse a la realidad de su juventud
y no a la deslumbrante atraccién de una mujer famosa. Y Dora, por poco la
Yocasta mitolégica, desaparece de la vida de todos.

Yocasta, o casi es teatro de ideas. La trama es forzada y los personajes son
extremados, pero en conjunto coatribuye a dar una expresién filoséfica de la
vida. Debemos conformarnos, dice Novo, con la realidad de nuestra situacién
y no dejar pasar la vida anhelando lo imposible. Alberto no puede volver a
encontrar la pasién loca de su juventud, y al intentarlo, se pone en ridiculo.
Carlota no tiene el talento para ser actriz, v hace bien en dejar esa ilusién. Mario
no debe buscar en la fama de Dora un fin digno de su juventud fogosa. Sélo el
artista, afirma Novo por medio de Dora, tiene el derecho y la capacidad de vivir
en el mundo de los suefios. Alli, separado del mundo real y condenado por
eso a una inmortalidad brillante y a veces vacia, puede rendir nueva compren-
si6n a los habitantes del mundo tangible. Como dice Dora Lamont para cerrar
la pieza: “Hablen de la heroina ... discitanla, analicenla, entiéndanla, si pueden.
Y olvidenla. Ella pertenece a otro mundo. Y en él ha de seguir consumiéndose,
angustiada y dichosa, hasta el Gltimo aliento de su pasion.”

University of Ulinois MERLIN H. FORSTER

AGUSTIN YANEZ. La tierra prédiga. México: Fondo de Cultura Econdémica [Co-
leccién Popular No. 191, 1960.

A la experiencia y conocimiento de la vida mexicana que Agustin Yafez
habia alcanzado como maestro, historiador y escritor, afiadié a partir de 1953
la experiencia politica en un grado que es poco frecuente entre los escritores
mexicanos: el del jefe del ejecutivo dc un gobierno estatal. Semejante experiencia
es fundamental para un escritor mexicano del siglo xxX. La politica es un tema
atractivo, inquietante; peto es ademds un peisonaje misterioso, a fuerza de ser
familiar para los mexicanos. Iise personaje, méds que el propio tema, ha sido
disefiado en la novelistica mexicana, de manera predominante, desde fuera, por
el espectador, mds frustrado que contemplativo; ha sido conocido por sus rasgos
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mds aparentes, con frecuencia burdos ademés de vulgares. No puede ser de otra
manera, pues el escritor mexicano, que suele ser escriba de politicos, pocas veces
llega ‘a penetrat los enredos intimos de la politica; puede ser un enterado, pero
no es necesariamente un conocedor; no lo es, al menos, en la medida en que un
conocimiento exige de la participacién.

Si el novelista ayudé al politico y al gobernante en el caso de Yéfiez, ahora
el politico ha venido en auxilio del novelista; el gobernante mismo ha permi-
tido que este conocedor de hombres —que lo era desde antes de gobernar—
lo sea en un periplo mis amplio y mds intenso. El novelista ha conocido hom-
bres que no s6lo pueden ser conocidos por el gobernante y el politico, cietta-
mente, pero a quienes la mirada de quien tiene el poder somete a una especie
de prisma que revela a un tiempo dngulos y rasgos distintos, que otros hombres
que los tratan no suelen captar.

La novela de Yéfiez no es precisamente una novela de politicos; pero la
politica estd presente en todo el curso del relato. El hecho mismo que da origen
al cuento es dé politica econdmica: el desarrollo de una regién de la costa del
Pacifico, en Jalisco. Es la destruccién del cacicazgo de tipo mds o menos tradi-
cional, de acusados rasgos feudales, para dar lugar a la economia capitalista, en-
cauzada y promovida -—ya que no dirigida— por el Estado. Pero esos mismos
caciques, cuyos sefiorfos de la tierra serdn derrumbados, son seres de transicién,
condicionados ya por una revolucién prolongada, que a pesar de las contradiccio-
nes que no ha podido resolver y que han dado lugar a traiciones oscuras y bri-
llantes, cambi6 la estructura social y econdémica del pais y le dio instituciones
nuevas sin cuyo conocimiento toda la situacién de México se antoja inexplicable.

Los sefiores de la tierra, que forman esa “rueda de fieras” temerosas de ser
desplazadas de “sus” dominios y zonas de influencia, no fundan ya su poder en
las mas antiguas fuerzas militares y eclesidsticas; al lado de quienes tienen aln
esos apoyos, estdn quienes los reciben del poder civil; una lista de los actuales
sefiores de la tierra y de sus sostenes determinantes —nunca exclusivos— escla-
recerd ficilmente este punto: Eulogio Parra “se ha dormido al gobernador y le
ha sacado un millén de pesos dizque para tener en paz la comarca mediante
préstamos agricolas en fideicomiso...”; Tiburcio Lemus ‘“‘picard mis alto, con-
chavard a las meras autoridades federales...”; Pénfilo Rubio “se las arreglard
con los mandones locales... resultan mejor para dejar arregladas las cosas o
echatles tierra”; Ricardo Guerra, El Amarillo, “su gran ventaja local sobre los
otros es la amistad con el obispo”; Sotero Castillo “se acoge al patrocinio de
altos jefes militares y completa sus cuadros con lideres agrarios”; Pablo Flores es
aliado del terrateniente ausentista y usurero, ‘“‘que sin pararse nunca en la costa
interviene decisivamente desde Autlan, desde Mascota, desde Guadalajara, que son
sus residencias alternadas, al grado de decirse corrientemente: ‘no se mueve la hoja
de un drbol en la costa sin la voluntad de don Chucho Cordero’, lo que pone
fuera de si a sus rivales....” '

Si, todos los personajes de la novela son rivales. No sélo éstos, que son los
principales con el ingeniero Pascual Medellin (el promotor que personifica al
gobierno en lo que tiene de continuidad en esfuerzo creador y no en lo que pueda
significar de abuso del poder para beneficio personal de quienes circunstancial-
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mente lo integran); también las mujeres como Elena y Gertrudis; también la tie-
rra, que necesita ser dominada como las mujeres; la naturaleza, que a veces se
rebela poderosa y destructora. La novela refleja esa rivalidad; la lucha de opuestos
que a veces estalla con violencia y otras se mantiene en el orden de la marrulleria,
Ia astucia, el juego sucio por la posesién, el dominio, la explotacién de la tierra.

La mayoria de los personajes no es de hombres a quienes l[a "Revolucién les
haya hecho justicia”, segin un dicho comin en México, sino de hombres que se
han hecho justicia con la Revolucién, o al menos, que se han hecho a si mismos,
en la etapa constructiva de la Revolucién. Son hombres de frontera, conquistadores
actuales que, igual que los de ayet, se valen de la fuerza y la astucia, del regateo
y de la usura, del enganchamiento (nueva encomienda) y de las guardias blancas
para construir imperios aln mds fugaces, pero igualmente crueles.

Yifiez los toma en el momento en que los avances del desarrollo econémico,
apoyado en la planeacién, llegan hasta sus dominios y los amenazan. Las reacciones
de los distintos duefios son diferentes; todos temen; unos se resisten; uno trata de
montarse en la ola que llega; es el que se transformatd quizd con las brechas que
se convierten en caminos, el que acaso coadyuve a construir un emporio de rique-
zas que alcancen a un mayor nimero de personas, aunque no se funde en un cam-
bio social profundo, es Ricardo Guerra Victoria, el Amarillo, el personaje principal
de la novela.

Su historia es la que se cuenta con mayor detalle ——por lo que hace al pasado
y por lo que toca al presente—; es el corifeo de un coro que se queda rezagado,
con el que estd en pugna, con el que lucha a muerte. Es el advenedizo que no se
resiste a ser sobrepasado por las cosas que vienen. Es el mds apto; en esta lucha
feroz, de jungla de 4rboles, de jungla de asfalto, es el que subsiste; se alia con
las mdquinas, con el crédito, con las instituciones, con los planes del gobierno; se
apoya en los funcionarios, en la iglesia, en los artistas de cine, en los periodistas.
Piensa constantemente en el turismo, en los proyectos grandiosos. Se vale de todo,
del amor, la amistad, la traicién; de los viejos usos que dan fuerza a los caciques,
de los nuevos que dan fuerza a los hombres de empresa. Del salvajismo rural salta
a la barbarie civilizada.

Tiene una moral: triunfar, imponerse, hacer lo que se propone. Es risuefio,
zalamero, seductor. Sabe ganarse a los pistoleros de sus enemigos; matar cuando
es necesario. No ha heredado sus dominios y estd dispuesto a conservatlos y am-
pliarlos; no se resiste como los demds al embate de lo nuevo; se monta en lo
nuevo. Sonriente, trata de abrazar a los que lo vencen; es en vano, "y se conforma
con que le den la mano”. Solicito, servicial, recurre al halago después de perder
la fuerza. No' quiere ser desplazado. Ofendido por la realidad de un trato 4dspero
de parte de las autoridades, malicia en sus meditaciones: Mds adelante mariana con
las viejas las mujeres destos como aliadas encandiladas con el mar hablaremos con-
vertidas en aliadas como la otra vez las caras nos veremos méndigos gué dijeron
frente a éste nada valemos juntos pero detmr de nosotros toda una maguinaria lo
apabullard mafiana veremos.

Dice en voz alta: “Con voz categbrica, retadora: —Tendremos que poder”.
Afronta la derrota; pero no se da por ‘vencido.

Yiiiez, narrador experto, duefio de un lenguaje poderoso y rico, es apenas,
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en breves periodos, quien cuenta la historia. Ha usado del didlogo, del monblogo
en voz alta y del mondlogo interior para la mayor parte de su novela. Estos pro-
cesos discursivos se interrumpen con frecuencia unos por otros; son por lo general
las voces y los pensamientos de los personajes; predomina el principal: el Ama-
riflo; a veces se advierte el testimonio de alguien que se antoja el promotor, el
ingeniero Pascual Medellin, pero que puede ser el Gobierno, o el Gobernador,
Yiéfiez o el tiempo, encarnado en la gente del pueblo; esos pérrafos tienen el
sabor de conseja, de rumor murmurado por mujeres enlutadas, en las calles pol-
vosas de algin pueblo; de vez en cuando, se percibe la satisfaccién, tenue en su
apariencia, como de quien la tiene profunda, de quien sabe que vencid a la rueda
de fieras.

Las figuras femeninas, mantenidas en un segundo- plano, son atractivas, Elena
esposa del Amarillo, Gertrudis —hija de Sotero Castillo el torvo cacique de ori-
gen militar— a quien aquél seduce y rapta; la mujer de Sotero Castillo, venga-
tiva, dibujada apenas, con unas cuantas lineas y unas palabras que dice:

“Ultimo acto en el duelo de Nacastillo, la viuda de Sotero manda rociar con
petroleo el comando, le prende fuego, hace recoger los restos y se los remite al
Amarillo, ‘pata que sepa lo que se le espera’.

“—Y diganle que alli van achicharrados algunos gusanos de su victima, por
si se los quiere tragar en agua de uso con su par de cuscas, para que mis pronto
le salgan cuernos, mientras voy y se los quiebro en aflicos, con todos los huesos,
al machorro infeliz.”

Han sido destruidos los caciques; pero el pueblo no ha sido liberado atn.
El vencido se propone, asi, volver a empezar.

El saldo de esta novela de Agustin Yéfiez, a la que pronto seguird otra sobre
Las tierras flacas, es rico: ha abierto una nueva perspectiva a la novelistica mexi-
cana, la —evasiva— de una realidad cambiante, dinimica, que oculta aun los
rasgos de los nuevos tipos que ha producido bajo los rasgos viejos de los perso-
najes que fueron tipicos en un mundo que se acaba, pero que afin subsiste pode-
roso; esa perspectiva compleja, contradictoria y sin embargo mondtona en- sus aspec-
tos més acentuados, ha sido expresada con su propio lenguaje: el que corresponde
a la gente y al paisaje que permite ver. Enriquece, pues, la literatura mexicana:
con una nueva y profunda experiencia humana que permanecia inédita y era dificil
de captar porque su esencia estd en su indole cambiante; con un lenguaje popular
que ha logrado someter al dominio del arte.

Universidad Nacional
Auténoma de México HEeNRIQUE GONZALEZ CASANOVA

CLEMENTE ARS, La ciudad y el viento. Bogotd: Ediciones. Espiral, 1961.

Clemente Aird, nacido en Madrid, Espafia, en 1918 y residente en Colombia
desde 1941, fundador y director de la revista Espiral y de la Editorial Iqueima,
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ha producido su tercera novela con éxito que ha pasado las fronteras. El lector
desprevenido sorprende en ella la estructura técnica: no hay capitulos sino apar-
tes; hay mezcla de letra bastardilla y cursiva; cada aparte lleva descripciones o
trozos de una vida, que quedan en suspenso. Los personajes aparecen de pronto,
sin previa presentacién, a veces sin nombres y sin descripcidn fisica. Al fondo,
la ciudad de Bogotd y sus alrededores; en ella, una hora de dia que une existen-
cias en el “leit-motiv’ de sus paisajes o de sus estados. Una idea central: el
crecimiento de la ciudad, la ciudad en evolucién, como dice el autor, que circunda
al espiritu, lo desorienta, lo lleva a buscar caminos equivocos para alcanzar el
triunfo, al escape, a la quiebra de valores, al retraso cultural y moral.

Airé confiesa dos influencias: Dos Passos y Virginia Woolf. De ésta dice
haber tomado los aspectos poéticos —o sea aspectos creadores—; se le asemeja
en la téenica impresionista y en el examen del subconsciente. De Dos Passos ha
tomado el lente que va destacando del fondo colectivo, pero, puede agregarse, el
sentido de lo colectivo.

Trata con afecto a los personajes, que él ha conocido; por eso no se desvia
hacia el naturalismo, aunque a veces caiga en él; ese afecto no impide una visién
global realista y pesimista. Doquiera la intriga y las malas artes: se pierden unos
en el desencanto y la desilusién, otros alcanzan las cimas. El politico- queda bus-
cando caminos mejores entre las reflejadas costumbres de los suyos. Tres se sal-
van: Elvira, la mecandgrafa, “un animalito puro”, segin definicién de Airé; Don
Carlos Camacho, hombre de alta sociedad replegado en su tetiro, unido al mundo
sélo por la citedra universitaria, con fe en el futuro y sin fe en el presente;
Leonor, en lucha ardua por la supervivencia, resuelta a levantar la cultura musical
desde su hogar desgraciado, a quien la misma ciudad rechaza finalmente. En me-
dio a la doblez y a la mentira, el Chivo, anciano mendigo, puente tendido al
pasado. Aun Inés, con particulares condiciones de educacién y de bondad, es capaz
de cambiarlo todo por la ambicién. Y doa Ricardo, el negociante sin escriipulos;
Patricia, su hija, con alma de barriada; Armando, el arrivista, duro y brutal atra-
biliario, como ottos lo fueron con él. Y Vicente, el dipsémano por causa de su
fracaso; y Ramén, el estudiante idealista que no halla camino para realizar sus
suefios; y Elvia, la secretaria, desegafiada, que estd de regreso; y el espia a sueldo
de don Ricardo. ..

Hasta la ciudad las voces de la violencia; en ella la miseria, los aprovecha-
dores de esa violencia, el olvido de la buena fe, la politica mezquina, las petro-
gativas de clase. El bogotano tradicional que en pequefia minorfa guarda ciertos
valores, y que no se ha tomado el trabajo de mirar en torno, queda desconcertado.
Airé, colombiano de ultramar, ha mirado objetivamente. El bogotano se pregunta:
¢y el alma de la ciudad? ¢La ha perdido? ;La ha vendido? ¢Se ha perdido coma
las mansiones sefioriales, a las que se refiere La ciudad y el viento, hoy cafetines
y “danzings”, sitios de hacinamiento de toda clase de seres, de misicas vulgares,
de escenas indeseables y de falta de higiene? Evidentemente Airé mir6é todo o
casi-todo. No mird al obrero y pasé por alto la ciudad en sordina, la que habla
bajo, la que valora los matices, la ciudad perezosa, ingeniosa y honesta, cuya
misma honestidad la oculta pero donde todavia vive lo generoso y heroico. No
miré al Palacio de los Presidentes desde 1958,
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El autor cree que la expresién idiomdtica necesita impurezas para darle vita-
lidad; quizd por eso olvida en ocasiones la armonfa temporal: “Hwbo .momentos
en que las fuerzas estuvieron equilibradas y es cuando el cacique pide otro re-
fuerzo” (p. 146). Olvida a veces la concordancia: “Ese ganado domina los po-
treros con solemnidad de #dolos”. Frases como: “El mayor cancer del pais y al
cual debemos dar una batalla campal para exterminarlo, es el avance personal a
base de intriga” (p. 261) o como: “...y el 4nimo dispuesto para degustar la
belleza del panorama de la naturaleza” (p. 20) no se compadecen con descrip-
ciones tan finas como ésta: “En esta tierra de altura por las noches tiembla el
rocio. En los amaneceres la yerba sube hasta el corazén conducida por el aroma.
En los dias grises de lluvia pertinaz, de pertinaz lluvia menuda, la nostalgia
desborda los recuetdos. En los dias soleados, calientes al mediodia, el corazén
desea galopar libre de uno a otro confin.”

El valor de La cindad y el viento reside en el interés que no decae, en la po-
sicién  objetiva del autor y en la técnica nueva —desde Dostoievsky hasta Joyce
y los modernos— por el cual hoy, como ayer Garcia Mirquez y como Zapata
Olivc;lla, se va situando. Colombia en la novelistica contemporinea, Air6 no im-
provisa. Su novela es obra de vatrios afios de estudio y de trabajo. Ha perfeccio-
nado la técnica de su novela Sombras al sol (1951). Trabajé fichas separadas
para cada personaje y fichas especiales para la ciudad. La ordenacién y coloca-
cién le levé mucho tiempo. Tuvo el cuidado de que las palabras dieran una
clave en el reencuentro de los personajes. Cualquiera pigina suscita el interés.
La corriente de conciencia sit@a la accién por dentro y alli se va desenvolviendo.
Esa accién va entremezclada con sentimientos y pensamientos, con descripcién
de ambiente, La letra bastardilla va sefialando la intimidad de cada yo. Hay des-
cripcibn e introspeccién, narracién de dentro hacia afuera. Y esta técnica, que
a primera vista puede parecer confusa, estd realizada con tal maestria que llega a
la claridad. Cuando en este desarrollo por planos se corta la accién hacia otro
personaje, el interés se va acumulando gradualmente. Son muchas historias en
una sola; el lector va tomando una y otra hasta llegar a igualarlas a veces, hasta
llegar a diferenciarlas. Todas terminan en algo, llegan a algo.

Hay pensamientos claves: *...pensé magndnimo si ese despliegue total de
sexo, aquella obsecién por el sexo, aquel dominio del sexo en la vida actual no
seria en el fondo sino una sapiente fuerza vital, una afirmacién del inconsciente
colectivo para salvar la vida del hombre cuando la ciencia, esa ciencia atrapada
por los regimenes del poder, ponfa instrumentos de destruccién total”, dice
Carlos Camacho (p. 348). Y Leonor: “Hartas consideraciones con una, si una
estd arriba, triunfante, si una’tiene influencia. jAh, si una tuviera apellidos en-
tonces tendria todos los privilegios. Este pais es asi” (p. 180). Y Vicente: "La
gente educada se pone de acuerdo para ser imbécil, para vivir y enriquecerse
respaldada por las instituciones intocables.

Conozco esas instituciones y los hombres que las manejan, si conozco a esos
hombres. ;Si los conozco. Son idiotas attincherados en grandes insignias, en
grandes frases, en lipidas de marmol!” (p. 199). Y Carlos Camacho: ‘“'La his-
toria de la cultura podria lamarse también la historia de los triunfos de la
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verdad” (p. 341). “El amor es la verdad. He aqui porque la gran aventura del
hombre puede llamarse también la gran aventura del mor” (p. 348). Y el
Chivo: “Entonces era bello vivit. La ciudad acababa alli mismito -—volvié a
lanzar el brazo hacia el norte— si, junto a la iglesita de San Vicente. Se iba
de paseo en elegantes coches de caballos... jAh aquellos tiempos! En cambio
ahora, doctor, todos ladrones, todos a tiratse al vecino...” (p. 293).

La mds honda emocién hace surco en la escena de Vicente, borracho, en-
tregando el regalo a Leonor. Alli se supera el novelista. Vicente, tembloroso,
balancedndose, llega a una hora imprevista; Leonor, espera una de tantas tot-
mentas. Y abri6 el estuche. Un anillo de oro con esmeralda surgi6é tentador.
—ZEs para ti, para ti... toma, dijo tembloroso, con miedo, sumiso. Leonot con-
tinud inmévil, el corazén comenzd a latir con violencia —Por eso viene a estas
horas Es nuestro aniversatio de bodas... siempre me acuerdo, siempre, todos
los afios.” (p. 102).

Al borde de la catistrofe, en una vida sin remisién, queda brillando una
esmeralda. ‘

La poesia cruza la novela de punta a punta, dice Clemente Airé. La des-
cripcién de la ciudad es, para !l, verso puesto en prosa:

La borrasca de la tarde recomenzé con parecida furia hacia las doce.
Los desgarrones de los teldmpagos cruzaron incesantes de oriente a oc-
cidente. La ciudad quedé desierta, azotada por las inclemencias del tiem-
po. La humedad penetrante estremecié los huesos de los vigilantes
nocturnos. Nieblas acuosas posaton alrededor de los faroles. De cuando
en cuando el tafiido de .la campana de algin reloj. En los barrios pobres,
en las mis!rrimas casuchas de los arrabales se escucharon plegarias, mien-
tras' nifios, mujeres, hombres y los equipos de salvamento, lucharon
infructuosamente contra la crecida de las aguas que iba arrasando los
modestos hogares (p. 117)..

No es necesario dar mis explicaciones. Clemente Air se ha consagrado como
novelista colombiano, hispanoamericano, con una obra que puede competir con
las mejores del género.

Instituso Caro y Cuervo, CeciLiA HERNANDEZ DE:MENDOZA.
Bogota, Colombia.

ALFREDO A. ROGGIANO, Pedro Henriguez Urefia en los Estados Unidos. State
University of Iowa. Studies in Spanish Language and Literature, Vol. 12.
México: Editorial Cultura, 1961.

A principios de este siglo llegaron a Nueva York, procedentes de  Santo
Domingo, los hermanos Francisco, Pedro y Max Henriquez Urefia, hijos del
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eminente médico Francisco Hentiquez y Carvajal, poco después presidente de la
Reptblica Dominicana, y de la famosa poetisa 'y educadora Salomé Utefia de
Henriquez. Venifan, dice Pedro, para recibir los beneficios de una -cultura supe-
rior. Muchos jdvenes de Hispanoamérica viajan al exterior para completar- asi
su educacién, y logran poco. No es el caso de los hermanos Hentiquez Urefia,
especialmente Pedro y Max, quienes supieron aprovechar todo lo que la vida
neoyorquina les ofrecia en -sus teatros, conciertos, museos, conferencias, univer-
sidades, etc. La vida que llevaron fue tan activa y rica en detalles culturales,
que Pedro, en  unas “Memorias” que el profesor Roggiano da a conocer pot -
primera vez, nos ha dejado un valioso documento, no sélo personal, sino de la
época y el ambiente que frecuenté.

De Nueva York Pedro Hernindez Urefia pasé a Cuba y poco después a
México; asi participé en la vida intelectual de ambas republicas. Durante la
Revolucién Mexicana, por acontecimientos gque afectaron la vida interna de di-
cho pafs, Pedro regresé a Estados Unidos. Durante cinco afios fue estudiante
y profesor en la Universidad de Minnesota, donde, ademis de promover un
activo movimiento en favor de las letras hispanicas, obtuvo el titulo de doctor,
con una tesis que le gané un prestigio excepcional entre los especialistas de la
literatura espafiola. Llamado por José Vasconcelos, Ministro de Educacién de
México, volvié a la tierra de Judrez para ocupar altos puestos en la Universidad
v la Secretaria de Educacién. Dos afios después fue a la Argentina, donde residi6
hasta su muerte, en 1946, consagrado a la ensefianza, tateas editoriales, confe-
rencias, etc. Durante el afio académico de 1940-1941, hizo su tercer viaje a los
Estados Unidos, invitado por la Universidad de Harvard para ocupar la céte-
dra de Poética “Charles Eliot Norton”, en la que desarrolld un curso magistral
sobre la literatura latinoamericana publicado primero en inglés por dicha Uni-
versidad y traducido en México con el titulo de Las corrientes litevarias en la
América hispinica.

El libro del profesor Alfredo A. Roggiano llena un gran vacio en-los es-
tudios hispanicos en Norteamérica, ya que documenta en forma precisa estas tres
temporadas en que don Pedro vivié en los Estados Unidos y nos permite seguir
su formacién durante esas visitas, Ademas de un documentado prélogo, el libro
incluye escritos periodisticos y eruditos publicados por el maestro dominicano.
Debemos agradecer al profesor Roggiano, sobre todo, su labor en el archivo
universitatio de -Minnesota. Don Pedro se habia disciplinado antes de llegar
a aquella institucién, especialmente en la capital mexicana, cuando colaboté in-
tensamente en el Ateneo de la Juventud; pero demostté su madurez al lograr
su doctorado durante menos de tres afios de estudios en la Universidad norte-
ameticana, con su famosa tesis sobre la versificacidn irregular en castellano.

La vida de don Pedro en Minnesota fue ejemplar. Fomenté la cultura his-
pénica en el Estado y ensanché la coleccién latincamericana de la Biblioteca uni-
versitaria. Reconocié el aporte de los ‘Estados Unidos a los estudios del caste-
llano y de la cultura lationamericana ain mientras vivia en Washington. Compara
el sistema universitario francés y latino con el sajén y critica con perspicacia
la “especializacién de éste, que ‘permite al alumno” seguir materias escogidas li-
bremente. .
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Los escritos incluidos en -este tomo empiezan con los articulos que redactd
en Washington al comienzo de la primera guerra mundial, mientras servia como
corresponsal de El Heraldo de Cuba, muchos firmados con el seudénimo de E. P.
Gardufio. Habia llegado de'México; empapado del espifitu-de su Revolucibn, a la
que supo valorar en su alto significado; sus cbservaciones sobre la vida mexicana
nos dan una sensacién de presenciar cosa vivida. Discurre sobre el movimiento
feminista, los asuntos latinoamericanos, la politica interna y externa de los Estados
Unidos, y poetas y amigos como Thomas Walsh, el nicaragiiense Salomén de la Selva
y el fildsofo y sociblogo Antonio Caso. Sus mejores pensamientos estin en es-
pafol, cosa que no comprendian los periodistas de Minnedpolis cuando lo inte-
rrogaban acerca del papel de su distinguido padre en la presidencia dominicana;
pero hay algunos redactados en inglés, sobre todo para el piblico de Minnesota.
Los ensayos més dignos de conservarse y quizds incluir en las antologias futuras
son los que escribié después de la muerte de Rubén Darfo en 1916, y su cldsico
analisis del espafio]l dominicano para defenderlo contra la opinién superficial del
fildlogo romanista Meyer-Liibke.

Felicitamos sinceramente al profesor Roggiano y a la Universidad del Estado
de Iowa por la publicacién de este trabajo biogrifico sobre unos de los mejores
ctiticos que han nacido en este continente, presentado en una de sus etapas menos
conocida: la de su labor docente y desarrollo intelectual en los Estados Unidos.
Necesitamos ahora un libro similar sobre la obta de don Pedro Henriquez Urefia
en México (sabemos que el profesor Roggiano lo tiene ya casi listo) porque llevé
una labor cultural muy intensa en la hermana repiiblica; y quizds un tercero
sobte su época culminante en Buenos Aires. Hace falta un Indice de materias
y de personas, que se podria agtegar en una edicién posterior.

University of Minnesota T. B. IrVING

OtHON CASTILLO, Sed en-el puerto. México: Ediciones de Andrea, 1962.

La novela ecuatoriana ha hecho un largo recorrido, desde la peripecia ro-
méntica de Juan Ledn Mera —cuya Cumandd, por cierto, guarda curiosas coin-
cidencias de asunto con Cecilia Valdés, del cubano Cirilo Villaverde— hasta
los nuevos narradores orientados hacia problemas estructurales, sociales, enrique-
ciéndose con nombres y obras que van a desmentit la afirmacién del Conde de
Keysserling dicha en sus Meditaciones Sudamericanas y divulgada luego por el
profesor Pedro Grasses—; afrimacién que modernamente puede enunciarse asi:
“Europa novela la historia; América, la geografia”.

En verdad que hay todo un ciclo —y de los muy principales— en muestra
novelistica, en el cual el solo estimulo literario parece ser el dmbito geogrifico,
el contorno agresivo del medio natural. La mnaturaleza actGa con fuerza prota-
génica en cldsicos como Cwmandd, La Vordgine, Canaima, Dofia Bdrbara, y
otros. Pero. traspuestas estas etapas razonables del ‘“‘descubrimiente” y la “con-



396 REVISTA IBEROAMERICANA

quista”, la literatura -hispanoamericana parece orientarse cada vez mas hacia zo-
nas més ecuménicas, donde la familia humana, con sus peripecias y afanes, es
principio y término. A este impulso nuevo corresponde la novela con. la cual
el escritor Othdén Castillo inicia su didlogo con los lectores.

Sed en el puerto es el relato de todo un pueblo que languidece por falta de
agua, a orillas del mar; estd contado en la tercera persona. Y si al principio nos
produce extrafieza la falta de un héroe, de un caricter fuerte que concentre el
fluir, el dipamismo de la trama, que la haga necesaria, mds adelante entendemos
que las intenciones del autor fueron justamente las de saltar de uno a otro
protagonista, mostrando como sujeto de esta accién al pueblo todo. Sus prime-
ras piginas traen un relato, la vida, pasién y muerte de Pedro Mero. El pescador
luchando con un tiburdn, arrastrado por éste mar adentro, combatiendo de igual a
igual, recuerda el cuento de Hemingway. Y es probable que Castillo —mds, es
seguro— escribiera este libro antes que el barbudo suicida, su monvelle, Porque
Sed en el puerto pertenece a esas novelas rescatadas del batl donde duermen los
trabajos literarios de tantos escritores. Esta, rescatada con razén, que muchos
batles son severos ctiticos. Y seg@n nos dijera el autor, fue escrita #llo tempore.

Clérigos, profesores, funcionarios administrativos, jefes de policia, pescado-
res,. aventutetos, mujeres, hombres, nifios del pueblo ecuatoriano, todos se con-
centran aqui, en estas doscientas piginas de relato 4gil, netvioso, rédpido, que
lleva al lector de la entretencién a la meditacién, haciéndolo avanzar por este
mundo cruel, lleno de pasiones bajas y altas, 4rido, agobiante, en su desespe-
ranza. Castillo escribe con economia de expresidén, sin raptos liricos que tantos
ripios dan a la prosa de algunos ilustres novelistas hispanoamericanos, conteniendo
fa frase, sometiéndola al autor, funcionalizdndola estrictamente. Su adjetivacién
es certera. Elude la metifora colocando sélo aquéllas indispensables a la vatie-
dad de la prosa. El didlogo, en que abunda la obra, estd bien desarrollado; el
autor establece niveles psicolégicos de los protagonistas y fluidez coloquial. No
abusa de voces dialectales, que hagan del glosario final una clave para seguir
la lectura.

La figura de Tan-Tan, un caricter desarrollado sélo en los Gltimos capftulos
del libro, parece crecer inesperadamente, con vias a quitar papel protagénico al
pueblo todo, para asumirlo él solo, con sus peripecias, como redentor social.
Pero Castillo no insiste demasiado en el personaje, o lo trabaja muy tarde, y
su breve liderazgo aparece algo esquematico. El libro abunda en escenas violentas,
torturas, muerte, sexo. El punto de vista del autor —su mejor acierto— es el
de un espectador, de simple espejo que refleja la realidad, aunque elegida y se-
leccionada con visible voluntad de estilo y de tema. No hay opiniones, sino aque-
ltas que se desprenden de los hechos mismos.

Othén Castillo es escritor naturalmente dotado. Avanza sin esfuerzo, sin
que se sientan detrds de la ficcidn, los padeos y transpiraciones del estilista.
Su materia es veraz, transparente. Carece de impostaciones culteranas. Y esta
primera obra, por tales determinaciones, le da #n lugar y un deber entre los
escritores ecuatorianos contemporineos. El lugar, en las primeras filas, El deber,
seguir desplegando el universo de su -experiencia viva, en tareas cada vez més
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experimentales y auténticas, exigiéndose a si misme su mds alto nivel ‘de rendi-
miento  creador.

Universidad de Chile ENRIQUE LAFOURCADE

Carros FUENTES, Lz muerte de Artemio Cruz. México-Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econbmica. [Coleccién popular No. 341, 1962.

La personalidad literaria de Carlos Fuentes es bien conocida, dentro y fuera
del pais, desde la publicacién de una selecciébn de cuentos, Los dias enmascarados,
en 1954. Posteriormente a esta fecha, su actividad en el periodismo literario y
en el politico, y la aparicién de su primera novela, La regidén mds transparente
(1958), afrimaron sus valores de escritor talentoso, inconforme, y muy duefio
de sus recursos. Esta su primera novela desconcerté por su indudable novedad.
Se advertia de. inmediato que el autor estaba en desacuerdo con los buceos en
la miseria y en la sordidez, en la degeneracién y en el vicio, y en los desajustes
sociales en que otros escritores se detenian para protestar en contra de la desin-
tegracién de valores que padecemos, exhibiendo con intencionado realismo todas
las llagas y la podredumbre, pero supeditando la intencién estética al valor do-
cumental hist6rico, sociolégico, o psicolégico. Fuentes, en La regidn. .., pretendid
integrar en una sola visién, todo el mundo inmaduro, contrastado, dividido, arti-
ficioso, dramdtico, inconsistente que es la ciudad de México, hoy, con intencién
totalizadora y trascendente. Para lograr este “fotomontaje” de tan ambiciosa
perspectiva, elaboré cada pieza en funcién del todo, pero cuidando de que el
tratamiento de recreacién se acomodara al tema, le dieta su personalidad propia
y se justificara en el conjunto por relaciones comunes. Si la meta es dar una
idea integral y monumental de nuestra realidad, tendrin que ser los procedi-
mientos técnicos los que mantengan el equilibrio estructural de la novela. Y
es ahi donde Fuentes muestra su segura habilidad. Tanto los sistemas tradicio-
nales del Diablo Cojuelo como las més modernas audacias de los mejores nove-
listas del mundo, se combinan con eficacia para darnos una de las novelas mis
inquietantes de nuestro tiempo.

Las buenas conciencias (1959), primera parte de una trilogia de novelas que
no ha llegado a aparecer, no desmiente la promesa del joven novelista que se
inici6 en La regién. .., antes bien da otra faceta —Jla opuesta— de su capacidad
creadora, en tanto que Awra (1962), novelita que rebasa las realizaciones de
Los dias enmascarados, es una visibn mds elaborada de un mundo fantistico do-
minado por la personalidad de una vieja enajenada que curiosamente se asoma
como la clave secreta del pasado, en varios libros de Fuentes.

La muerte de Artemio Cruz. (1962) narra las doce horas de agonia del per-
sonaje central, en las que aflora su pasado en relacién con los dias que supuso
definitivos en su vida. Artemio Cruz, de origen oscuro, participa en las luchas
de la Revolucién y logra convertirse en uno de tantos “hombres fuertes”, cuya
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voluntad es ley y cuyo oro todo lo compra. Lz muerte de Artemio Cruz continta,
en cierto modo, las preocupaciones que Fuentes habia:enfrentado en La regidn.. .
S6lo que ahora va a exponer medio siglo de la vida de México, pero a través
de la conciencia de un hombre y precisamente de uno que ha sufrido .en si
mismo-las transformaciones del pais, y en el momento en que:éstd desnudo y sin
méscara frente a la muerte. En las dos novelas el asunto central es la bisqueda
de la verdad en la vida de México, con atencién especial en la clase que domina
en estos momentos, recordando que “los nuevos ricos de hoy serdn la aristocra-
cia de mafiana, como la aristocracia de hoy fueron los nuevos ricos de ayer’.
Y Ja~duda-dolorosa de si-a ‘un pals como éste, tan cargado de experxencms con-
fusas, le serd posible -escoger su‘ ptopio camino. - - Co

Por muchas razones La muerte de Artemio Cruz debe considerarse como un
adelanto en-la brillante catrera de novelista de Fuentes. Al alarde técnico de ma-
nejar tantos recursos estilisticos, ha preferido encauzar y- fortalecer los que pro-
vienen ‘naturalmente de la situacién de los personajes y de la necesidad de la
accién. La unidad, a ratos tan artificial en la primera novela encomendada al
personaje simbélico, Ixca Cienfuegos, es més real y efectiva en la segunda, puesto
que Artemio Cruz es quien determina tanto sus actos propios como los de los
otros personajes. Al estatismo de los cuadros que se superponen y se multipli-
can en La regidn. .. ha sucedido el dinamismo interno, creador, vigoroso, audaz.
Y ‘a aquel pesimismo total que se determinaba desde los origenes, en ese ser
y estar en este lugar, en esta tierra, sin claridad ni “transparencia” sélo porque
nos tocé irremediablemente ... se opone ahora la afirmacién por el amor; por
la libertad de amar, proyectada a través de toda la vida y sobre los odios y
la muerte.

Quizd el oficio y la personalidad mds intima de Fuentes escritor se. vea con
mds justeza en los elementos que se conservaron de una novela a otra y en
la Gltima se reafirmaron y enriquecieton. Si desde el primer momento se habia
manifestado como creador deé ambientes, conocedor de todos los rostros de la
‘ciudad, sus tipos caracteristicos, su lenguaje o su clave de comunicacién, su me-
diocridad, sus imposturas, su gracia, su ingenuidad, sus dramas ‘reales e inven-
tados, etc., la evolucidén del personaje central, Artemio Cruz, va dando ocaéién,
gradualmente, a enriquecer la experiencia del hoibre, a explicar sus cambios,
sus contradicciones, sus fracasos, a través de distintas circunstancias. Su naci-
‘miento en una choza de negros; su infancia solitaria, rechazada de la casa grande,
compartiendo la miseria y la escondida ternura del pobre Lunero; después, la
'vida 'dura y las circunstancias favorables. Y de aqui, ‘el camino sin ley y sin
‘escriipulos para llegar a la riqueza y al poder. La adulacién y el servilismo
cooperan y favorecen la entronizacién de estos ejemplares, y la sociedad que los
toleré soporta, humillada, la vejacién de sus instituciones 'y de su$ principios.
Attemio Cruz es el simbolo de estos hombres primitivos que logran el dominio,
To' disfrutan, aunque alguna vez lo mds anhelado se' les escape “de: las - manos.
E! lenguaje fresco y directo, recorre también, como los temas, todas las gamas
de un' registro ilimitado en el cual se pretende 1a libertad! por ello” la' poesia
y las’ blasfetnias ocupan -su sitio feal, y lo sentimental se esquiva como una
salida torpe 'y decadente. No hay compasién ni fe, ni esceiipulos ni limitaciones
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en la expresién aguda, abrumadora de inhumana frialdad. A veces una apretada
sintesis de antecedentes informa de ciertas circunstancias y el tono exaltado de
algunas paginas lleva implicita una protesta o una critica punzante y agria. La
impresién final es de que el material con que Fuentes trabaja sus novelas serd
‘inagotable, manejado por su talento y proyectado hacia todos los rumbos de
nuestra realidad social, donde su afdn critico y su sensibilidad creadora encuen-
tre puntos de interés.

Universidad Nacional Marfa DEL CARMEN MILLAN
Autdnoma de México

CARMEN OLGA BRENES, El sentimiento democritico en el teatro de Juan Rauiz de
Alareén. Valencia: Editorial Castalia, 1960.

La interesante obra que nos ocupa aporta nuevos puntos de vista en los
estudios del gran dramaturgo mexicano, y en nuestra opinién este trabajo se
coloca permanentemente junto al de los criticos que con éxito se han ocupado
del teatro de Juan Ruiz de Alarcén. Sin embargo, debemos sefialar que el estu-
dio de la sefiorita Brenes no posee la misma calidad en todos sus capitulos. La
segunda parte, en la que se hace un cuidadoso analisis de la comedia alarco-
niana y en la que el texto y el espiritu del creador de caracteres son interpre-
tados con aguda visién, nos parece una contribucién valiosa.

El libro de la sefiorita Brenes esti dividido en ttes partes: la primera (pp.
9-81) trata de “Consideraciones preliminares” y estd a su vez dividida en tres
capitulos: “I. Introduccién.” (pp. 9-12), “II. Desatrollo del sentimiento demo-
critico del pueblo espafiol.” (pp. 13-44) y “III. Aspectos del sentimiento demo-
critico en el Siglo de Oro.” (pp. 45-81).

La segunda parte estd dividida en seis capitulos: “IV. El concepto de la
dignidad humana en Alarcén.” (pp. 85-116), “V. El concepto de la nobleza en
Alarcén,” (pp. 117-133), “VI. El concepto del criado en Alarcén.” (pp. 134-184),
“VII. El concepto del mérito en Alarcén.”” (pp. 185-199), “VIIL. El concepto
de la justicia en Alarcén.” (pp. 200-221), y “IX. Contradicciones aparentes en
el sentimiento democritico alarconiano.” (pp. 222-234).

La tercera parte lleva como encabezado “‘Conclusién” y estd dividida en tres
capitulos: “X. La obra de Alarcén dentro de la tradicién democritica de la co-
media del Siglo de Oro.” (pp. 237-242). “XI. Singularidad del sentimiento de-
mocritico alarconiano.” (pp.-243-251), y “XII. Resumen” (pp. 252-259). El
libro termina con “‘Bibliografia” (pp. 261-269), “Apéndice.” (pp. 271-276) y
“Traducciones.” (pp. 277-278). ‘

Lz autora explica que al tratar del “sentimiento democritico espafiol” no
se refiere a “‘un concepto de base politica, sino a un singular sentimiento de base
humana que brota del concepto de la igualdad basada en la dignidad del hombre
como poseedor de un alma inmortal, sin distincién de casta ni posicién social.”

(p. 10).
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La obra que nos ocupa pasa luego a analizar el desarrollo de este senti-
miento en algunos rasgos étnicos, hechos histricos, leyes, costumbres tradicio-
nales, principios religiosos y algunos pasajes literarios anteriores al Siglo de Oro.
Los ejemplos que cita la sefiorita Brenes son bien conocidos, y con ellos elabora
su punto de vista, aunque nos parece que era necesario haber hecho salvedades,
pues en la realidad no ocurria como ligeramente apunta la autora, por ejemplo,
al fundamentar en la religién lo que ella considera sentimiento democritico: “De
la doctrina catélica aprende el espafiol que todos somos hijos de Dios, que todos
tenemos un alma inmortal que iguala al rico y al pobre, al humilde y al pode-
roso.” (p. 30). Tampoco los casos de la literatura que cita pueden tomarse como
lo general sino como lo excepcional, como en efecto lo fueron Mio Cid (p. 33),
personaje. literario que es, ademds, diferente al Rodrigo histérico, Herndn Cortés
(p. 34), el Arcipreste de Talavera (p. 35), el de Hita (p. 35), v Juan del
Encina (p. 36), a los que toma como ejemplos al tratar del “popularismo” (pp.
32-36). Nuestras reservas son méis serias con estos dos tltimos, pues si una parte
de la obra de ellos contiene indudablemente “popularismo™, éste es, en el caso
del arcipreste Juan Ruiz, sélo uno entre otros mds importantes ingredientes de
su Libro, verdadera enciclopedia medieval, y en el caso de Encina lo popular es
lo menos caracteristico de su poesia y de su teatro, productos del humanismo
renacentista y de su vida en las cortes. Podrian disculparse estas ligerezas ya que
parece que la autora se dejé llevar por insubstanciales obsetvaciones generales,
como las que a menudo cita de las historias de la literatura de Angel del Rio
y de Valbuena Prat, a los que parece otorgar la autoridad de quienes tienen la
Gltima palabra (pp. 33, 35, 39, 58, 64, 67, 69, 71, 73, 75, 84, 180, 195, 231,
242, 246, 248). Otras obras generales que también cita a menudo son las
de Pfandl (pp. 29, 36, 47, 49, 51, 55, 58, G4, 68; 70, 78, 87, 135, 146, 160;
177, 222) y en menor grado, afortunadamente, las de Montoliu (pp. 53, 59),
Barja (pp. 88, 192) y Brennan (p. 58). Sin embargo, de la bibliografia nos ocu-
paremos al final. En las péginas que ahora comentamos se aprecia claramente
lo que arriba sefialamos: “En su Historia de la literatura espafiola, nos dice Angel
del Rio que: «...lo popular... Se encuentra también en el espiritu democratico
—de base humana no politica— que corre desde el Cantar de Mio Cid..»”
{p- 33). Por lo que respecta al creador de los pastores ideales y fervientes gen-
tiles Fileno, Victoriano, Justino, Cristina y Plécida, sin olvidarnos de la ver
dadera inspiracién costumbrista de su Awto del repelén, no nos parece justificada
la apreciacién que de €l se hace en las pdginas que nos ocupan: Y Juan de
la Encina recoge la frescura y vitalidad de lo popular en sus églogas, con lo
cual tenemos la primera nota democritica en el teatro espafiol.” (p. 36) Se-
flalemos también que aqui como en otras paginas del libro, hemos tenido la

impresién de que el término “democratico” se usa de manera sumamente lata.

En el capitulo III se estudia el sentimiento democritico en el Siglo de
Oro en la sociedad de los Austrias y en la. comedia. De esta manifestacién lite-
raria cita algunos titulos de comedias de Lope de Vega inspiradas en leyendas,
romances y cantares de la lirica popular. A éstos se afiaden titulos de comedias
de Guillén de Castro, Vélez de Guevara, Cubillo, Tirso, Cervantes y Rojas Zo-
rrilla en las que el elemento popular tiene importancia. Esta parte nos parece
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débil por no entrar en detalles y por tratar globalmente las obras: de autores
tan desemejantes. Esti mejor desarrollado el final de este capitulo que trata del
“honor plebeyo” (pp. 70-74), “la justicia real (pp. 74-77) y el “sentimiento
de igualdad” (pp. 77-81). .

La Segunda Parte del libro que resefiamos se ocupa de analizar el sentimien-
to democritico en el teatro alarconiano y es, répetimos, una valiosa aportacién
al estudio del insigne mexicano. Del capitulo IV, que trata del concepto de la
dignidad humana en el dramaturgo novo hispano, son estas acertadas observacio-
nes: “Juan Ruiz de Alarcédn no coincide con los dramaturgos coetineos en su
concepto de la moral. Esta es, en su teatro, natural en el hombre y deriva de
virtud intima.” (p. 86). Lo anterior, basado en conocidas apreciaciones de Amé-
rico Castro, lo contrasta la autora con la moral escoldstica de otros dramaturgos,
¥ luego, apoyindose en Menéndez Pidal (De Cervantes y Lope de Vega), asienta
que el concepto del honor como virtud intima se encontraba en autores anterio-
res y contemporaneos a Alarcén, y refiriéndose nuevamente al teatro, observa que
en “la comedia cldsica, con la excepcién de la alarconiana, el honor se convierte
en la opinién, en la estimacién que del individuo tienen los demis, depende de
actos externos y no de la virtud {ntima.” (p. 88). Esta asercién de la sefiorita
Brenes no deja de teper validez, pero también aqui es necesario hacer hincapié
en el hecho de que no s6lo Lope de Vega sino hasta dramaturgos como Calderén
o Rojas Zorrilla, que son quienes mas se distinguen en el exagerado tratamiento
de la puntillosa fama como sinénimo de honor, tiénen en su haber comedias en
las que también se apunta la idea de que el honor es patrimonio de la intimidad
virtuosa del alma y en las que protestan contra el birbaro cbédigo. Por ello re-
sulta peligroso en la comedia hacer declaraciones absolutas, como la que sigue
a la anterior, en que, al exponer estas dos actitudes o doctrinas de la honra,
afirma categbricamente que- “Alarcén es el tnico de los dramaturgos del :Siglo
de Oro cuya obra refleja la otra [intimal cortiente de pensamiento.” (p. 88).
Es evidente que la sefiorita Brenes tiene razon en parte y que su entusiasmo
por la obra del insinge mexicano la lleva a estas afirmaciones.

Sefialemos, por otra patte, esta valiosa critica: al parafrasear una observacién
de Menéndez Pelayo (Historia de la poesia hispanoamericana, 1, p. 64) respecto
a la moral caballeresca én el teatro de Alarcén, la autora agrega significativa-
mente: “no es, sin embargo, la moral heroica, al alcance sélo de individuos de
una clase privilegiada.” (p. 90), y redondea su pensamiento afiadiendo que “la
siya es una moral laica a cuya formacién debieron contribuir sus estudios hu-
manisticos y quizds su profesién. .. Tal vez al hecho de que en Alarcén el mo-
ralista deriva del jurista y no del tedlogo se deba el que sus virtudes no sean
las “heroicas, que llevan a la santidad, sino las laicas al alcance de todas las
almas.” (p. 91) y con esta premisa, que hace eco a ciertas obsetvaciones de
Alfonso Reyes, de Henriquez Urefia y de Castro Leal, la sefiorita Brenes selec-
ciona numerosos versos de la comedia alarconiana en los que se ilustra la moral
del famoso corcovado sobre vicios y virtudes (pp. 91-105). El capitulo termina
con un estudio en el que la sefiorita Brenes demuestra con ejemplos abundantes
que para Alarcén la virtud es el mayor bien, y lo cierra con una glosa de lo
apuntado” por Antonio Castro Leal [Juan Ruiz de Alarcén, Su vida y su obra
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pp. 189-90), respecto a la distincién entre el heroismo comfn, que es impuesto
al individuo desde afuera, “y el que impone la propia virtud, que tiene sus
raices en el ser mismo, en la que podemos llamar la hidalguia original”’ (p. 110).
En la elaboracién de esta idea la investigadora escoge como ejemplos para ilus-
trarla No bay mal..., Todo es ventura, Las paredes oyen, Los favores del mundo,
etc., concluyendo que ‘el concepto que tiene Alarcén de la dignidad humana
estd basado en su concepto de la moral. Para el autor, la moral nace de la intima
virtud, de la que dicta la conciencia, no las convenciones sociales. El honor es
un atributo de la virtud y no lo dan ni quitan circunstancias externas. S6lo la
virtud puede dar honra. Las virtudes que la dan y los vicios que la quitan, no
son los heroicos, sino los que se hallan al alcance de cualquier hombre, y, asi,
el honor no es privilegio de. clase.” (p. 116). Objetariamos aqui, como en otros
pasajes, no a la idea que quiere expresar la autora, sino a las palabras que escoge
para hacerlo; asi, en la Gltima parte de lo arriba trascrito a uno se le ocutre
preguntarse qué quiso decir por ‘“‘vicios heroicos”, ¢acaso debemos leer antihe-
roicos? Suponemos que quiso referirse a lo grande y propio de los héroes tra-
dicionales,. es decir, los gigantes entre los hombres tanto en lo bueno como en lo
malo: mdrtires, santos, guerreros, reyes, traidores, perversos, etc., y que las vir-
tudes y los vicios “que se hallan al alcance de cualquier hombre” no excluyen
de cualquier hombre lo grande y excepcional, en lo bueno o lo malo. Creemos
que la sefiorita Brenes se refiere con “al alcance de cualquier hombre” a situa-
ciones cotidianas y corrientes en las que prueba moralmente el hombre. Este aba-
ratamiento de la moral con la frase “al alcance de cualquier hombre” se en-
cuentra reiterativamente en el libro.

El capitulo V trata del concepto de la nobleza en Alarcén y estd dividido
en dos partes; en la primera se comprueba con bien seleccionados ejemplos que
“para Alarcén, es un concepto que se predica solo del alma y no de la estirpe.
Entiende la nobleza en el sentido moderno, en el de cualidades morales.” (pp.
117-118). En la segunda parte, después de referirse a observaciones de Julio
Jiménez Rueda (Juan Ruiz de Alarcén y su tiempo) trespecto a que “En los
reinados de los Gltimos Austtias la grandeza de Espafia va dando lugar a una
nobleza cortesana, derrochadora, fatua” (p. 125), la sefiorita Brenes afirma que
esta nobleza “es el blanco de la sitira de Alarcén, para quien la virtud intima
es la tinica nobleza.” (p. 125). Nuestra autora saca sus ejemplos de parlamentos
de nobles, cortesanos y graciosos, y respecto de estos Gltimos hace una atinada
ecuacién: “Gracidn se valié de simbolos alegéricos; Quevedo, de suefios, y Cet-
vantes puso la sabiduria en boca de locos y de perros. La sabiduria en boca del
gracioso es el medio del cual se vale la comedia del Siglo de Oro. Siguiendo
la costumbre, Alarcén, por medio del gracioso, saca [sic] la sitira que censura
los defectos de los nobles de su tiempo.” (p. 126). El personaje del gracioso
es extensamente estudiado en el capitulo siguiente: “El concepto del criado en
Alarcén” (pp. 134-148), y después de exponer algunas ideas sobre el gracioso
de la comedia en general, la sefiorita Brenes trata acerca de una aceptada carac-
teristica del teatro alarconiano que después elabora con numerosos y variados
ejemplos: “El criado Alarcén no es el criado convencional, picaresco, vulgar,
antiheroico. Tal vez porque en la servidumbre Alarcén se ve a si mismo, sabe
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comprender y estimar al que sirve y darle dignidad. Sus criados no apoyan la
manera de pensar del pueblo, ni es su moral groseramente realista, ni son .
sus bromas plebeyas. El autor ennoblece al criado y eleva su condicién porque,
para él, el servir o ser servido es solo. distancia. de fortuna y no de natu-
raleza.” (p. 136). Esta Gltima idea es casi una parifrasis del pasaje de Ganar
amigos, citado. a continnacién por la sefiorita Brenes, la cual concluye esta va-
liosa parte de su capitulo rindiendo homenaje al fallecido erudito mexicano Ji-
ménez Rueda al citar una pagina de su Juan Ruiz de Alarcén y su tiempo .
(p. 221), en la que definitivamente quedd asentada la contribucién alarconiana
en la “dignificacién del criado.” (p. 158). En la segunda parte de este largo
e interesante capitulo sobre las relaciones entre amo y criado, la sefiorita Bre-
nes concluye que éstas “son democriticas: el criado es consejero, guia y amigo
de su amo, mds bien que sirviente... Los galanes y las damas no guardan se-
cretos para sus criados en cuya prudencia y cautela tienen completa fe, y éstos
son fieles y leales a sus amos, se preocupan por su felicidad y velan por su
honor.” (p. 184). En cuanto a esto Gltimo® creemos pertinente sefialar que Rojasb
Zorrilla no eché en saco roto la contribucién alarconiana a la comedia.

En el capitulo siguiente (VII, “El concepto del mérito”) nos parece que
nuestra autora, llevada por el entusiasmo de su tesis, confunde términos y signi-
ficados, pues lo que aqui ella considera democracia nos parecerfa mejor calificarlo
como justicia: “Una de las notas democriticas mas marcadas en el teatro de Alar-
cén es su concepto del mérito. Crefa que sélo debe alcanzar el que merece.”
(p. 185). Haciendo a un lado la objecién anterior, debemos apuntar que la sefio-
rita Brenes sefiala con bien seleccionados ejemplos la parte que tienen en el logro
del favor la suerte, el agrado y el soborno. (pp. 187-192). En la segunda parte
del capftulo, nuestra autor demuestra que Alarcén premia la virtud y el mérito
personales por encima de cualquier otra consideracién. Bajo- otros aspectos se pet-
sigue este tema en el capitulo siguiente (VIII, pp. 200-221), el cual lleva como
encabezado “El concepto de la justicia en Alarcon” y estd dividido en tres sec-
ciones: la justicia real, que engloba las obligaciones del vasallo y del rey. Cuando
éste “se olvida de sus magnas responsabilidades y obligaciones y no se conduce
como quien es, el vasallo tiene el derecho de llamar la atencidn al soberano y de
afearle su conducta.” (pp. 207-208). La segunda seccibn trata de *“la preocupa-
cién por el mejoramiento de las leyes” y la tercera, sobre “los derechos del pue-
blo.” A pesar de que nuestra autora sostenga que “a los dramaturgos del Siglo de
Oro que llevan al teatro el concepto democritico del derecho del villano a la
venganza del honor, aun cuando para realizarla haya que dar muerte a un noble,
ha de afadirse el nombre de Juan Ruiz de Alarcén.” (p. 221), tenemos que hacer
otro reparo, potque no es por alli por donde se encontraria la valiosa aportacién ori-
ginal del dramaturgo urbanista a la comedia. Ningin autor, en nuestra opinién,
iguala a Lope en la frescura y el sabor a tierra de sus villanos, y en el caso que nos
ocupa, la sefiorita Brenes reconoce que en los dos ejemplos que estudia (El rejedor
de Segovia y Bl duefio de las estrellas) bajo el disfraz de villanos se ocultan “el
caballero don Fernando Ramirez” (p. 220) y el “sabio Licurgo” (p. 221), respec-
tivamente. Claro que la venganza es ejecutada en ropa villanesca, lo cual conve-
nimos que no deja de ser significativo, pero nuestra objecién no estriba en esto,
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sino en “afladir el nombre” del por otra parte insigne creador de. caracteres- mo-
rales junto a los de Lope o Vélez de Guevara, pero ni siquiera a los de Calderén
o Rojas Zorrilla, en lo-que respecta a villanos que -vengan. su honor.

El captfulo IX (pp. 222-234), Gltimo de esta segunda parte, es, a pesac de
su’ encabegado: “'Contradicciones aparentes én el sentimiento democrético alarco-
niano”, un'resumen de cada uno de los capitulos precedentes, y a menudo nuestra
autora nos refiere a ellos. En general, es una buena recapitulacién y la sefiorita
Brenes lo subdivide en lo que ella considera “lo externo™: el realismo, los cuadros
de costumbre caballeresca, €l ambiente cortesano, la- “ley de caballero”, y, el dis-
gusto por la corte y los sefiores; la segunda subdivisién es “‘el fondo”, en la que
trata la moral de caballeros, el sentimiento monérquico, y, el sentimiento de igual-
dad. La tercera subdivisién es Ta “‘conclusién”. En esta recapitulacién encontramos,
como en casos anteriormente seftalados, cierta confusién de términos. Por ejemplo,
4 pesar del encabezado, no hemos logrado encontrar las “Contradicciones aparentes
en el sentimiento democritico alarconiano” que se nos anunciaron; si indica la
autora que ‘‘en toda la obra de Alarcdn he encontrado sélo un pasaje que es una
contradiccién del sentimiento democratico que abunda en ella” (p. 233), y cita
un pasaje del gracioso Zaratin de La crueldad por el honor. Pero, después de
releerlo hemos advértido que no hay contradiccién, sino conformidad con el pen-
samiento alarcomiano que. la sefiorita Brenes analiza en el capitulo sobre el con.
cepto del mérito (VII), y en patticular en la subdivisién de “protesta contra el
favor”, porque aqui tenemos también, nos parece, una socarrona protesta contra
los que se encumbran inmerecidamente, asi sean los mismos hijos del pueblo:

«..porque si llegase un hijo

de un despensero a serlo [juez); es evidencia
que supuesto que es gato por herencia,
aungue esté del leén puesto en la cumbre
vuelve, en viendo el ratén, a su costumbre.

(La crueldad por el honor, 111, iii).

Nos patece que la palabra “despensero” tiene aqui una significacién moral,
ademds de la de oficio, y que es evidente que el “‘gato”, aunque esté por el favor
del “ledn” puesto en la cumbre, es decir, “ennoblecido”, no por ello deja de ser
“gato” a la primera ocasién. Repidrese ademds en que despensero (como sastre)
es sinénimo de ladr6n, no de hombre integro, y que al decir Juan Ruiz que el
hijo del déspensero es gato por herencid, lo que estd haciendo es un finisimo juego
de palabras en el que sin rebuscamientos “gato” significa también ladrén.

Los méritos de este capitulo recapitulador superan a las objeciones que po-
drian . hacérsele. Sin embargo, sefialaremos dos pasajes con los que estamos en
desacuerdo. Al referirse a lo ‘externo, y més concretamente a los “cuadros de cos-
tumbres caballerescas”, dice la sefiorita Brenes: “En este realismo externo, Alar-
c6n complace al piblico; en el interno, en el que equivale a la verdad psicolégica
de los caracteres, no lo hace, ‘puesto que el autor no se ajusta a los gustos del
auditorio que exigia ciertas normas convencionales en la expresién de los carac-
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teres, sin interesarse por la realidad psicoldgica de éstos.” (p. 223). Estamos en
desacuerdo porque son precisamente las comedias del mexicano en que “la ver-
dad psicoldgica de los caracteres” es lo mdis sobresaliente, las que mas a menudo
se representaban, y sabemos que gustaban al ptblico: de aquella época que acudia
a los corrales de la corte, asi como a los de provincia, y tante gustaban que se
las imprimfa y representaba como progenie de autores mis “de moda”. En el
prologo “Al lector”, en el segundo tomo de sus comedias, Alarcén le hace saber
a aquél “que las ocho Comedias de mi primera parte, y las doce desta segunda
son todas mias, aunque algunas han sido plumas de otras cornejas, como son el
Texedor de Segovia, la verdad sospechosa, examen de maridos, y otras que andan
impressas por de otros duefios” (BAE, XX, p. xlviii b), y que en ¢l campo de
batalla, que eso eran los corrales madrilefios, salieron victoriosas de la prueba.
Por ello le hace al lector la advertencia de que no se atroje facil a condenarlas:
.. .advierte que han passado por los bancos de Flandes, que para las comedias
lo son los del teatro de Madrid.” (BAE, XX, xlviii, b). En cuanto al prélogo
de la Parte Primera que ha podido dar la impresién de que no se aceptaba su
teatro, téngase presente que aqui Alarcén se dirige “al vulgo”, al que califica de
“bestia fiera, que con la nobleza no es menester.” (BAE, XX, xlvii, b). Es decir,
que su rencoroso deshago es contra aquella parte del piblico, sin duda los mos-
‘queteros, que eran los més escandalosos, que no gustaba de sus comedias. Sin
embargo, se puede apreciar que Alarcén consideraba que aquellos silbidos de la
plebe habian otorgado a sus comedias algo asi como un especial respeto que sola-
mente se ganaba en aquellas lidias, “que ellas te miran con desprecio, y sin temor,
como las que passaron va el peligro de tus silvos” (BAE, Loc. Cit.). No nos
parece dificil hasta imaginar que en el corazdén del indiano formaban parte im-
portante de la “bestia fiera” aquellos famosos contempordneos suyos que tan des-
piadadamente le zahirieron en su persona y en su obra: Géngora, Quevedo, Lope,
Tirso, Montalbdn, Vélez de Guevara, Sol6rzano, Mescua, es decir, lo mis gra-
nado del pablico de los corrales y cuyas burlas no hacen sino probar los celos que
sentian por la novedosa comedia alarconiana. Algunos de ellos hasta escribieron
en colaboracién con el mexicano. Pero, considerando sélo que a pesar del exiguo
ntmero de obras escritas por Alarcén, exiguo en comparacién con la exuberante
obra de Lope de Vega o de Tirso de Molina, aquél llegé a provocar violentos
celos profesionales en el “Monstruo de la Naturaleza”, y que la famosa contienda
de El Anticristo nos deja entrever que el corral en que se representaba esta obra no
estaba del todo vacio, tenemos que concluir que él también tenia su pablico. En
fin, el nombre de Alarcén con los afios dejé de ser famoso, pero no asi la co-
media mas perfecta de su genio, pues cuando ésta fue a partar ante los ojos de
Pierre Corneille ya llevaba como progenitor postizo a Lope, como garantia de que
“eta buena”.

La otra objecidn se refiere a un pasaje que nos parece. contradictorio por el
uso de ciertos términos, asi como por la incoherencia del sentido: “Alarcén tenia
que pintar con verosimilitud y realismo las costumbres y la vida caballeresca,
porque sus personajes son los caballeros y damas convencionales de la comedia
de capa y espada y el gusto del piblico exigia realismo.” (p. 230). Lo uno no
sigue a lo otro, y creemos que aqui hay cierta confusién. Esto, debemos sefialar,
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es excepcional, pues en general se aprecia un claro discurso de las ideas;, como
en la pigina siguiente (p. 231) en que responde a su pregunta “;Moral de ca-
balleros?”, distinguiendo lo que ha de entenderse por “'sentimiento caballeresco”
en lo que concierne caracteristicamente y s6lo al entramado moral de la comedia
alarconiana. (p. 231). )

Apuntemos también como valioso el parrafo que cierra su conclusién: “En su
comedia utbana de ensefianza moral, Alarcén utiliza un dualismo: lo democritico
en lo interno, en su concepto de la moral y del valor del hombre, y, lo caballe-
resco, en lo externo, en las costumbres y convencionalismos de la vida aristocrd-
tica; en cuanto a lo espiritual, lo hondo de la vida, es democratico.” (p. 234).

El libro de la sefiorita Brenes termina con una “‘Tercera Parte” que lleva
como titulo “Conclusién” (pp. 235-259) y dividida a su vez en tres capitulos
(X-XII). Esta Parte es un resumen de las dos primeras y repite una y otra vez
lo que antes habia asentado. En estos capitulos tenemos, en el X un resumen del
contenido de los primeros tres (o Primera Parte); en el XI, una sinopsis de los
cinco que forman la Segunda Parte, y como ésta, nos parece que es la aportacién
més valiosa, a pesar de las objeciones hechas y de otras que dejamos de hacer.
El capitulo XII y altimo, que lleva como encabezado “Resumen” (pp. 252-9),
nos parece francamente innecesario y en extremo reiterativo. Ademds de que al
hacerse aqui una sinopsis de lo que ya antes quedd resumido, el estilo de la autora
sufre y lo que tenemos es algo que no queda muy lejos de emparentarse con un
largo telegrama en el que se repiten encabezados, subdivisiones, incisos, conclu-
siones y las mismas ideas con idénticas palabras con las que el lector ha tropezado
a menudo. La critica de este capitulo la hacemos de buena fe y en parte nos asalta
la posible disculpa de que tal vez se deba su existencia a la preocupacién de algin
director de tesis universitaria que deseaba leer algo concreto de obra tan voluminosa.

El libro termina con una bibliografia, un apéndice y la traduccién de algunas
citas del inglés, francés y portugués al castellano, que emplea la sefiorita Brenes
en los primeros capitulos. De la bibliografia sefialemos que a pesar de ser buena,
abundan en ella obras generales que deben descartarse en un trabajo erudito. Asi-
mismo apatecen en la lista varias obras importantes a las que precede un asterisco
que indica que la investigadora las consulté pero no las cit6, lo cual nos parece
injusto, pues la labor de erudicién habria mejorado. La bibliografia de atticulos
de revistas literarias es incompleta y para las omisiones que aqui aparecen remi-
timos al interesado lector a la bibliograffa alarconiana que por estos meses publica
mi colega Walter Poesse. Lo artiba sefialado lo hacemos de buena fe y sin me-
noscabo del trabajo que resefiamos, cuyos méritos no residen en el aparato erudito
sino en una concienzuda labor personal. Anotemos que el error de citar el libro
de A. Castro El pensamiento de Cervantes como si fuera un articulo de la RFE
(p. 86, nota 5), aparece corregido en la bibliografia (p. 262).

Sefialemos por ultimo que el “Apéndice” (pp. 271-276) en el que la sefiorita
Brenes hace un cuadro analitico de las cualidades de los' criados en la obra alar-
coniana, resulta de sumo valor para el estudioso de la comedia. En este “Apéndice”
se hallan los nombres dé los criados y los titulos de la comedia en que aparecen,
agrupados segin el cuidadoso anilisis que de sus cualidades morales e intelectuales
ha hecho nuestra investigadora.
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En resumen, la obra de la sefiorita Carmen Olga Brenes es una importante
aportacién a los estudios alarconianos, y a pesar de ciertos desniveles y de repetir
en parte lo ya observado por Henriquez Urefia, Reyes, Jiménez Rueda y Castro
Leal, en los que principalmente se basa, logra con su perspicaz observacién arrojar
nuevas ideas para el entendimiento moderno del gran dramaturgo que sin ninguna
duda se adelanté a su siglo.

Indiana University CARLOs ORTIGOZA

CaRLOS PELLICER, Material poético, 1918/ 1961, México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1962.

Tres poetas de la més reciente promocién —Rubén Bonifaz Nufio, Jests Are-
llano y Ratl Leiva— han aunado sus capacidades de esmero y buen gusto para
publicar la obra poética completa del actual decano de la poesia de México. De-
rroche de lujo, en papel de litografia y en tomo encuadernado de tamafio mayor
a los de la Enciclopedia Britdnica, con artistica cubierta de cartulina gris y un
retrato en colores de Diego Rivera, pueden dar una idea aproximada del alarde
editorial que significan las 662 piginas de estos 2,000 ejemplares del Material
poético de Carlos Pellicer. Pocas veces un escritor que consagréd su pluma nada
més que a escribir poesias durante cuarenta y cinco afios ha recibido- en nuestro
medio un homenaje mds elocuente. El hecho merece destacarse muy especialmente,
entre otras, por dos razones que consideramos de suma importancia: 1) .que el
poeta todavia goza en Hispanoamérica de esa venturosa consideracién por la cual,
como- en los tiempos cldsicos y renacentistas, se homologan las creaciones del arte
a las mds altas jerarquias del espiritu, en sitiales de honor y distincién; 2) que
los valores poéticos de Carlos Pellicer, auténticos en su inspiracién ya desde el
primer libro, han mantenido su estirpe originatia en sucesivas etapas de renova-
cién y afianzamiento, como un desafio a la afrenta del tiempo y a los cambios
de gustos, modas, actitudes, contenidos y formas, inevitables en la evolucién
artistica.

Y en verdad las once secciones que componen el volumen, correspondientes
a otros tantos titulos de obras del autor, tesultan un caleidoscopib en el que se
muestran modos diferentes del hacer poético, que van del brillante colorido y la
euforia impresionista —casi un escindalo de imdgenes, alegria sensual y jubilo
posesivo del mundo— a la ceflida meditacién intima, la pregunta trascendente o
la plegaria religiosa. Sensibilidad abierta a todas las didivas del hombre, la natu- -
raleza y los objetos de la cultura, Pellicer recoge la visién pldstica del modernismo
mds sonoro y estetizante, para hacer de lo accidental y visible una suma esclare-
cida de sustancias y ritmos interiores por donde se desborda una voz henchida
de glorias y de dichas que hacen vivir la tarde, el aire, el viento, el bosque, el
mar, los rfos, el otofio, la aurora, el pédjaro, la fuente, nubes y 4rboles, trépico,
sol, viento, tempestad, el dia o la noche, luz, oscuridad o niebla, con los goces
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de un alma que previamente se ha cargado de todos los ritos paganos y divinos.
Sobre todo ‘su primer libro —Colores en el mar y otros poemas, 1921, aunque
empezd a publicar desde 1914— es, como el poeta dice del mar, no una presen-
tacién del aspecto fisico del mundo, “sino una manera espiritual”’, pero a condi-
cién de que se hallen en el corazén los elementos principales para subordinarse
a él. En esa unidad armoniosa es natural que el canto se inicie con un

En medio de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.

El poeta quicre sembrar la vida de “cordiales robles” y “ser bueno como
el agua del camino”, porque

Ser dichoso, Sefior, no es ser divino
pero ser bueno, si.

El sentido de lo humano se completa con lo divino en una entrega cordial so-
bre la cual Dios pone “la infinita corona del amor”. Estos dos aspectos —el hom-
bre creado en la naturaleza y el dado en lo divino o ansiando ser en la divinidad—
se mantienen como las constantes mis hondamente sentidas y los tépicos decisivos
de toda la poesia de Pellicer. Entre ambos polos, como fluida oscuridad o fria
transparencia, surgen aislados reposos de juegos ideales, entonadas celebraciones
patriticas y americanistas (Bolivar, las Cataratas del Iguazid, los Andes, todo -su
segundo libro Piedra de sacrificios, “poema iberoamericano”, 1924), travesuras
infantiles, evocaciones de viajes, pintorescos brochazos de sorprendente imagine-
ria, irbénicos esguinces a la realidad, virtuosismos del Ultra e invenciones creacio-
nistas, sin que falten las deshumanizaciones y el regodeo fastuoso de la pura me-
tifora “novi-estructural”. Hoy el lector puede o no sentir el aleteo inocuo de
- Versos como:

Mariposa, flor de aire,
peina el drea de la rosa.

O la esgrima intrascendente, aunque ingeniosa, de:

El buque ha chocado con la luna.

Nuestros equipajes, de pronto, se iluminaron.
Todos habldbamos en verso

y nos referfamos los hechos mds ocultados.
Pero la luna se fue a pique

a pesar de nuestros esfuerzos roménticos.

Estos versos —que son de Exdgonos, 1941— revelan hasta qué punto llegéd
Pellicer en la faena de triturar esas “cuentas de cristal y de vidrio” en su aéreo
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pentagtama de “'escalas rédpidas y brillantes”. Si eso mismo hubiese hecho en
1915, por ejemplo, su valor serfa hoy muy diferente, Pero después de 1940, des-
pués de haber publicado aquel reconcentrado “Nocturno” que comienza con:

Alma,

has de llegar al gozo eterno,

has de volar con vuelo audaz.

La paz es fronda del invierno.
TG en primavera tendrds paz...,

el rapto de la forma como ejercicio de maestria verbal, y nada mds que eso, nos
parece una vuelta a los tiempos del vértigo vanguardista.

“En compensacién, Pellicer tiene la otra vena, donde la altura de la perfeccion
formal se mide con todas las honduras del pensar y del sentir. Pongo por caso el
primer soneto de la serie de “Elegia nocturna” (p. 383), o aquel otro de la pi-
gina 439 que empieza asi:

Labté junio otra vez en carne viva
el campo del amor, y los terrones

su olor a entrafia y hiimedos talones
dieron al aire en que el amor cultiva.

En Prictica de vuelo (1956) y en algunos de los “Poemas no coleccionados”
se da lo mds denso del mundo poético de Pellicer, asi como en sus primeros libros
se habia dado lo mas brillante y admirable. A veces nos arafia la piel con no bien
pulidas ufias de retérica; otras deja de interesarnos, porque el poema es, como
dice uno de sus versos, “pan sin levadura: ayuno de poesia” (p. 635). Sin em-
bargo, queremos que se nos entienda bien: no estamos juzgando la poesia de este
admirado poeta, sino tratando de situarla en su momento, en lo que fue y no ha
dejado de ser. Y en este sentido, Pellicer queda en la historia de la poesia me-
xicana como un hito sefiero, del cual, en cierto modo, arranca lo mejor de la
poesia actual. Es, se puede decit, un “cldsico moderno”, con todos los atributos
renovadores y permanentes de lo representativo. Viene después de Gonzilez Mar-
tinez, por lo menos de aquel Gonzdlez Mattinez que le tuerce el cuello al cisne
y propone el simbolo del buho como vuelta a la interioridad del hombre y el
mundo que se recobra en la percepcidn directa y la meditacién del recogimiento.
Sélo que en Pellicer el mundo exterior sigue existiendo sobre todo como una
fiesta de los sentidos, como arrobamiento auroral, en el entusiasmo de las celebra-
ciones dionisfacas, aunque sin lujuria pagana. Todo es en esta poesia de encanta-
miento y nobles virtudes una vuelta a lo elemental y primigenio, llena de asom-
bros de nifio inocente, “scherzos” de danzas y rondas recreativas, donde

Unas meditaciones llenas de cantos
nuevos; encenderian mi frente.

El poeta no se cansa de elogiar:
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Y el mar dorado

que coloridas olas serpentea

bajo los vinos suaves de la aurora.

Y en la arena de oro

la huella viva de los pies desnudos.

Y en el cuerpo desnudo y contundente
la primer salpicadura del bafio...

Hacia 1924, cuando ya triunfaba el Ultralsmo en América, Pellicer contribuyé
—con 6, 7 poemas, 1924—no s6lo a afirmar la metifora y la imagen como la
esencia virtual de la poesia, sino que abri6 el camino para que los nuevos poetas
de México otra vez instalaran en su predio nativo, en toda América, la confianza
en las ofrendas de este Nuevo Mundo, las mismas que habian sido descubiertas
pero no del todo aprovechadas por el lejano esplendor de Bernardo de Balbuena.
Poemas como “La aurora” (p. 106), “Al dejar un alma” (p. 113), “Canto del
amor perfecto” (p. 114), “Motivos” (p. 116), “Deseos” (p. 123), “Sembrador”
(p. 134), “Segador” (p. 135), los paisajes de Hora y 20 (1927), son ejemplos
de una inmarcesible nitidez poética. Con el soneto “Ruego” (1926) tenueva otra
altisima tradicién en la poesia mexicana y espafiola: la religiosa y mistica, més
cerca, sin duda, de Miguel de Guevara que de San Juan de la Cruz. En este as-
pecto nadie ha dado en México una nota tan real y vigorosa. Camino (1929)
agrega la reflexién estética a la prictica creadora: qué es la poesfa, cuil es la
funcién de las palabras, las imigenes, los ritmos, etc., su verdadera accién sobre
los elementos (el aire, el agua, el fuego, la tierra, y hasta la muerte), donde el
“cosmico templor” no le amedrenta la voz, sino que la desnuda y libera para

Sembrar en el campo aéreo,
crecer alto a flor sutil.

Alguien podria advertirnos que esta poesia esti exenta de una fuerte pasién
amorosa. Y, efectivamente, el amor de Pellicer parece mis pensado que sentido,
méds una aspiracién indeterminada que una verdad acontecida:

Amor en cuya voz humildemente
me refugié sin que el amor supiera.

Amor sin nombre, dmbito destino
de ser y de no estar.

Los ocho sonetos de “Elegia” (pp. 238-242), tengan o no la viva llama del
amor, son extraordinariamente bellos y penetran como un ave ciega en el encen-
dido recinto de la ilusién, “la petfecta ilusién de su certeza”, “al pie del alba
en cuyo seno crecen/los espacios oscuros de mi vida”. El poeta lleva el amor en
su ser, pero en “'un aquilino/palmo azul de silencio, vivo”. Es muy probable que
ese amor haya sido totalmente dado a la poesia. Asi parece indicatlo el soneto
titulado “Poesia’:
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Poesia, verdad, poema mio,

fuerzd de amor que hallé tus manos, - lejos,
en un vuelo-de junios puli6 -espejos

y hall6 en la luz la palidez, el frio.

Pellicer es, en definitiva, una pura entidad artistica, a pesar de ser tan hu-
mana su exaltacién en la naturaleza, su acercamiento a Dios o su desolacién mdis
intima. Como tal, no ve la realidad en términos de amor (en el sentido més ori-
ginal de pasién erdtica), sino como un contemplador que s6lo quiere nutrirse
de belleza. Lo activo de esta actitud no es un fundirse fisica y espiritualmente con
otros seres. Pellicer se queda afuera de toda realidad y actfia como un demiurgo,
como un intermediario entre lo que lleva en si y lo que recibe. Su funcién poética
es la de un fogonero de sensaciones e impresiones. Funde, funde, pero no se
quema. De ahi que el humo no le toque, ni el hollin; ni el fuego se apaga ni las
cenizas lo cubren. “Poética del paisaje’ o ‘“Retérica del paisaje”: la diferencia
es poca. Invitaciones, reposos, esperas, arrestos; nocturnos, elegias, vuelo de voces,
recintos de imégenes, un acariciar constante la piel que costea el pafs de los poe-
mas; claridades siempre, luces reflejas, castillos de armonfas o penas de horizon-
tes que lucen como esculturas géticas, cubistas o figurativas; ansias, “‘manzana
aérea de las soledades,/bocado silencioso de la ausencia”, y, al final, el llamado
a lo eterno, la pregunta que queda sin respuesta, en una hora de junio, que a la
vez se pierde y atesora mientras el corazén “devora tiempos de oro”. Lo que em-
pez6 siendo un canto a la luz auroral, un pedido de vida al cuerpo atdiente del
teépico vy a la grandeza cédsmica del Andes, termina en una “elegia nocturna”,
donde cuerpo y belleza se unen para ordenar “este caos, esta nada/que el amor

9,

deja en mi

Noche en la altura
en que ya el corazén vive de nada.

Se dirige a los signos perdurables de Nuestra América, se refugia en Dios, se
adentra en si mismo en “la hora de las palabras/terriblemente cristianas”, para
hallar la condicién humana donde mds la sangre vierte su ansia de ser humana;
pero parece que sélo se encuentra en el frio fraterno de las estatuas, él, construc-
tor de estatuas de la visién y de la mente, ruisefior del canto azul y el aire claro,
angel de luz que no supo de tormentas, que establecié su morada en el relimpago
y que si se acercé al mar con su cuerpo de efebo, sin las sombras terribles de la
vida, sélo lo hizo para que apenas el agua le llegara a la cintura. En “Sonetos
postreros” dice el poeta:

Vida de estatua, muerte inhabitada
sin la jardineria de un anhelo.
Y proclama:
Mi voluntad de ser no tiene cielo.
Y luego:
Estoy lleno de nada y bajo el puente
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tan s6lo el lodazal, la malviviente
tuina del agua y de su platetia.

Creo que el itinerario de Pellicer es bien claro, y aunque su conciencia mis
licida le obliga a confesat:

Yo, materia inflamable, codicioso de luz,
muevo en la sombra el fruto que no he sabido dar...,

la belleza petfecta nada tiene que decir. . ., '

alusién dramdtica a un quedarse fuera del reclamo de la hora en que vivimos,
no podemos dejar de agradecetle el tiempo hermoso en que abrieron sus rosas
aunque mds no sea “la certeza de un dia sin vida”. Porque:

iQué mundo el de los ojos! Imprevisto
como la ordenacién de lo creado.

El Universo [aunque se lo ponga con maytscula]
es s6lo un ojo inmenso; su mirada

se ahonda en lo ordenado y lo disperso.

Desde la Iuz se mira hacia la nada.

Con razén Pellicer puede concluir certeramente:
Palpé en mis manos frutos de destreza
para reconocer mi poderio.
Y al cuerpo desligado del Gran Rio

la jicara del sol fue su cabeza.

En las luces quemadas de su estlo vemos cémo la sombra de sus érboles
empieza:

victima de una aurora y de un ocaso
en el estar ya siendo lejania.

Pero el poeta cumplié su misién, como un clamor de la naturaleza, olvidada
en su tiempo, y en su voluntad migica nos conforta el verlo como se detiene ante

nosotros

sencillo, fraternal y planetario.

Stare University of lowa ALFREDO A. ROGGIANO
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ALL CHUMACERO, Pdramo de sueiios seguido de Imdgenes desterradas. México:
Universidad Nacional Autdénoma de México, 1960.

Se rednen en este volumen los dos primeros libros poéticos de Ali Chuma-
cero: Pdramo de suefios, cuya primera edicién (México: Imprenta Universitaria,
1944), merecié el premio otorgado por la revista Rweca a la mejor obra literaria
del afio, e Imdgenes desterradas, publicado por primera vez, también en México,
por la Editorial Stylo, en 1948. Ambas obras estaban agotadas; no asi Palabras
en reposo, que vio la luz piblica en la coleccién “Letras mexicanas” del Fondo
de Cultura Econdmica, en 1956. Evidentes razones de interés editorial han impe-
dido que los tres poemarios aparecieran juntos y nos permitieran tener en un
solo corpus toda la obra de este importante poeta. Lo lamentamos, porque cada
nueva entrega ha sido una etapa diferente en la evolucién poética de Chumacero,
si bien dentro de una misma linea esencial, y no se puede hablar de las dos
primeras publicaciones sin integrarlas con la tercera, que es donde alcanza la cima
de su trabajo de lucidez y pureza.

De intento hemos usado estos dos calificativos: lucidez -y pureza, en los
que la critica ha venido insistiendo con undnime acuerdo. José Luis Martinez,
por ejemplo, ha dicho que Chumacero es “duefio de una de las inteligencias li-
terarias mds claras y de una de las sensibilidades poéticas mis puras entre
nuestros poetas jévenes” (Literatura mexicana siglo xX. Primera parte, México,
1949, p. 190), v que “Posiblemente no exista entre los jévenes ninguna poesia
mis estricta, consciente y licida que la de Ali Chumacero” (op. ¢z, p. 80). Y
otro critico de renombre internacional, Antonio Castro Leal, corrobora: “Su poe-
sfa, hecha con las méds puras esencias liricas, es acaso la mis alta expresién de
las generaciones posteriores a Octavio Paz, Efrain Huerta y Neftali Beltrin”
(La poesia mexicana moderna, México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p.
448). Juicios similares han emitido criticos mds jévenes y mds urgidos, si se
quiere, por exigencias de las Gltimas renovaciones poéticas, como Henrique Gon-
zdlez Casanova, Jests Arellano y Ratl Leiva, Todo lo cual hace pensar en que
el desiderditum del poeta ha consistido en la elaboracién de ciertas alquimias
indefinibles, en las cuales se hace radicar la “poesia mds estricta” y las “més
putas esencias liricas”, entidades expresivas que, si tienen un valor en si, por
eso mismo no logran comunicar el contenido humano y los elementos diferen-
ciales de una individualidad poética. Radl Leiva titula uno de los mis compren-
sivos estudios sobre Chumacero “En lucha con las palabras '*(Lz Gaceta. Publi-
cacién del Fondo de Cultura Econdémica. Afo III, Ntm. 20, Abril de 1956, p.
2): petfeccién, rigor, inteligencia, vigilante entrega a la construccidn, e inclusive,
poesia hermética, en un plano de cierto aparente abstraccionismo, es lo primero
que halla el critico, si bien ve mucho mds, y, a nuestro juicio lo que es superior
y definitivo de Chumacero: ese -algo “hondamente real” por donde “en estos
poemas se da un testimonio de la agitada vida contemporinea, en una sociedad
que le ha negado su sitio al poeta...” No se piense, por ello, que Chumacero
sea un poeta de consigna, al setvicio de tal o cual compromiso de partido,
oscuramente dirigido con promesas mesidnicas o redentoras. No. La libertad del
poeta nada tiene que ver con cierta literatura comprometida, simuladora de una
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‘salvacién que apenas si-cruza el tio abyecto del mds engafioso sometimiento es-
piritual. El verdadero poeta sabe.-—debe saber— cuil es el camino de la respon-
sabilidad que no pone limite a la condicién humana. Percibe, como un sismé-
grafo, la conmocién de su tiempo, la hace suya, y se lanza al futuro en una
visién-del mundo, .en un sentido de la vida y en una actitud que es un modo
de posecr y acarrear la existencia humana total, ya aniquilando estructuras que
parecen inderribables, ya proponiendo otras que reclaman vigencias de un nuevo
orden. Asi entendida la misién del arte, resulta imposible admitir “la saludable
creencia de la separacién del poeta con la sociedad” (J. L. Martinez). El hecho
de que los poemas de Chumacero “‘patentizan un labrado minucioso, un disci-
plinado sentimiento y un sentido penetrante de lo que un poema significa” (J.
L. Martinez), no supone, ni con mucho, que sea “poeta intemporal, despegado
no sélo del mundo immediato, de la circunstancia intima, sino hasta donde
ello sea posible y él lo ha hecho posible hasta limites extremos, del mundo mis-
mo” (Henrique Gonzilez Casanova, citado por Jests Arellano en Poetas jévenes
de M!Ixico. Libro-Mex, 1955, p. 12); por el contrario, eso es lo que Jests Arellano
llama un poeta “sereno y seguro de. si mismo”, que nos da “poemas llenos de
augurios y propiedades trascendentes” (op. ¢it., p. 12), por mds que “en sus
ultimos poemas se concentra demasiado dando a su voz un tono medio suspi-
caz [sic] y misterioso, tan escondido a veces, que hay que buscarlo con insis-
tencia para poder gozar y entender bien lo que nos quiere decir su conciencia
poética. ..” (ibid).

Falacia que prolonga ya demasiado el equivoco de la pretendida poesia pura
es ésta de dar al arte una finalidad sin fin, de arte por el arte, de evasiones y
sugerencias, de absolutos simbolismos impenetrables 0 de métier que a menudo
conduce al attificio de una mera voluntad de forma. Todo verdadero poeta sabe
que -debe tener una forma, vehiculo de sus vivencias, - acaecidas o inventadas,
de experiencias internas o externas, de sentimientos o de pensamiento, de sim-
ples imédgenes del mundo visible o de intencionales significados -trascendentes.
En la poesfa cabe todo esto, y por eso mismo, como dijo un gran critico fran-
cés, no hay poetas faciles, sino lectores faciles. Si es tan dificil para un poeta
hacer un poema, ¢por qué no lo ha de ser su inteligencia por parte del lector?
¢Son acaso facilmente inteligibles las férmulas quimicas y los logaritmos mate-
mdticos para quien no sea quimico o matematico? ;Tienen estas férmulas y
logaritmos mds contenidos o menos convencionalismos formales que- la poesia?
He aqui”preguntas que no pueden contestarse sino dentro del dmbito total de
la cultura, fuera del reducto de la especializacién, las minucias del oficio, la
indolencia del hedonismo, la ficil salida de la concepcidn lidica del arte. For-
ma, hermetismo; perfeccidn, pureza; técnica y creacidén, son ingenuos comodines
con que la critica parece engafiarse a si misma. Crean la ilusién de que se estd
diciendo lo que ha hecho el poeta, pero poco nos aclaran el sentido de su poe-
sia. O sea: cémo la ha producido, por qué y para qué. Porque la poesia no es
producto de Dios ni de la naturaleza; la hace el hombre, un hombre concreto,
de- carne y hueso, con su cuerpo y su alma, sus vicios y virtudes, la materia
revuelta en el fango de la vida y sus apetencias més limpias de aspiraciones
ideales. - Como -transferencia simbélica -estd bien. que el poeta sea un ruisefior,
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un'cisne indtil, Narciso, .una estrella 0 el buho de la noche enigmatica.- En la
tealidad -el poeta es un hombre- como - cualquiera, - que trabaja en una oficina,
se emborracha en- una taberna, se convierte en maestro desde la citedra,” se de-
bate con la prensa mercantilizada, fornica en el prostibulo o ama y procrea, como
Dios manda, fiel a la esposa y el hogar y ejemplo de sacrificio y de trabajo
para su prole y la sociedad. ¢No es esto verdad, sefior Chumacero, amante esposo
y modelo de padte y hasta de empresarios editoriales? Pues bien: ¢para qué
disimular entonces? Hablemos claro y seremos francos y leales con nosotros mis-
mos'y con los deméds. Que otros cuenten adjetivos y medidas, metdforas, sinéc-
doques y metonimias. La retbrica ya no se escribe con maytscula vy la estilistica
estd bien para ciertas tesis universitarias. Ahora tenemos otros problemas, que
son de vida o muerte: hay que roer el hueso, chupar la medula, sorber sangre
pura o contaminada, tragar el aire infecto, ver como nos destruye la civilizaci6n,
sufrir la amenaza de nuestra muerte diaria, debajo del mar o mis alld del cielo,
no sentir cdmo late nuestro. corazén ni saber si vale la pena tener una idea o
el mis elemental derecho de vivit. Pdramo de suefios es el hombre; bien lo sabes,
gran poeta, y esto no es un juego de palabras. M4s alin: si tuviéramos la pe-
danterfa de medir tus versos con el cartabdén de la gramitica, la fonética u otras
invenciones profesorales, es posible que poco quedara invulnerable de “Muerte
del hombre”, como no sea la tremenda verdad que lo sostiene. Y esa rosa que
cae, “atravesando el agua”, de “Una flor inmensa”, que parece la visién de una
pesadilla noctimbula, ¢que valor de pura forma tendria, si no fuera por su
significado intimo, profundo, que la convierte en simbolo del canto del poeta,
de la misma belleza, viva y actuante “en la mirada de un canario herido /que
atreve el ultimo aletazo/ para internarse mudo entre las sombras”. “Vencidos™:
si, vencidos estin los “caidos descuidados al abismo”; pero el poeta no, porque
si “nada delata que existimos /en esta soledad del pensamiento,/ y el olvido
desciende hacia la tierra /como un equivoco de Dios...”, “lo que alimenta
nuestro amor” es ‘el implacable continuar entre los hombres”. Estamos “frente
a la muerte”, si, “como sombra apresada en las tinieblas /que quisiera hallar
una luz/ para poder nacer”, pero no queremos, no debemos “morirnos en nues-
tras propias manos...” En “Anunciacién” puedes exclamar: “Esta es mi sangre”,
y en “Realidad y suefio” te recuestas en tus venas “con la blancura intima del
nifio afin no nacido”. Luego viene “En la orilla del silencio”, donde quisieras
decir: “Aln existo”, y comienzas “a descubtir cémo el misterio es uno /na-
dando mutilado/ en el supremo aliento de mi sangre”, y sientes “que ya el
sueflo navega en el misterio”. “Jardin de cenizas”, “Debate del cuerpo”, “Amor
entre ruinas’, “Amorosa raiz”, “Desvelado amor”, “La forma del vacio”, y
entre “Espejo y agua”, la sucia y humana carne que mueve los sentidos —el
sol y todas las estrellas—, el agua que limpia y nutre hasta que “El suefio de
Adin” haga sentir “el corazén como un -aroma”’, y la voz se torne en pensa-
"miento, y en palabras que crean esa realidad “Nacida nuevamente de mi suefio”.
El Pdramo de suefios ya no es un cementerio de muertos —aquel ‘‘cementerio
marino” del poeta que creia en el “suceso puro”—; no, ahora es un paraiso de
almas, con Evas y manzanas, con serpientes y pecados, porque hay un hombre
que lo habita, veneno o miel, no importa, pero si humanidad que anda. Por
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eso puedes, después de cuatro afios de existencia verdadera, dejar el “Tiempo
desolado” y verte en sus Imdgenes desterradas. Ahora ya no eres un Natciso
vegetal, la flor inatil, sino un “Narciso herido”, que escucha “el duro palpi-
tar”, el “desplome del tiempo”, y a él —a ti mismo—, puedes decirle: “Se al-
zan mis ojos contra ti”, “en mi tu pensamiento se maldice, /tu pureza se vier-
te conmovida a la violenta maldicibn que anega /sin otra salvacién que mi
pecado”. ¢Poesia pura? No. “Pureza en el tiempo”: “No habri milagro o sal-
vacién posible”... “Porque nadie /buscando la pureza ha sonreido”. Este iti-
nerario podria ser mis explicitamente expuesto, -sin duda; pero lo que hemos
querido es demostrar que esta poesia no es una esgrima de palabras, un simula-
cro de la forma, sino una bisqueda del hombre (del vital y del estético), su
conocimiento (dirfa poesia. gnoseoldgica si la palabrota no fuera tan pesada para
las frigiles alas de la poesia), una teorfa del ser, pero sin doctrina de sistema
mental; ontologia, pero nacida de la urgencia vital, no de la dialéctica de la
razén que deja intacto el tio de la vida. El hombre concreto, en la furia de
sus sentidos, la pesadumbre del cuerpo, el instinto devorador, la oscura poten-
cia del mal que se levanta como un muro infranqueable entre la vida y la muerte,
entre lo que tira de abajo_ hacia el no ser y la verdad del deber ser, nuestro
destino Gltimo. Lucha agénica que se fortalece en el tnico posible asidero hu-
mano: el amor. En el “Poema donde el amor dice” parece hallarse la clave
de esa lucha atn incierta:

Eres el tallo que los ojos hiere
murmurando una luz anochecida;
eres aliento encadenado al fuego,
paloma navegando en la mirada
con la inocencia de disuelto aroma.

Eres tal un murmullo transparente

en temblorosa vibracién vertido;

eres flor de aire que navega incierta
como sonoro viaje hacia el oido

o aleteo herido de azucena.

La referencia a una experiencia concreta del hombre —humano, demasiado
humano—, no impiden la posibilidad del salto a otras supuestos que den razén
de la vida cotidiana en un més alli, aunque sbélo sea esa “ceniza de tinieblas
y de abismo”... "y la tristeza Gltima del suefio” con que se cumple la “Des-
truccién de los sentidos”. Queda como \nico apoyo de una realidad entrevista
esa “linguida ceniza /o la eterna viajera fugitiva”, para poder decir: “Imagen
mia,/ perdida por los siglos de los siglos”, de la “Elegia de la imagen”. ¢De
qué imagen? ¢De la amada concreta, ya perdida? ;Del amor como fuerza de
una realidad que se persigue? ¢De la belleza misma atn no lograda? No pida-
mos tan clara definicién a los poetas; la realidad de la poesia, como la de la.
vida, se hace con preguntas, y nunca con respuestas. Para éstas estin la ciencia
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y la filosoffa. En el poema “El secreto” el poeta desea que ese secreto pet-
manezca “entre el salobre aire de misterio”:

Pregunto al rostro que tinieblas vence,
adivinando si en la supetficie
muere un viaje iniciado desde el alma...

y los labios callados permanecen
ignorantes guardianes de un secreto.

“Al aite de su vuelo”, "Ojos que te vieron”, “Inolvidable”, “Elegia del
recuerdo” son sentidos poemas de un amor experimentado en el concreto suce-
der de cualquier criatura de este mundo, pero con la diferencia de que el poeta
se crea en el objeto amado, “dentro del alma”, y “el corazén halla reposo en
ti, pues nuestra noche Jes infinita y pura en su delicia”. Asi se logra “La trans-
figuracién”, con un turbio renacer del “languido delfin del pensamiento”, impu-
ro todavia en los sentidos. El poeta habla de su “duelo”, de “la tempestad
sin fin de los olvidos”, de “‘Palabras que nacen del vacio”; “sobre el misterio
de la tietra”, en una soledad que no ha vencido, el corazén “se incendia a
solas cuando advierte /que alld donde simula paraiso es ella la evadida”... y
en mi alma refleja/ la desesperacién de quien en torno mira/ un horizonte fa-
tigado/ por espesas tormentas de ternura”. Otra vez la pregunta: jes la amada
concreta, la mujer, o es otra cosa: la realidad vital, la belleza, la perfeccidn,
la pureza? El {ltimo poema parece darnos la respuesta, evasiva y simbdlica, del
“Laurel caido”:

Y soy la soledad del ndufrago jazmin

que en el viento prolonga su propia destruccion,
conciencia amarga o duelo por quien herido yace
sobte su arena inGtil muerta sobre si misma.

Iba quedando solo, huérfano de unos ojos
donde yo me vefa equilibrado circulo,

para siempre hoy perdido Ulises de mi cuerpo,
mareado viajero que a las olas se olvida
mirando entre su sombra la sal de su desdicha.

Contigo descubria nuevamente la tierra

y el agrio aire suyo y las flores dormidas;
supe de aromas flnepres, de almas desoladas
y de pronto en mi rostro la muerte se movia,

Yo dije una palabra y en ella navegaste:
- era tu nombre escaso, la breve transparencia
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tornada resplandor bajo mi pensamiento;
después miré a tus ojos y los miraba 4ridos,
ribera del reposo donde tranquila oleaba
la armonia del tiempo, inconteniblemente.

Mas de nuevo las rosas languidecieron, pronto
dejaron el urdido afdn que las anima,

cuando lento en tus labios ibase desmayando

el “adiés” que me habria de recobrar un mundo;
mi playa, la perdida, la solitaria arena

habitada de ligrimas, y el asolado suefio

donde tu ausencia ctea la forma de la nada.

¢Hay aqui simbolismo o no? La dificultad de entender a un poeta consiste
en que él expresa lo trascendente y universal con el minuto mis terco e indesci-
frable de su individualidad. Lo que queda es la atmésfera que nos envuelve,
donde las resonancias intimas se convierten en ecos de una situacién compartida,
que es de todos en el tiempo en que se vive. Chumacero no es un poeta aislado,
sino la culminacién de un proceso en el que el individualismo moderno, des-
de el “Pienso, luego soy”, hasta el “Yo absoluto” y la disolucién de lo Uno
y diferente halla su contrapartida en el Otro. Si lo personal e individual no logra
su integracién con el mundo y la multiplicidad vital de su tiempo, sobreviene el
ensimismamiento, el rechazo aniquilador, la angustia, la desesperacién, la nada.
¢Existencialismo? ¢Conflicto entre la esencia y la existencia? Puede ser. Chu-
macero, hombre y poeta, no ha encontrado su “habitat” en el mundo en que
le toca vivir: éste es un “Piramo de sueflos”, y su esfuerzo por -hallar una
salida salvadora apenas puede mentar los signos de sus “imédgenes desterradas”.
Por lo menos, eso parece suceder en estos dos libros tan dolorosos y hasta
crueles para la legitima razén de ser de Ia condicién humana. Serd preciso que
transcurran otros ocho afios para que el pesimismo y la desdicha encuentren
alguna esperanza y la calma de sus Palabras em veposo. Se repiten los temas
fundamentales (“El orbe de la danza”, por ejemplo, es un complemento de
“A una flor inmersa”), las mismas fuentes inspiradoras (el amor, la soledad,
el “duelo”, el destierro, ahora “apacible”, sin tempestades, y entre otros mo-
tivos circunstanciales, nada separados del mundo y de la vida cotidiana, el des-
tino del hombre, la eternidad del ser); sélo que ahora “Alza la noche el salmo
del olvido, /[...1 y al sonoro desfile del corazén suspende/ el fragoroso due-
Io”. Y “todo en silencio a la quietud navega”. El pecador que a orillas de unos
o0jos mira nacer la tempestad (en “Responso del peregrino”, su poema mis am-
bicioso y fundamental del libro), ahora recoge un. “‘sumiso dardo, voz en la
espesura” e incrédulo desciende ‘“‘al manantial de gracia”. “Reldmpago vencido
/en la limpida zona de latides”, una paloma se insinfia en “piramos amorosos
y esperanzas”, “erigiendo en olas/ el muro de mi salvacién”. Ella (la amada,
la poesia, la belleza, la realidad hallada, lo que sea) zhora aparece “‘purisima
y transida, arca, paloma, ldpida y laurel”, y en una “Fiesta de Pascua, en el
desierto inmenso’’, sblo le es dable afiorar la tempestad. El gran poema “Mar
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a la vista” es un complemento de “Ola”; del primer libro. En “Ola”, lo vital
era lo “oscuro /como paloma que de pronto niega/ de su mérmol idéntico el
estio” (recuérdese el mismo vocabulario, los mismos simbolos, las mismas so-
luciones de “El cementerio marino” de Paul Valety). En “Mar a la vista”, el
poeta, “ciego de ver en la aridez del alma /la omisién, el insomnio, la funesta/
amargura, sostén de la derrota”, mira hacia el mar “y el agua es forma pétrea/
de ‘impureza mortal”, porque enseguida viene:

Vano ceflir la tanica engafiosa,
emblema del cordero entre laureles,
su gracia hiere los espacios, etc.

Ahora el poeta introduce “el frio. simbolo /del tigre a quien invaden los
crepasculos”, por el cual, “sano y salvo” parece horadar las murallas del temor
e iniciat asi, como Lazaro, el camino de la resurreccidn:

Hameda melodia, al labio fluye
armoniosa de llamas la palabra:
ira en el templo o dardo moribundo,
Lizaro yergue el rostro, toca el pafio
y a sus ojos despliégase el vacio.

El bien y el mal, la vida y la muerte, el alma y el cuerpo, la esperanza
y la desesperacibn, el ser y el no-ser, por Gltimo, se resuelven en las correspon-
dencias biblicas de Marta y Maria, en quienes es posible también hallar las equi-
valencias para lo individual v lo social, el ensimismamiento y el préjimo:

Marta, Maria y el horror circundan

la auteola de Dios y su mirada;

sobre mi oido “Ldzaro, ven fuera”

persiste aln y a la solemne arcilla

me atrevo a interrogar: “¢Quién es mi préjimo?”

Parece que. el poeta, el hombre, persiste en su intransferible individualidad,
como un caddver condenado a muerte, precisamente porque se aferra a la inva-
riabilidad:

En medio de la arena, frente a un mundo
sin més consolacién ni movedizos
resplandores, mi mano determina

la invariabilidad, el ir llorando

sobre un cadéver condenado a muerte.

Otros poemas - pueden completar este discurriy de la poética de Chumacero.
Nuestro -propésito ha sido perseguir su sentido mds entrafiable y trascendente. No
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estamos seguros de haberlo logrado. El poeta es un pez que se escurre entre
las ondas oscuras de un mar encabritado. Es esa “‘undnime y azul sublevacién del
mar”’, que dijo otro gran poeta actual, el ecuatoriano Jorge Carrera Aadrade.
Sea 0 no eso que decimos de la poesia de Chumacero, quede como excusa el
deseo de ir a buscar la poética donde creemos que debe hallarse: adentro y en
el fondo oculto del poema. Deliberadamente hemos excluido el anilisis de los
medios expresivos, procedimientos y otros elementos formales, cuya importancia
no deconozco, pot supuesto, a fin de evitar que lo externo y visible interfiriera
lo interno e invisible, Decia Ortega y Gasset que las. palabras ocultan el pensa-
miento; nosotros creemos que también encubren la poesia.

Nada es claro de por si. La misma naturaleza es un misterio, y Dios es maés
oscuro que los hombres, porque nunca se deja ver. La claridad ¢ la oscuridad de
la poesia depende de nosotros. El poeta, si lo es, nunca es oscuro. A lo sumo
serd dificil de entender, y esto también depende de nuestra capacidad para llegar
a él. Por lo demis, el lector tiene el detecho a aceptarlo o rechazarlo, segin
sus' intereses, gustos y posibilidades. También reservamos al lector el derecho de
clarificar u oscurecer la obra poética, pues esto es tan inocente e inofensivo como
la poesia misma. Con perdén, pues, si hemos errado. “El alma del poeta se
oriente hacia el misterio” (Machado) y el lector se conforma a veces tan sélo
con sentir ese. ‘peso confuso” sobre su corazédn.

State University of lowa ALFREDO A. ROGGIANO

MaRiA DEL CARMEN MILLAN, Literatura mexicana, México: Editorial Esfinge,
S. A., 1962,

En los circulos universitarios de México, Hispanoamérica y Estados Unidos,
Marfa del Carmen Millin es una profesora estimada por su simpatia, su fino
espiritu y su generosidad concorde con la tradicional hospitalidad mexicana; en
el 4mbito académico de los altos estudios y la investigacién literaria, es unédni-
memente respetada por su segura informacién, su sensibilidad, su capacidad do-
cente y su responsabilidad critica. Desde 1954 es profesora de tiempo completo
de Iniciacién a las investigaciones literarias y de Literatura mexicana en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México,
donde tiene a su cargo, ademis, el Seminario de Literatura Mexicana y la Di-
reccién del Centro de Estudios Literarios. Asimismo es Consejera técnica del
Departamento de Letras y ha ejercido las funciones de Secretaria de la Facultad
de Filosofia y Letras. Ha publicado una seleccién de Cuentos mexicanos (México,
1946), El paisaje en la poesia mexicana (Imptenta Universitaria, 1952), Ideas
de la Reforma en las letras patrias (M!xico, 1956), un volumen dedicado 2 la
Poesia roméntica mexicana, con prélogo y seleccién propios (México: Libro-Mex
Editores, 1957), cuidadas y eruditas ediciones en la “Coleccién de Escritores Me-
xicanos' de la Editorial Porria, y articulos, estudios y notas en revistas espe-
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cializadas de México y Estados Unidos de Norteamérica. Estos antecedentes bas-
tarian para asegurar que era la persona indicada para escribir un manual de la
literatura mexicana ajustado a los programas oficiales del bachillerato, Pero la
obta que ahora nos ocupa no ha surgido sélo de su experiencia en la ensefianza
impartida en escuelas secundarias y preparatorias de su pais, sino que es el fruto
de una elaboracién minuciosa realizada como parte de su carrera del doctorado
en letras, titulo que acaba de obtener en la mencionada Universidad.

Durante afios Marfa del Carmen Millin ha venido ahondando en los diver-
sos perfodos de la literatura mexicana, ha perfeccionado sus conocimientos con-
forme a las mejores técnicas de investigacién, al lado de maestros de prestigio
internacional, y los ha ordenado con riguroso método y conciencia pedagbgica
dentro del cuadro general de la cultura de México y de la América hispinica.
Asi, el lector que recorre las 349 pédginas de este denso, claro y preciso com-
pendio de Literatura mexicana, complementado con notas de literatura hispano-
americana, una antologia bien seleccionada y una bibliografia minima fundamental,
no anda de la mano de un 4rido especialista que minimiza los hechos literarios en
meras clasificaciones, el dato elemental, la anécdota baladi, el convencionalismo
formalista o la reduccién a un estrecho nacionalismo. En la “Advertencia”, con
modestia pero con seguro dominio de la materia que maneja, dice la autora:
“Se trata de un trabajo de sintesis que, como todos los de su clase, tiene for-
zosamente algunas omisiones. Sin embargo de ello, se ha buscado, siguiendo el
orden l6gico de la cronologia, presentar los panoramas generales de cada época
y destacar las figuras de primera importancia en cada una, dentro del género
literario a que corresponden. Por lo que se refiere a la literatura hispanoameri-
cana, se ha considerado conveniente incluir, al final de los captulos, breves notas
que sitian a los autores representativos, con el fin de establecer las relaciones
entre las diferentes literaturas hispanoamericanas y la mexicana, sin que se pierda
por ello la secuencia histdrica en el desatrollo del asunto que primordialmente
se expone”’.

El objetivo estd ampliamente logrado: en trece capitulos los estudiantes y
estudiosos de nuestras letras tienen a su disposicién, sin huecos lamentables, sin
desperdicios y sin adyacencias inftiles, ajustados y sapientes cuadros de las lite-
raturas prehispanicas, los siglos de la Colonia, el perfodo independiente, el Mo-
dernismo y la época contemporinea. El orden cronoldgico se integra con el esté-
tico, en la clisica divisién de poesia lirica, épica y dramdtica; en la prosa de
las crénicas, la historia documental, la oratoria politica, las diversas manifesta-
ciones religiosas y culturales (gramética, ciencias sociales y arqueolGgicas o téc-
nicas, etc.), el cuadro de costumbres, la novela,” el cuento, apédlogos, fabulas,
ensayo y cuanto género o especie han tentado la pluma de los novohispanos. Y
todo visto en su rafz, de primera mano o apoyandose en la bibliografia critica mds
autorizada, con un sentido exacto de lo americano y de las contribuciones for-
neas, dicho con sencillez 'y esa economia de medios de quien posee lo esencial
y lo ha logrado con luces propias. Porque la doctora Millin es persona de prin-
cipios y convicciones que arraigan en el prestigio de una alta cultura heredada
y se afirman en el proceso inaplazable de la evolucién cultural y artistica. Con
una formacién tan bien lograda y con cualidades innatas tan excelentes, Maria



422 REvISTA IBEROAMERICANA

del Carmen Milldn, tan callada y ajena al relumbrén del éxito, nos ha dado
una obra seria y (til, en un plano que integra, con singular maestria, la-difusién
ficil, adecuada y necesaria, con las exigencias de indeclinables jerarquias del saber.

Nos referimos, claro estd, a lo que un trabajo de esta indole tiene de ries-
goso cuando deben estimarse los valores estéticos dentro de las estructuras com-
pelidas por lo histérico y lo cultural representativo. Quien ha debido ceder gran
parte de sus convicciones y gustos en favor de una objetividad que pueda ade-
cuarse al interés general, queda sobreentendido que no podia librarse del rito
de los sacrificios en el altar de los idolos nacionales. Y es légico que cada sa-
cerdote pida mds incienso para su capilla. Un uruguayo dird, por ejemplo, que
Zorrilla de San Martin es, literariamente, mds valioso que el argentino Bartolomé
Mitre, aunque posiblemente no tenga la misma importancia histérico-cultural.
Un historiador del teatro hipanoamericano no justificard la ausencia de Samuel.
Eichelbaum y Conrado Nalé Roxlo; el estudioso de la poesia objetard que Rubén
Dario, Leopoldo Lugones y otros estin deficientemente representados; el espe-
cialista en novela, cuento y ensayo dird que faltan Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges, Miguel Angel Asturias, Mariano Picén Salas o Francisco Rometo. Y en
una visién totalizadora, se hacen visibles ausencias de figuras representativas de
varios paises de Hispanoamérica —sin contar el Brasil, que ha sido totalmente
excluido— en los varios periodos de las respectivas historias literarias. Pero lo
que dard mds motivo a opinicnes divergentes es la parte dedicada a la época
contempordnea, donde el criterio de seleccién no puede apoyarse en la autoridad
definitiva- del tiempo. Por razones obvias, los capitulos. XII y XIII serin los
mids susceptibles de criticas y los mas necesitados de revisién en futuras edicio-
nes. Esto, no obstante, en nada amengua el mérito indiscutible de la inteligente
labor de la doctora Milldn, mexicana que honra a la citedra de México y se
eleva como modelo de dignidad intelectual para la mujer de América.

State University of lowa ALFREDO A. ROGGIANO

ARTURO TORRES RIOSECO, Autobiografia, Madrid-Palma de Mallorca [De “Pa-
peles de Son Armadans”, Nam. LXX, Enero de 1962], 1962.

Es éste, si no contamos mal, el onceno libro poético de Arturo ‘Torres-Rio-
seco. Desde En el encantamiento (1921), versos de juventud (tenia 24 afios. de.
edad) con los que se inicia en la vida literaria, auspiciado en Costa Rica por
una edicién de Garcia-Monge y un prélogo de R. Brenes-Mesén, hasta la fecha,
suman cuarenta y dos afios de trato con las musas. Sin embargo, el destino del
poeta ha quedado un tanto relegado cuando se lo compara con la reputacién ad-
quirida por.el investigador, biblidgrafo, antologista, ensayista, historiador y cri-
tico de la literatura hispanoamericana. Este aspecto de su personalidad, que se
ha venido- desarrollando como parte de su labor docente en citedras universita-
rias; circulos académicos de alta cultura, viajes deé conferencias, congresos, revis-
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tas especializadas, etc., ha pasado a primer plano; y hoy el prestigioso profesor
chileno sufre una especie de “‘suerte hibrida” —son sus palabras-—, indeseada
y lamentada pot quienes se sienten primordialmente creadores. Cierto que no
han faltado voces autorizadas, como las de Federico de Onis o Gabriela Mistral
por ejemplo, quienes oportunamente supieron destacar los valores del poeta;
pero todavia hay historiadores y antologistas hipanoamericanos que se niegan a
concederle un puesto en nuestra reptblica literaria, como no sea el de pioneer
de la cultura de la América Hispdnica en Norteamérica. Precio agrio es éste que
a menudo debe pagar el maestro generoso, consagrado mds a ensefiar obras aje-
nas que a mostrar las propias. O bien saldo ingrato, se me dird, recogido por
quienes, voluntaria o inconscientemente, se excluyen de participar en las deman-
das del éxito, el péndulo de las modas, el ritmo inevitable de la evolucién
artistica. Todo es bueno y nada también, me respondibé cierto dia un campesino
espafiol al preguntarle yo por qué cortaba, con el trigo que habfa sembrado, las
flores que la naturaleza habfa hecho ctecer, como un prodigio, sobre el campo
que segaba. Paradojas del sembrador, sin duda, para quien lo Gtil y necesario
no siempre se computa con lo verdadero. O razén del artista, quien asume su
verdad cediéndole a la nada el paso de lo atil y lo bueno. Porque la belleza
es esa nada del misterio donde el poeta cosecha las flores del milagro. Y la poe-
sia es el tnico trigo de la vida que produce el pan eterno.

Veamos ahora si el laborioso sembrador de Talca, entre tanta cosecha ftil,
de la que-muchos nos aprovechamos, ha dado también, para si y para los demis,
en ese secreto recinto del alma no violado por las fatigas del mundo, el grano
eterno de la poesia. Partiré de una confesién de Awusencia (1932), su segundo libro
de poemas:

No quiero ver mi destierro,
ausencia que te haces grata,
pluma sobre mi- sendero,

bajo mi nariz fragancia;
deslumbramiento en los ojos,
en mis orejas campana,
hormigas que se alimentan

de la inquietud de mis plantas.

He aqui expresada una situacién vital que deja entrar la poesia por las puertas
de lo humano, antes que por el arte bien aprendido. Quien se ha pasado la
vida examinando técnicas y doctrinas para penetrar en el dificil mundo de miles
de. poetas, no ha podido escapar a la contaminacién de la forma; pero tampoco
podia ésta dominar del todo una realidad esencialmente personal. En los “con-
tenidos” de esa realidad y en el sentido integrador de sus “formas” expresivas
habrd que buscar, pues, lo distintivo y propio de la poesia de Torres-Rioseco.
Fn un examen de sus diversos libros, lo primero que se advierte es el avance
de un proceso, paulatino y consciente, que va de la asimilacién a la creacién;
claro esfuerzo por liberarse de lo dado, y “hacerse”, ser en lo nuevo, aunque
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sin desdefiar lo que del pasado ejerce comando de permanencia y enriquecimiento.
Federico de Onis, al incluirlo en su conocida Antologia... (p. 1002), dice:

En su primer libro de poesias es claramente un postmodernista y en el
altimo ' [se refiere a Awsencia;] no acaba de ser un ultramodernista. Su
poesia es moderna y conservadora: hay en ella una contradiccién interna.
Oscila entre la sencillez y el retorcimiento, el clasicismo y el romanticismo,
la exaltacién vital y un crudo e irdnico pesimismo. Es una poesia de
ideas 'y pasién, con timbre personal.

En vista de tan encontrados elementos, Onis no pudo encasillarlo en una ten-
dencia definida, y resolvi6 situatlo en la transicién del modernismo al ultraismo.
¢Quiere decit esto que en sus dos primeros libros Tozres-Rioseco andaba a la zaga
de la poesia de su tiempo? Recuérdese que en 1932 ya habfan publicado patte
de su obra todos los grandes de la nueva poesia hispanica: J. R. Jiménez, Huidobro,
Garcia Lorca, Pedro Salinas, César Vallejo, J. L. Borges, G. Mistral, J. Carrera
Andrade, C. Pellicer, Rafael Alberti, J. Guillén, A. Storni, Pablo Neruda, etc.
El “creacionismo” de Huidobro y el ‘“ultraismo” que Borges difundié en Buenos
Aires estabati ya consagrados y hasta suplantados. En Auwsencia nada encontramos
de “uitras” y “creacionistas”. Por el contrario, todavia “'se defienden” alli algunos
resabios de modernismo tardfo. En un poema titulado “La mujer mejicana”, vemos
una “pupila de brasa”, una “lengua de campana”, unas lugonianas “elasticidades
ardientes de gatas”, etc., junto a vivencias mis personales y de franco sabor cld-
sico y acento criolllo:

Mujer mejicana:

tu parla parece tejido de lana.

Hay en tu ademin

la tibieza lenta del vaho

que sale del horno donde se hace el pan.

Todavia en Mar sin tiempo (1935) Gabriela Mistral ve “una vajilla que con-
tiene piezas modernistas, aunque la mayotia sean alfareria criolla”.

Por venturosas rendijas de la “alfarerfa criolla” se escaparon los modernistas
hacia diversos rumbos: vuelta a lo clsico, a lo roméntico, a la tradicién espafiola
de los romanceros y los siglos de oro, a lo americano, criollista y nacionalista, a
la poesia social o a la pura evasién de la imagen. Para Torres-Rioseco fue, ante
todo, una vuelta a lo hispénico del romancero y del siglo de oro: un Canto a
Espafia viva (1941), libro que se mueve entre la desesperacion libertaria de la
guetra civil y el zamo rejuvenecedor de Garcia Lorca. Fue asimismo el encuentro
del hombre con su mundo, en la nutricia compafila de seres afines, ideales comu-
nes y sentimientos compartidos. Exaltacién humana que comulga con las cosas y
se enfrenta a problemas fundamentales de la existencia; pero también descubri-
miento de la soledad, deidad a la vez de paz y de guetra, como Jano, cuyos ros-
tros concertardn el dolor con la dicha, la angustia con' el sosiego, el pesimismo
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con la esperanza, la fluencia lirica del sentimiento mdis confesional con la medi-
tacién severa de remontado tono metafisico. Elegias (1947), Cantiverio (1955),
Madurez de la muerte (1959) y Auntobiografia (1962) son escalas de ese viaje
ininterrumpido en el que el poeta va llenando sus maletas con experiencias de
afuera y de adentro para su meta definitiva.

Cantiverio es, como reza el subtitulo, una “antologia poética” que recoge la
produccién de tres lustros, de 1940 a 1955. Se abte con una seccién de dieciocho
sonetos, de ajustada estructura hispano-renacentista, con dejos de barroquismo y
conceptismo, cuyo tema central es el amor en soledad dichosa o un “morir sin
morit” que implica un llamado a la muerte o a la creacién salvadora. Siguen otros
sonetos dedicados a Enrique Gonzilez Martinez, Mariano Azuela, Pedro Prado
y Gabriela Mistral, saludos en romances a Alberto Rembao y Ernesto Montenegro
y composiciones de variado contenido, estrofas, mettos, etc. Desde el “estilo-con-
versacién” del “Saludo a_Ernesto Montenegro”, el “Canto a Guatemala” y “Canto
del Quetzal”, hasta los "Denuestos a la muerte” y la “Elegia sencilla”, se convive
con formas cldsicas y modernas, realidades directas y mundos de apariencias, he-
chos pasados y presencias puras, en elaboraciones que dejan ver el esfuerzo ad-
quisitivo rondando e! fuego de una auténtica inspiracién. Destaco “Las llaves”
como pieza de antologfa, donde hay que detenerse en creaciones tan avanzadas
como ‘el nudo de tu miedo”, “‘tu claridad de gaviota encendida”, “‘el candado
azul de tus designios”, “el anillo puro de la naranja”, “hoja de perejil tejida en
alba”, “el tinel negro de la arena”, y muchas més; “Puro diamante”, por el cui-
dadoso y lucido ensamble de lo subjetivo en lo objetivo; “Oh, ti debajo de la
muerte”, por el estremecimiento humano comunicado a las cosas que rodean el
vivir diario: lo trascendental puesto a los pies del dolor fisico, y la “Elegia sen-
cilla”, que es, podriamos decir, un ejemplo average de la poesia que mejor puede
caracterizar la personalidad y el estilo de Torres-Rioseco:

Ahora la estrella escucha

tu voz de hoja, muerta,

tu voz sin eco, rota en un gerundio.
iOh! nota helada, sal, de nota,
en un viento de vidrio sin ternura.
Por ese tubo soplan

plegarias, alaridos, campanas,

se cuelan —duro verbo frio—
palabras sin sonido,

estériles palabras de la muerte,
Ahora sélo la estrella

reconoce la voz y la desnuda.

Frio azul en la altura

de la nieve; rocio congelado.

En esa hora el polvo,

el ala del murciélago,

el impetu quebrado, la ceniza
que te cubrié la piel.
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En tu morir de noche,

de espesa sangre torpe,

de ‘piedra indiferente,

con. una voz tan. suave,

recogida en la estrella.

Voz de hoja muerta

en la estrella, por siempre.

(pp. 177-178)

En Madurez de la muerte (1959) el “tio de la vida” avanza, sin goznes de
retbrica, menos atado a la preocupacién del pasado, en cantos celebrativos de
muertos ilustres, estremecido ante “la espera constante/de la sombra”, entre “lo
no revelado y presentido” (p. 17). “Muerte mecanizada” es uno de sus poemas
més fuertes y originales, donde el pavor del hombre de este siglo se identifica con
una “sombra de acero”, una “mdquinaria de cilculo”, etc.: *...hueca voz de
tambor de pobre llanto,/ yo, sin brisa, sin astro, con un ojo de buey redondo y
ancho,/yo, digno soy de muerte organizada” (pp. 27-28). Uno de los mis logra-
dos poemas, de alta y eterna poesia, a la vez sencilla y honda, cargada de emocién
humana, de esencia de las cosas, de sorpresivas imégenes y de comunicacién plena
y transparente, es el titulado “Muerte de Gabriela Mistral”:

Yo te canté con labios de pureza,
con una voz salida de mi entrafia,
con la humildad nacida de la cafia
en un éxtasis nifio de belleza.

Mientras soplaba el silencio,
mientras el misterio se envolvia en su piel de venado
y unas negras violetas cafan en el mar;

tratamos de vivir debajo de los pérpados,

soplar la lluvia y el viento hacia atriba,

hacer de la nieve llamas

y tender las manos hacia los cabellos de los muertos.
Todo fue indtil porque el momento

es como roca muerta junto al mar. ..

(p. 36)

Muestras de esta calidad hay muchas en Madurez de la muerte y se repiten
en su Autobiografta (1962), poema de mis de mil versos libres o romanceados,
de diverso metro, rico en imigenes creacionistas, “‘posesiones” cldsicas y sentidos
simbélicos, donde no falta la deliberada técnica del anti-poema, tan en boga hoy,
la “enutmeracién cabtica” de ayer y siempre, el lugar comin y la “metifora de
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lo disimil”, todo dentro de un itinerario de confesién exaltada que a veces linda
con lo onirico y Jo sobrerrealista:

La hetmana estd clavada contra el muro,
el rostro del hermano esti en el polvo,
el cerebro del padre es un candado,

el corazén del hijo es un pescado.

El mundo suena cual campana rota,

la palabra del hombre es un lamido

de vaca de metal, y los abrazos
serpientes de algodones.

(p. 75)

Estos v otros ejemplos son suficientes, creo, para mostrar que Torres-Rioseco, como
poeta, no estd a la zaga del critico e historiador de la literatura hispanoamericana,
que tiene razén al situarse en las “nuevas tendencias” de nuestra poesia (en su
Breve historia de la literasura chilena. México, 1956, p. 145, donde proclama que
no pertenece a ninguna escuela, que detesta los “ismos” y que sélo confia en un
critico imparcial y eterno: el Tiempo), y que serd preciso estudiarlo, entendetlo,
sentitlo y otorgatle el lugar que le corresponde en el Parnaso de América.

State University of Iowa ALFREDO A. ROGGIANO

HoMEerO CASTILLO, El criollismo en la novelistica chilena. México: Ediciones de
Andrea, 1962.

La doctrina de la escuela criollista de la literatura chilena remonta, segin
parece, al discurso con que José Victorino Lastarria inauguré, el 13 de Mayo de
1842, la Sociedad Literaria constituida por algunos de sus alumnos del Instituto
Nacional, y fue revivida, mucho tiempo mds tarde, cuando un critico francés ave-
cindado en Chile, Emilio Vaisse, examiné la obra de Mariano Latorre y sus ten-
dencias, al través de Cuna de condores (1918). En el camino, clar6 estd, fue mds
de una vez reforzada con nuevos épices, como en 1860, por ejemplo, cuando Al-
berto Blest Gana se incorporé a la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile, que también toc ese tema en su discurso de orden.

En nuestro entender, se trata de una inclinacién psicolégica permanente e
inexcusable, que forma parte del instinto de conservacién. Por preferir el menor
esfuerzo, el escritor tocard lo que tiene mis préximo, sus experiencias personales,
sus recuerdos, y de consiguiente, el panorama que literariamente abarquen sus ojos
ha de ser, en la mayotia de los casos, el que dominaron los ojos del nifio, el que
le ha seguido acompafiando la vida entera, el de la tierra nativa. No se necesita
postular una doctrina del ejercicio literario para llegar a este resultado, y en con-
secuencia,- la literatura nativista, o vernicula, o criollista ~—como -se- prefiere decir
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en Chile—, es obvia. Dicho de otro modo: todos los esctitores son criollistas de
su suelo natal, con las pocas excepciones que la propia historia literaria se encirga
de sefialar.

Estas reflexiones no pretenden en grado alguno restar mérito al estudio de
Homero Castillo, profesor de Northwestern University, Evanston, Illinois, titulado
El criollismo en la novelistica chilena, que hemos leido con interés y no poco
fruto. Habriamos preferido, acaso, que se dijese novela en lugar de novelistica,
puesto que esta voz parece adjetivo antes que sustantivo y es, en fin, algo rebus-
cada. Pero por palabtas de mds o de menos no vamos a disputar en presencia de
un libro que contiene no pocas atiles nociones: dedicarse a las voces seria, esta
vez, tomar el rabano por las hojas, feo delito que no querriamos de ninguna ma-
nera cometer.

Bl libro del sefior Castillo contiene un capitulo (p. 8-18) sobre Lastarria, de
quien se estudia El mendigo, cuento publicado en 1843 que, de una parte, lleva
a la prictica la leccién de criollismo que se daba en el ya mencionado discurso,
y de otra abre la serie de relatos novelescos a que el autor dedicé una apreciable
porcién de su laboriosa existencia. En capitulo separado se estudia a Federico
Gana (p. 19-29), al través de uno de sus relatos mds representativos, La sefiora.
Este cuento de Gana, el més recordado de los suyos, formé en una coleccién
titulada Dias de campo (1916), con la cual Gana confirmé, en la edad madura,
los muchos titulos que habia conquistado hasta entonces a la admiracién de sus
lectores. Debe afiadirse, al paso, que el anilisis intentado por el sefior Castillo de
esta produccién de Gana, no es sblo exhaustivo sino que contiene innumerables
reflexiones dignas de la consulta porque revelan ahincado estudio.

En capitulos sucesivos se estudia también la produccién de Rafael Maluenda
(p. 69-72), de Gonzilez Vera (p. 73-83), de Oscar Castro (p. 84-95) y de
Francisco A. Coloane (p. 96-107). Pero el mayor peso de estas piginas gravita
hacia la obra de Mariano Latorre, 2 quien se dedican cuatro de los diez capitulos
del libro. Veamos, pues, cudles son los temas que ocupan especialmente la pluma
del critico.

Le juzga en el intento de hacer literatura nativista o verncula (p. 30-40),
al través de documentos del propio Latorre en que éste explicd, a modo de resu-
men de toda su obra, la intencién que le habia animado al escribir. Le juzga, en
seguida, a propésito de La isla de los pdjaros, como descripcién del ambiente -
islefio (p. 41-54), no sin advertir, de paso, que este libro es el altimo que Latorre
publicé y uno de los suyos en que més a fondo queda aplicada su peculiar manera
de componer. Le trata, ademds, como autor de relatos de ambiente utbano, que
en su obra son los menos en nimero (p. 55-G1), si bien hay algunos entre ellos
extremadamente representativos de la fisonomia del autor, como La paquera
(1958), novela péstuma. Y, finalmente, le juzga en globo, en sus rasgos mds
generales, haciendo otra vez uso de las propias palabras de Latorre (p. 62-68):

Al destacar los rasgos sobresalientes de la obra de Mariano Latorre
—escribe su critico, p. 62—, hemos procurado establecer, a base de las
propias declaraciones del autor; que la aficiébn por él demostrada hacia

_.el criollismo se gesté fundamentalmente en el amor que sentia por su
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tierra y por sus paisanos. Vale la pena recalcar, al respecto, que era hijo
de espafioles y franceses, y -que fue criado en un medio satutado de
gustos y costumbres- extranjeras.

Esta observacidn debe  ser-hermanada con otra. Latorre, como se ve en noto-
rios sitios de sus obras, eta muy consciente de la existencia de las razas humanas,
hasta el punto de ser abiertamente racista, si por tal se entiende aquel individuo
que se cree perteneciente a una raza superior a otras, sea por el color de la piel,
sea por el nivel medio de talento, destreza, inteligencia, etc., de sus hijos. A él,
pues, como véstago de espafioles y de franceses, cual anota su critico, se le repre-
sentaba como inferior, hablando en términos racistas, el medio ambiente humano
dentro del cual debia vivir, especialmente en el campo, pues alli distingufa, sin
mucho esfuerzo, las huellas fisicas de las sangres de las razas aborigenes, mante-
nidas indelebles a pesar del largo mestizaje que en ellas se ha practicado. El amor
mentado por el sefior Castillo existe, sin duda, pero algunas veces podria ser
considerado piedad (del ser superior cuando trata con un inferior), lstima (del
ser superior que consuela al inferior), extrafeza (del ser superior que confiesa
no entender lo que quiere el inferior), etc. Estos sentimientos quedan subrayados
por el propio autor de estas pdginas de comentario a la obra de Latorre, donde
aparecen algunos fragmentos de La isla de los pijaros (p. 43-46). Debe notarse,
para que entiendan el asunto los no iniciados, que Latorre fue, generalmente, per-
sonaje de sus cuentos, que se mezclaba en ellos con su identidad personal o con
poco disfraz, para ir comentando los sucesos a medida que éstos-ocurrian, de modo
que aquellos sentimientos de piedad, listima, extrafieza, etc., que hemos sefialado,
es en él muy ficil percibirlos. Enemigo, en general, ‘de simbolizar, Latorre -decia
las cosas clatamente, pan pan, vino vino, dé manera que los valores de su literatura
son. de percepcién inmediata y no admiten interpretaciones equivocas.

En resumen, el libro del sefior Castillo, integrado por una copiosa bibliogra-
fia (p. 108-10), encierra multitud de informaciones para aquilatar la evolucién
del criollismo, desde su aparicién en las letras chilenas en 1843, con la publibacién
de El mendigo de Lastarria, hasta escritores de promociones recientes como Castro
y Coloane (ambos nacidos en 1910), y pasando por los principales criollistas de
las generaciones intermedias, Gana (1868), Maluenda (1885) y Latorre (1886).
Si a estos nombres se afiadieran ottos del periodo inmediatamente siguiente al
de Lastarria, como Blest Gana (1830), Zotobabel Rodriguez (1839), y algunos
en épocas mas recientes, como Senén Palacios (1855), Manuel J. Ortiz (1870),
Diaz Garcés (1878), tendriamos una conclusién a la vista.

La conclusién es que la presencia activa de una escuela de literatura nativista
(en Chile se la prefiere llamar criollista) se nota-en los génieros narrativos (novela
y cuento) a lo largo de la evolucién histérica -dé estos géneros, desde que se co-
menzaron a cultivar en el pals (1843 ) hasta el dia de hoy; que esta escuela coexis-
te con otras en que predominan la simbolizacién, la alegoria, etc.; que no es
obligatorio en ella considerar sélo seres de extraccién campesina, ya que otros
grupos sociales también pueden ser estudiados con fruto, y que lo- previsible es
que- dicha escuela siga manifestindose en afios" sucesivos.

Entre los criollistas significativos qué echamos de mienos en este hbro, se
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nos ofrecen, al pronto, los nombres de Luis Durand, entre los desaparecidos, y
de Lautaro Yankas, entre los contemporineos, ambos con obra de gran volumen
y de notable mérito. Es de esperar que el critico les dedique sendos capitulos en
futuras ediciones de este libro o en otros de sus estudios. La extrema pericia
que revela en el anilisis de la obta literaria, la prudencia con que emplea los
testimonios, inclusive cuando se hacen fuego, dejan ver que nos encontramos ante
un critico literario de 4gil intelecto y de privilegiadas. condiciones en la exposi-
cién, facultades que deben aprovecharse al méximum para la debida ilustracién
de las letras chilenas.

Tulane University RAUL SiLvVA CASTRO

MARTA URrzOA, Altovalsol. Santiago de Chile: Ediciones del Grupo Fuego, 1961.

En medio de la poesia chilena contempordnea, tan fértil en todo, descuella
el nombre de Maria Urzda, cuyo libro Altovalsol es el Gltimo en fecha, pero se-
guramente no serd el Gltimo que la autora publique. Confiesa ella que anda en
busca de la “perfecta palabra”’, viejo, tenaz empefio de todos los escritores de
todas las lenguas y razas. En la “perfecta palabra” encontraremos tal vez el ritmo
musical de la prosodia, el aliento de antiguas generaciones, nuestro propio aliento,
y al hallarla trataremos de fijarla en el papel para que con nosotros, sus halladores,
la reverencien todos los humanos. Ahora bien, ¢dénde estd la ‘‘perfecta palabra”
tras la cual anda Maria Urzta? Debe ‘sefialarse, al paso, que el nombre Altovalsol
corresponde a un sitio geogrifico del Norte Chico; pero el libro de Maria Utzita
no estd dedicado ni a Altovalsol ni a regién alguna de Chile: es méis:bien abs-
tracto. Hay eso sf, un poema titulado Altovalsol donde se define el sitio: -

Un fervor majestuoso se tiende en la pradera
y prolonga confusos perfiles de tinieblas.
Ya comienza el desamparo de la tierra,
embellecida en la hora de la siesta,
bajo la mirada integral del firmamento.
El viento la dej6 desvalida y a ciegas,
en secretas ensenadas de sombra,
Alto, més alto que estos montes y estos cielos va el sol.

En esta 0ltima frase estd contenido, como se ve, el nombre tegional, y por
la- autoridad de Maria Urz(ia podemos ya asegutar que Altovalsol se llama asi con
referencia-a la imagen que sus habitantes se hicieron del sol sobre las cumbres.

¢Estd alli la “perfecta palabra”? Parece que no; sigamos buscando. En “Hoy”
la poetisa canta la gloria de la Iuz, y en otros fragmentos insinda delicadas suge-
rencias de su propio trénsito por el mundo, en menudas confesiones. Hay una
excepcién, y vale la pena detenerse en ella. En “Una ventana” ensaya la autora
salirse de su dmbito personal, y éste es el resultado:
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Una simple ventana, hacia un mundo tan ancho,
cruzado por los cielos en cendales de alba.
Respiran los cristales blanca fiesta de almendros
cefiidos de luciérnagas. Y la danza del ceibo
enardece la llama que incendia la montafia

a la orilla del suefio.
Y mis lunas destellan en ascenso de alas
sobre espacios rosados. No importa si mafiana,
a la hora del descenso, se rezagan en niebla,
Una simple ventana.

Si se nos permite imaginar que hay aqui un paisaje visto desde el interior del
cuarto, y que en ese paisaje luna, niebla, almendros, ceibo, ocupan el reducido
espacio que cada uno pudiera reivindicar, también se nos estaria permitido aplau-
dir el intento de la autora y declararlo cumplido. Y a propésito, ¢se encuentra
aqui la “perfecta palabra”? Bueno, tanto no; no seamos tan exigentes. Si miles
de poetas han venido procurando hacetla suya, a lo largo de tantos siglos, ¢qué
mucho serd que Marfa Urzda tampoco la logre del todo, si bien ande en sus ve-
cindades, casi rozdndola?

En el fragmento que hemos transcrito..., y no nos atrevemos a ilamarlo
poema, nombte que acaso le viniera demasiado grande; en el fragmento copiado
hay una idea poética, la de la ventana al través de cuyos cristales se contemplan
determinadas cosas; pero fuera de aquella idea hay bien poco mis. La autora odia,
al parecer, la labor sostenida, y antes que dedicarse a tallar en su gema para
hacerla rendir todas las luces que dentro de sus entrafias yacen, y sin pulitla ni
desbaratarla, sin preguntarse siquiera si ésta es la gema en cuya busca andaba, la
lanza al libro. Exceso de prisa. Lo mismo cabe decir a propésito de “Ofrenda
in0til”, donde también divisamos la idea poética feliz, el meollo que pudiera servir
de centro a una bella creacién, Y aqui, nuevamente, se nos deja con el gusto en los
labios, sin permitirle entrar hasta el corazén, porque Marfa Utrzila, inquieta, acaso
inconstante en su amor artistico, se aleja pronto y se va a otra cosa. ¢A dénde?
Pues, nada menos que a “La perfecta palabra”, pequefio, sutil poema que debemos
conocet:

Y si fuera verdad lo que dice el silencio,
lo que oscila en la llama que vislumbra
el arco vivo de mi pensamiento.
Si por sobre los bronces de la lluvia
me viniera tu voz, ausente de sonidos,
cayendo en gotas densas hacia adentro,
en un grito salido de la entrafia.
Y yo reconociera la palabra petfecta,
cuajada en sangte y fuego, en seda y en aromas.
Y si fueta verdad, me volcara en el viento
y en las lenguas del agua.
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Y estampara en el aire para siempre,
Gnica, pura, nitida, la perfecta palabra.

De estos versos desprendemos, primero, que la palabra a la cual la autora
llama perfecta es la que haya de profetir una determinada persona, un hombre
desde luego, en determinado trance; y, segundo, que esta palabra habri de pare-
cerle perfecta a quien la reciba como complemento de la caricia, porque la estd
aguardando y porque encierra, para ella, la solucién de un entrafiable problema
sentimental. La perfecta palabra es, pues, en lenguaje cotidiano, la que lleva un
mensaje de amor. Y en el lenguaje de la poesia, ¢qué serd? Lo mismo, sin duda,
ya que un buen porcentaje de todos los poemas escritos en el mundo fueron moti-
vados por el amor, y todo hace presumir que asi seguiri siendo hasta el futuro
més temoto.

Podemos ahora, acaso, recapitular e intentar un diagnéstico.

Marfa Urzta se nos muestra en Altovalsol como una poetisa en potencia,
capaz de alumbrar ideas poéticas apropiadas para armat el poema, si a ellas se
agregan imdgenes, estilo y gracia, es decir, todo lo que se presume que el poeta
domina en su ejercicio y que perfecciona y sublima con la préctica. Por eso mismo,
lamentamos que una indiscteta prisa deje, a nuestros propios ojos, la faena a
medio hacer, esto es, el poema en esbozo, la idea poética central sin los afiadidos
que habrin de brindarle relieve. Y lamentamos sobre todo la falta de oido, es
decir, la ineptitud que tan reiteradamente exhibe la autora para ponderar la cliu-
sula de modo que las silabas no sobren con escindalo, los acentos caigan donde
deben caer y no en cualquier parte, y el ritmo se logre.

Maria Urzlia comenzd su comercio lirico en Rio amargo, libro que fue publi-
cado en 1957. Son, pues, pocos los afios que la separan de sus primeros ensayos,
y mucho le queda por andar si quiere, como es probable, alcanzar la maestria con
esfuerzo. Con Altovalsol se acerca a la meta, y sin exagerar podria decirse que a
Ja vuelta de la esquina la espera ya, 0nica, nitida, la perfecta palabra...

Tulane University RAGL SiLva CASTRO

MaRiA ANGELICA ALFONSO, Mundo compartido. Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria, 1961.

Tres afios ha, cuando irrumpié en las letras Marfa Angélica Alfonso con su
libro Tiempo limitado (1958), una feliz sorpresa dejé en suspenso a sus comen-
taristas. {Qué bien cantaba los tormentos propios del amor; inclusive cuando se
le divisa a la distancia y cubierto de cresponés de luto! La alegria de ayer, lige-
ramente deformada ya por la melancolia de lo irremediable, la habia inspirado
hasta el extremo de llevarla a dar forma de imdgenes literarias a recuerdos sutiles
y peregtinos, de los que habitualmente el ser amante no quiere compartir con
nadie que no sea su alter ego. Las cosas han cambiado desde entonces, y en su
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obra de hoy, Mundo compartido (Editorial Universitaria), se lee una especie de
manifiesto donde entre otras- cosas se dice: “No. perpetio la propensién orna-
mental y esotérica que 4rranca tonos admirativos al smob y a aquellos sujetos
draméticamente superficiales que han contribuido. a averiar de manera irremediable
la nueva- poesia de mi patria. Los fabricantes de bordados, de ptrpuras, de diva-
gaciones, de papelismos y de cogotismios, han estado en vigencia un tiempo de-
masiado largo. Yo, como el negro de la fibula de Juan Manuel, nada tengo que
perder si digo que el rey va desnudo. No aspiro a que mi poesia entre a los
museos. Ni temo que por ella me levanten una estatua. Solamente en silencio,
siempre escribo. Y en mi faena, cada dia méds sola” (p. 7). Y en la dedicatoria
se lee en seguida: “"Dedico este libro a quienes hicieron posible su publicacién:
a mi gente, a mis jueces, a mis verdugos” (p. 9).

Es propio de la sensibilidad literaria, enardecida en la lucha por alcanzar la
nombradia, el sentir delirio de persecucién. Serd clisico en las letras chilenas el
recuerdo de cierta poetisa fallecida hace muy poco tiempo, a la cual, después que
el gobierno de Chile la habia colmado de favores, se la oyé decir que no podia
volver a su patria porque aqui se la odiaba y escarnecfa. Un critico 0sé insinuar
que no todo en la obra de la poetisa era petfecto, y entonces ella, ganada ya et
pleno por el delirio de persecucién, declard que ese hombre era un infame. Y asi,
por donde se escarbe en las declaraciones de Gabriela Mistral, siempre aflorari
la queja en que se materializaba su delirio. V

Tememos que algo parecido esté ocurriendo con Maria Angélica Alfonso, y
a tiempo y con respeto se lo decimos. jCuidado con el delirio de persecucién! Es
compatible con el maximo talento literario, pero el poseerlo no implica cierta-
mente que se posee aquel talento. Lo que si implica es una especie de rebaja-
miento del alma, compatible también con el talento, pero que siempre ganaremos
si lo dejamos sumergido en la sombra, como una de tantas renuncias de la espon-
taneidad a que nos obligan el convivir pacifico con los demds hombres y las bue-
nas maneras. ¢A qué viene, por ejemplo, en aquella dedicatoria, eso de hablar
de jueces y de verdugos? Los jueces propios de la escritora son los criticos lite-
rarios, y éstos han sido con ella no generosos sino justos. Habrian sido generosos
si hubieran disimulado sus errores y tendido un velo de complicidad sobre los
deslices y las fallas artisticas; pero como tales fallas no existen, han sido justos
solamente, al aplaudirla y alentarla. Esto con los jueces; ¢qué decir de los verdu-
gos? Es verdugo el hombre a quien compete ejecutar la sentencia de la justicia,
esto es, de los jueces, que como letrados no tienen por qué ser al mismo tiempo
buenos matanceros. ¢Ha tenido verdugos la autora? Meditemos un poco, pensemos
las cosas en su pristina desnudez, y hasta, si se quiere interpretemos con latitud.
Es verdad que ciertas personas (no los criticos literarios, desde luego) la zahi-
rieron por haber hallado en sus versos de Tiempo limitado algunas exhibiciones
candorosas de erftica complacencia, a las cuales, por gazmofieria, creyeron falaces
y de mal gusto. Pero no parece que esos tales hayan llegado hasta el punto de
que sea cuerdo llamarles verdugos. Majaderos si, sin duda; pero... verdugos. {Va-
mos, Maria, Angélica, repértese, y sobre todo no se deje ganat por el delirio de
persecucién!

Siento que €l preimbulo haya sido un tanto largo; pero el tema lo merecia.
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Convencer a esta escéptica de que posee talento poético y de que le conviene
emplearlo bien (esto es, menos en manifiestos y en dedicatorias agresivas que
en versos), es una tarea que me parece facil. Para ello basta abrir su libro de
hoy, Mundo compartido, leerlo, saborearlo, y, sobre todo, repasar aguellas com-
posiciones que mejor nos quedaron. sonando tras la primera lectura. En ese namero
cuento “Amar y morir” (p. 17), enérgica y a la vez dulce sintesis de lo que se
siente cuando se ama. Y cuenta, asitismo, “Ruinas de Toltén” (p. 33). En estos
pocos versos me parece que se explica el fenémeno de la permanente e impla-
cable destruccién que se da en la poesia de Neruda y que llamé ya la atencién
de sus criticos, desde Amado Alonso. Es, al parecer, el sur mismo de Chile
el que se resquebraja, de modo que no debe extrafiarnos que algunos poetas de
esa regién —Neruda ayer, Maria Angélica. hoy— lleven a sus vetsos el sen-
timiento de la disgregacién incoercible. El poema dice asi:

Escucho en las maderas gotear el tiempo,
y por los troncos carcomidos oigo
deslizarse al insaciable enemigo.
Hay que estar en el Sur,
pasar los afios en sus pueblos abiertos,
oir el silbido de los trenes en la sombra,
sentir al mar en Nigile, sentir al viento,
para entender la caida de todos
y llegar a la Historia y al Olvido.
Amanece un Invierno tembloroso,
tapizado de estatuas y cemento,
vestido de la propia confusién,
como por manto siniestro.
Desde Cayulfe a Boldos
hay un largo silencio,
y entrando hacia Toltén
el olor de los muertos.

De corte similar son otros poemas, entre los cuales debe, por motivos de
justicia, citarse “Invierno en pueblo chico” (p. 37), que es una buena miniatura
de la vida vulgar. Vamos, en cambio, hacia la protesta social en “Hambre” (p.
45), donde se pregona la vieja historia del nifio hambriento que se exhibe “a
su mendrugo asido” juato a lo mds suntuoso y exclusivo que oftece la ciudad,
el centro deportivo de la alta burguesia. Y nos quedamos en el cilido elogio de
la Frontera con sus hielos, su cierzo, su fronda en “Paisaje de Cautin™ (p. 50).

Ahora podemos asegurar que para Maria Angélica Alfonso el mundo estd
compartido entre ella y estos pequefios rasgos que ha ido atisbando a medida .que
vivia en su rincén surefio, y que en ellos debe ocupar también un sitio, y nada
vergonzante por cierto, el espacio que llenan los araucanos con sus ceremonias,
entre las cuales vemos supersticiones y conjuros pintorescos, con enumeracién de
voces toponimicas. La adhesién de la poetisa al ambiente en que vive, grande
o pequefio, oscuro o luminoso, nos parece perfecta y cabal, y cuando llega el
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momento de manifestarla, nada le escatima en la oblacién de su arte. Porque hay
arte, sin duda, en estos versos, aun cuando a veces desgarbados. La moda del
dia exige al escritor cierta continencia verbal, porque se teme hacer el ridiculo
si se esfuerza la voz y si en lugar de gemir apenas, se procura dar ritmo métrico
al gemido. Marfa Angélica no es una excepcién, acaso porque no desea llamar
demasiado la atencién hacia su obra, y se cifle a Ja moda de su tiempo con cierta
docilidad que bien podriamos reprocharle si no temiéramos haber aglomerado ya
en esta nota excesivas reservas.

De todos modos, y volviendo al comienzo, vale la pena advertirle que no
estd bien sentirse perseguida y hostigada por el mundo, pues en suma no podria
decirse que es “el mundo” aquel pequefio grupo de seres incomptensivos y afiejos
que un dia pretendieron estorbar el paso de la poetisa. Yérgase ella sobre sus
coturnos, acordcese en la posesidén de su propio yo, recuérdese madre como la
santa mujer cuyo nombre lleva, y podrd sonreir caritativamente sobre las mise-
rias que alguna vez le salieron al camino y pretendieton echarla por tierra. Sin
despreciar a nadie y sin odiar a nadie, siga adelante, aunque se sienta “‘cada
dia mds sola...”.

Tulane University RAGL SiLva CASTRO






