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INTRODUCCION

El negro como personaje ya habia sido novelado en la literatura cos-
tarricense con anterioridad a la década de los setenta, Fallas, en Mamita
Yunai, habia esbozado, desde los afios cuarenta, lo que podria denomi-
narse una visién sociolbgica de la situacidén de los negros en la Zona At-
lantica, bajo los efectos de la actividad bananera. Si bien Fallas era un
profundo conocedor de esa problemética étnica y social, su visién tenia
necesariamente un énfasis en lo social y econémico y no en el aspecto
personal y psicoldgico, ello debido obviamente a los objetivos de su crea-
cién. Esta es la mayor diferencia con los personajes novelescos de Quince
Duncan, quienes no s6lo son victimas de los vaivenes de la actividad eco-
némica, sino que son presentados més integralmente: con sus problemas
econdmicos y sociales, pero también con sus conflictos psicoldgicos, étnicos
y culturales. Es una constante en sus novelas el que las generaciones ma-
yores vivan la nostalgia de sus tierras de origen y que no abandonen la
esperanza del regreso, aun cuando esto sea ilusorio. Los jévenes viven ese
conflicto como una crisis personal que no los deja integrarse definitiva-
mente a su situacién presente ni los motiva un regreso a una tierra que
ni siquiera conocen.

Otra constante fuerte en los relatos de este autor es la lucha desigual
del negro con la naturaleza adversa. Las inundaciones constituyen un ver-
dadero azote para los agricultores negros, quienes se ven constantemente
lanzados a reconstruir lo que habian hecho, en un auténtico castigo de
Sisifo. Y a pesar de que anhelan desplazarse hacia la meseta central, no
pueden abandonar esa tierra donde viven. ¢ Temor? (Apego al grupo ét-
nico? La conciencia étnica se convierte, a veces, en un problema de sobre-
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vivencia: quizd juntos puedan sobrevivir mejor. Los que se aventuran a
transgredir esos limites culturales, que también son geograficos, sufren las
consecuencias que tan bien recrea Quince Duncan en sus relatos: la discri-
minacién, la miseria, las burlas y las crisis de identidad. Por eso los per-
sonajes de sus novelas, al poco tiempo de haber dejado su tierra natal,
vuelven a ella, (a buscar respuesta?, (a liquidar su pasado revalorizdndo-
lo a la luz de la experiencia? Es posible; pero también hay afioranza, de-
seo de revivir detalles de la nifiez y la juventud, necesidad de respirar en
un ambiente todavia considerado propio y sobre todo conocido.

Para algunos, las obras de Duncan no reflejan con autenticidad a la
cultura negra. Esto puede ser un problema de percepciones distintas. De
hecho, el autor ha tenido que adoptar un idioma que no es el de esa cul-
tura que €l recrea; ademds, probablemente sus relatos no se escriban direc-
tamente para negros. Pero no se puede negar una cosa tan evidente como
la capacidad de observacién y de recreacién que él pone de manifiesto en
sus escritos. Tampoco se puede negar su capacidad de elaboracion artfs-
tica, que lo coloca a la altura de sus contemporédneos.

La temdtica que aborda Quince Duncan es digna, en muchos aspectos,
del realismo social de los afios cuarenta, pero la elaboracién literaria de
sus novelas responde a otro momento. Es la superacién del realismo y de
la visién predominantemente social de una problemadtica y, a la vez, el
desarrollo de la introspeccién. Definitivamente, Duncan escapa a la critica,
en muchos casos injustificada, que se hacia a los escritores de la novela
social hispanoamericana, por el hecho de crear personajes que s6lo eran
espejo de una problemdtica social. Los personajes de este autor son de
una gran hondura psicoldgica, son contempordneos: por sus angustias, por
sus crisis, por sus indefiniciones. Igualmente contemporénea es su concep-
¢ién de la novela como una actividad de escritura que no se debe ocultar.
En esto también difiere del realismo, ya que, al lado de los acontecimien-
tos novelescos, desarrolla la critica del mismo texto: con referencias ird-
nicas al lenguaje, con discusiones sobre modos de decir, con referencia a
otros textos. Todo ello pone de manifiesto esa conciencia de la escritura
que distingue al novelista contemporéneo.

En 1971, Duncan publica Hombres curtidos, novela en que ya se anun-
cia con fuerza el conflicto entre el «aqui y el «alld», auténtico leit-motiv
de su narrativa. El personaje, después de catorce afios de ausencia, regresa
a su pueblo natal. Se reviven momentos de la vida de otros personajes
relacionados con el protagonista narrador: abuelos, padre, tios, amigos.
Cobra mucha importancia la identidad cultural, aun entre los jovenes. Los
viejos afioran Jamaica. Se da una pugna con respecto a la importancia
de conservar los rasgos culturales afrocaribefios. Asimismo, se destaca la
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inclemencia de la regién atldntica y el apego de los hombres a esa tierra.
El protagonista recuerda las calamidades que pasé en la capital, cuando
no podia conseguit trabajo por ser negro. Al final, cuando parece que el
personaje ha venido a su pueblo a tomar venganza de una ofensa inferida
a su padre, le confiesa a su esposa que él vino a escribir la biografia del
abuelo, y aqui el protagonista narrador empieza a contar esa historia, que
resulta ser la misma que se ha venido desarrollando en la novela, con lo
cual ¢l principio y el final de Hombres curtidos coinciden: «El acto de
levantar la valija, alzar al nifio y bajarme del tren es uno solo...» .

En 1973 se publica la novela Los cuairo espejos, que serd analizada
con algln detalle mas adelante.

La paz del pueblo es editada en 1978. En esta novela, en contrapunto
con un conflicto amoroso, se hacen referencias a los origenes africanos y
caribefios de algunos personajes. El asunto amoroso se vuelve tragico cuan-
do Cato, un amante desesperado por el desprecio de la bella Sitaira, ter-
mina por matarla, y todos le incriminan el hecho a Pedro Dull, un diri-
gente obrero a quien ella ha entregado su amor. Los amigos de Pedro le
aconsejan huir, puesto que el jefe politico también lo acusa de incitar a
los trabajadores de Mr. Brown a la huelga; pero €l decide entregarse a la
autoridad, y con este acto mueve a algunos hombres a atestiguar en su
favor. Hste hecho es importante porque simboliza el inicio de una con-
ciencia social entre los hombres del pueblo. También se hace alusidén, en
el relato, al traslado de las actividades bananeras del Atlantico al Pacifico
y a la prohibicién que tienen los negros de trasladarse a esa nueva zona.
Estd presente, asimismo, la situacién climdtica del Atlantico: calor, inun-
daciones y barro.

En 1979 se publica Final de calle. Esta es una novela cuya temética
no es ya la situacién del negro limonense, profundizada en obras anterio-
res. Se trata de la reconstruccién de una serie de momentos de la guerra
civil de 1948, vista a través de muchos personajes que tomaron parte en
la misma. Al presentar las vivencias de esos personajes se logra una espe-
cie de equilibrio entre las distintas versiones de lo que sucedid y por qué
sucedid. Hay personajes representantes de la oligarquia, del calderonismo,
el comunismo y la socialdemocracia.

La visién de Carlos Lépez, un ex-combatiente social-demdécrata, es la
que engloba todo el relato y deja, al final, una actitud escéptica sobre si
vali6 la pena «cruzar los cerros» para luchar, pues ahora su hijo Daniel
es apaleado por enrolarse en una manifestacién anti-imperialista. Este es-

! Quince Duncan, Hombres curtidos (San José, Costa Rica: Cuadernos de Arte
Popular, Imprenta Metropolitanna, 1971), p. 140.
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cepticismo del protagonista se da a través de un mondlogo que constituye
una autorrecriminacién del personaje.

El uso del «ti» como desdoblamiento, asi como la variabilidad del
punto de vista constituyen dos rasgos novedosos en esta novela. También
es interesante la imbricacién de un relato en otro y de éste en un tercero,
por la variedad de voces e instancias que incluye. Fl desplazamiento de
la visién de un personaje a otro produce un desarrollo de la historia en
contrapunto, lo cual también es reforzado por constantes retrospecciones.
El conjunto es un relato variado, que logra responder a una realidad, pero
que a la vez sorprende a esa misma realidad déndole una organizacién
novedosa.

Quince Duncan también escribié relatos breves: Una cancidn en la
madrugada, de 1970; Cuentos del hermano Arafia, de 1975; La rebelion
pocomia, de 1976, y cuentos sueltos en diversas revistas. Asimismo es
autor de diversos ensayos y estudios.

«LOS CUATRO ESPEJOS»

Se hace un andlisis mds detallado de esta obra porque la consideramos
la més representativa de la produccién de Duncan, tanto en su aspecto
temdtico cuanto en lo relativo a las técnicas narrativas. La consideracién
de algunas de éstas pondra de manifiesto el manejo que de ellas tiene ¢l
autor y permitirad ubicarlo dentro de las tendencias actuales de la narrativa
hispanocamericana.

El argumentos de la novela es el siguiente: Charles McForbes, un jo-
ven negro, descendiente de jamaicanos y oriundo de la provincia de Li-
mén, se casa con Lorena Sam, una muchacha negra del pueblo. Con ella
vive seis afios, dedicado al cultivo del cacao y al ejercicio ocasional del
pastorado evangélico. Unos vecinos, con quienes Charles tiene problemas,
logran embrujar a Lorena y ésta contrae una extrafia enfermedad, a causa
de la cual muere después de estar un afio en el hospital. A partir de aqui,
Charles abandona la plantacién, busca trabajo y se relaciona con varias
mujeres. Un dfa decide abandonar el pueblo e irse a la ciudad capital
para tratar de estudiar. Vende la pequefia plantacién y le entrega el dinero
a una de las mujeres, con la cual habfa tenido un hijo. En la ciudad rea-
liza estudios universitarios, con la ayuda del sefior Lucas Centeno, un
médico que tuvo como paciente a Lorena. Pasado alglin tiempo, Charles
y Ester, una hija del sefior Centeno, se enamoran y se casan, a pesar de
la oposicién familiar por ser él negro. Todo va bien para Charles hasta
que un dia escucha una conferencia sobre minorias raciales en Costa
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Rica, y a rafz de esto sufre una crisis de identidad: no puede ver su rostro
en el espejo. Se va de la casa, vagabundea por la ciudad en busca de mé-
dicos, se embriaga y entra a un club nocturno, luego sale y pasa la noche
caminando sin rumbo fijo. Por fin decide regresar a su pueblo natal, cre-
yendo que encontrard sus raices culturales y, por tanto, su identidad. Al
llegar encuentra todo cambiado y comprende que no es posible vivir ahi.
Regresa a la ciudad y va a su casa. Al encontrar a su esposa comprende
que ése es su lugar en la vida: se mira al espejo y puede ver su rostro.

Ademas de este hilo central se desarrollan otras historias paralelas. La
primera es la relativa a otro hombre negro, compaidiero juvenil de Charles
y luego enemigo. Se llama Christian Bowman y de él sospecha Charles
que fue quien embrujé a Lorena. En realidad, lo hizo la esposa de Bow-
man, [lamada Nabe, quien prepard el hechizo para Lorena por celos con
su esposo. Christian, al saber de la enfermedad de Lorena, se va en busca
de un hechicero para que la cure, pues €l la ama y ademds Lorena tuvo
un hijo con él. De este personaje se conoce su origen, sus creencias y sus
problemas familiares. Otra de las historias es la de los antepasados de
Ester, gente de alcurnia y muy representativa a nivel nacional. Fueron ca-
fetaleros de mucho renombre en la politica y la cultura. Ya con el sefior
Centeno, padre de Ester, la familia estd en decadencia, aunque todavia
pertenccen a la clase alta de la sociedad capitalina.

Otro momento, separado del hilo central, lo constituye el andlisis que
hacen Ester y el sefior Centeno sobre Charles: cdémo llegé a la ciudad,
cémo entrd en relacién con la familia, etc. Todo ello a propésito de la
partida de Charles. También se recuerdan aspectos de la vida de Ester,
entre los que destaca su odio juvenil por los negros. Estas historias ante-
riores ocupan capitulos enteros dentro del libro. Hay, asimismo, otras més
breves, tales como el noviazgo de Charles con Dora Paris, desarrollado
fragmentariamente, y la historia de la pandilla del Puma, banda de mato-
nes a la que pertenecié Charles cuando joven. Hay, por fin, una serie de
fragmentos desarrollados por los personajes en forma brevisima.

La relacidn de Charles con Lorena es el aspecto que recibe mayor
desarrollo textual. Esto se explica por cuanto esa relacidén se da en un
contexto cultural que es descrito en sus diversos aspectos por el narrador:
espacio geografico y social, creencias, acontecimientos y personajes de ese
medio, todo lo cual amplia la presentacién del proceso. Le sigue en impor-
tancia la narracién de la crisis de identidad del personaje. Lo que se mues-
tra en ésta es definido por el narrador como un «aqui» (la ciudad) opuesto
a un «alld» (la provincia). La contraposicién espacial sirve de soporte a
las otras contraposiciones: temporal, cultural-racial y social. Tanto el
«alld» como el «aqui» son ricamente caracterizados; pero se nota un ma-
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yor conocimiento del «alld», que comprende aspectos decisivos en la vida
del personaje. Se escogen dos momentos importantes en la vida de éste y
se les dedica la mayor parte de la narracién. Se da, asf, la contraposicién
de dos culturas: la cultura negra, desarrollada en torno a la relacién del
personaje con una mujer negra, es una cultura asociada a lo rural y pro-
vinciano, y la cultura blanca, desarrollada alrededor de la relacién del pet-
sonaje con una mujer blanca. Esta es una cultura de cardcter urbano y
capitalino. Una vez que el personaje ha desertado de la primera no puede
volver, aunque lo intente, y entonces acepta su identidad con la cultura
blanca, a pesar de los muchos defectos que encuentra, el principal de los
cuales es la actitud racista antinegroide.

La distribucién de los acontecimientos en el tiempo presenta tres mo-
mentos: @) un pasado lejano, que comprende hechos de la vida de Char-
les, desde su nifiez hasta su partida definitiva del pueblo; también incluye
datos sobre los antepasados del personaje: padres, abuelos; b) un pasado
cercano, que abarca desde que Charles inicia su relacién con Ester hasta
que sufre la crisis de identidad, y ¢) un pasado inmediato, que comprende
lo que dura la crisis del personaje. El primero y segundo perfodos se sub-
ordinan al tercero, con el cual se inicia el texto; por ello esos perfodos se
dan a través de retrospecciones. A lo largo del relato abundan esas refe-
rencias al pasado, sobre todo al pasado lejano. Este rasgo produce una
constante fragmentacidn del acontecimiento, que no sélo se da con respec-
to a las grandes lineas de accidn, sino también a nivel de los detalies. Esta
constante ruptura de la linealidad se debe al proceso irregular del re-
cuerdo por parte de los personajes. Es curioso que esa necesidad de ir
constantemente al pasado por medio del recuerdo no implica una ubica-
cién temporal o cronoldgica precisa de los hechos. Estos se dan como su-
cedidos en alglin momento, pero no se especifica en cual. Eso mismo ocu-
rre con los hechos méas cercanos y con los pertenecientes al presente re-
lato. Aqui, la identificacién se constituye en una marca de escrifura.

Todo relato acufia un tiempo dentro de otro, segin Genette %; en ese
sentido, (cudnto es el tiempo externo acufiado dentro de esta novela?
Bésicamente, se trata de la vida de Charles, hasta el momento en que él
supera la crisis de identidad. Cuando Lorena estd en el hospital, Charles
tiene veinticuatro afios *. Los hechos que suceden después de esto s6lo se
pueden determinar aproximadamente en ¢l tiempo. No hay fechas ni otras
referencias a la edad del personaje, pero éste, durante la crisis de identi-
“dad, va a su pueblo natal y encuentra al hijo que tuvo con Victoria. La

? Gérard Genette, Figures Il (Paxis: Editions du Seuil, 1972), p. 203.
® Quince Duncan, Los cuatro espejos (San José, Costa Rica: Editorial Costa
Rica, 1973), p. 87. En las citas siguientes sélo se pondrd el ntimero de pégina.
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novela habla del «nifio», y Charles lo toma en brazos. (Tendrd cinco o
seis aflos ese nifio? Bs posible. Si esto es asi, ése es el tiempo transcurrido
desde que €l abandond el pueblo, pues ya el nifio habia nacido cuando
eso sucedid. Por otra parte, desde que murié Lorena hasta que Charles
partié para la ciudad no parece haber transcurrido mucho tiempo: un
afio o dos a lo sumo, segin se desprende de un comentario que de €l hace
el sefior Centeno (p. 10).

De este modo, cuando Charles sufre la crisis tendria aproximadamente
treinta afios o poco mads. Este seria ¢l tiempo bésico de la historia conta-
da en la novela. Hay que tener presente que se hacen referencias a una
época lejana en el tiempo, cuando se habla de los abuelos de Charles y
de los antepasados de Ester. En este dltimo caso se habla de que esos
antepasados fueron de los primeros que cultivaron el café en Costa Rica,
y este hecho ocurrié alrededor de 1850. Pero de todo este tiempo sélo
se desarrollan plenamente, en la novela, los dltimos doce afios, es decir,
desde el matrimonio de Charles y Lorena. Los hechos anteriores se pre-
sentan brevemente. En lo referente a un tiempo exterior, en el que se ins-
cribe la novela, no es posible establecer una relacidn siquiera aproximada.
La eleccién presidencial de que se habla, cuando se enferma Lorena, pue-
de ser cualquiera de las que se realizan cada cuatro afios. No hay datos
concretos que permitan establecer fechas del tiempo externo a la obra.
Hay indicios vagos, tal como la modernizacién de la capital, la existencia
de algunas tiendas y edificios nuevos; pero eso s6lo permite referir los
hechos a las dltimas décadas de la historia costarricense.

La ambigiiedad cronoldgica refuerza el predominio que tiene en la
novela el aspecto subjetivo, personal. Abocado a una blsqueda interior,
el personaje no puede dar cuenta detalladamente de lo que pasa a su alre-
dedor. Esto sucede, sobre todo, en lo relativo al aspecto temporal, que es
donde hay menos operadores realistas que permitan ubicar el relato en una
época determinada. La problemadtica fundamental del relato es muy per-
sonal, casi intima: el personaje trata de establecer si ha perdido su iden-
tidad cultural. Esto le exige un recuento de personas, hechos, espacios y
cosas, las cuales le vienen a la mente como un torrente indiferenciado,
sobre todo al nivel temporal, porque lo urgenie es tenerlos presentes como
un apoyo psicoldgico para superar esa crisis. El nivel de la narracién pre-
senta, en forma similar, una serie de rasgos que particularizan, y no sélo
en el personaje central, la extrema subjetividad con que se percibe y se
desarrolla el mundo novelesco.

El indirecto libre * es la modalidad de discurso mas frecuente; también

* Genette, op. cit., p. 192.
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la mas significativa. Esta modalidad se da asociada con la actividad in-
trospectiva de los personajes, los cuales constantemente reflexionan sobre
su pasado en busca de respuestas a su situacién. Como se puede notar en
el ejemplo que sigue, la modalidad de indirecto no busca tanto la ambi-
gliedad, que le es inherente al nivel de la persona narrativa, es decir, quién
narra, sino més bien poner de manifiesto esa caracteristica de los perso-
najes, que podemos denominar como actividad retrospectiva. En relacién
con Charles, dice el narrador:

Tristes veintitrés afios. Los ochenta de Pete eran mejores, porque el
viejo muridé sin ver la llegada gradual de los blancos adinerados y de
las compafifas que succionaron la tierra restante. Ni vio los acaparado-
res, que llegaron calladamente y sin que el lodo los manchara, que
llegaron invulnerables a la naturaleza cémplice, que ademds les dio la
astucia suficiente para redactar en espafiol documentos legales que sdlo
ellos comprenden, pero capaces de impresionar al campesino. Asi los
afios hasta sumar veintitrés afios que le abrian su huella (p. 33).

En este caso, lo que sobresale es el estado de dnimo del personaje, que
se pone de manifiesto en su actitud reflexiva. Esta caracteristica es mds
frecuente en los personajes negros de la novela, inmersos en la evocacion
.de su pasado.

En lo relativo a la visién a través de la cual se presenta el mundo,
predomina, con escasas excepciones, la focalizacidn interna variable®, y
dentro de esta modalidad hay un personaje sobre el que se da més. La
focalizacién interna es 16gica en un texto en que el pasado se reconstruye
en la mente de cada personaje y para los fines de éste. Se da, asi, una vi-
sién fuertemente personal, que va mostrando un mundo que no intenta
constituirse por si mismo, sino por lo que significa para cada personaje.
Hay capitulos enteros totalmente focalizados en Charles, quien, sin lugar
a dudas, es el personaje central del relato. Este predominio se ve confir-
mado también en otros niveles del texto. Hay una focalizacién significativa
sobre Lorena y también sobre Christian, a través de cuyos recuerdos se
conocen hechos de su pasado. También se focaliza, en alguna medida,
sobre Ester y sobre el sefior Centeno, por medio de los cuales se conocen
aspectos de la vida de Chatrles en la ciudad.

En esta novela se dan cuatro capitulos con narrador externo y siete
capitulos con narrador interno. Con esta tltima modalidad se inicia el
relato y también concluye. Los capitulos con narrador externo a la historia
quedan enmatcados, asi, deniro de la modalidad homodiegética ®; esto,

> Idem, p. 207.
¢ Idem, p. 252.
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no obstante, se da en un nivel de organizacién externa del texto, pues,
légicamente, un relato homodiegético no puede ser marco de uno hetero-
diegético . En otras novelas son comunes los casos en que una instancia
narrativa externa cede la palabra al personaje y se crea, asi, una instancia
narrativa interna. Pero no es éste el caso de Los cuatro espejos, pues aqui
la instancia homodiegética es auténoma con respecto a la otra y es la que
cierra el relato. (Como se explica esto? Desde el inicio hasta el capitulo
quinto de la novela, el material diegético se distribuye entre los dos tipos
de narrador: el narrador homodiegético presenta la crisis de identidad de
Charles y las andanzas de este personaje durante dicha crisis. Se trata de
un narrador autodiegético ®, pues es el mismo personaje quien narra sus
experiencias. Por su parte, el narrador externo presenta la relacidén de
Charles con Lorena, asi como el papel de Christian Bowman en esa re-
lacién. A partir del capitulo sexto, este iltimo narrador presenta la reac-
cién de Ester ante la crisis y la ausencia de Chatles. También aqui se com-
pletan aspectos de la vida de este personaje, que él ha venido recordando
como narrador autodiegético. De modo que los dos tipos de narrador no
se limitan a aspectos distintos de la historia, sino que cada uno invade
aspectos del otro. Esto aumenta a partir del capitulo séptimo, en que el
relato vuelve a ser presentado por ¢l narrador homodiegético, o sea, Char-
les, el cual retoma lo relativo a su crisis de identidad, pero también narra
aspectos relativos a su vida con Lorena y con las otras mujeres, aspectos
que venia desarrollando el otro tipo de narrador.

A partir del capitulo séptimo, y hasta el final, es Charles quien narra.
Ahora bien: ja qué se deben esos cambios en la persona narrativa? La
explicacién estd, parcialmente, en el aspecto de la focalizacién. Es evi-
dente que Charles, como personaje, no podia narrar los hechos relativos
a Christian Bowman, focalizados en este personaje; esto lo pondria en
una condicién inaceptable: la de conocer los pensamientos y sentimientos
de otros personajes del mismo nivel diegético® que él. Por eso, con res-
pecto a Christian Bowman en el capitulo tercero, con respecto a Ester
en el sexto e inclusive con respecto a Lorena en el capitulo quinto, se
hacia necesario un narrador heterodiegético con acceso ilimitado a la in-
terioridad del personaje. Aun asi, queda por explicar lo del capitulo se-
gundo, en el que se narra parte de la relacién de Charles y Lorena, hecho
que se da con focalizacién predominante en Charles, y, sin embargo, el
capitulo estd presentado por un narrador heterodiegético, ¢por qué?, {sim-
ple variedad?, ;como marca de escritura? Es posible.

" Ibidem.
8 Idem, p. 253.
* Idem, p. 72.
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Ahora bien: volviendo a la relacién entre la instancia homodiegética
y la heterodiegética, aquélla no estd subordinada a ésta, sino que es yuxta-
puesta a un mismo nivel jerdrquico en el relato, instancias unificadas por
medio del personaje central. Se pueden considerar, pues, como dos relatos
que convergen al nivel de la historia, pero que no convergen al nivel de
la narracién. El sentido de esto seria una experimentacién técnica no di-
rectamente ligada a la presentacién de la historia, la cual no parece perder
ni ganar con tal recurso. Se trata, en todo caso, de rasgos del relato con-
tempordneo, en concordancia con lo cual se dan otros més.

Aparte de los ya vistos, como la focalizacién interna, por medio de la
cual el narrador desplaza hacia el personaje la visién de los acontecimien-
tos, con lo que la instancia narrativa clédsica ve asi disminuidas sus pre-
rrogativas en la presentacién de una historia que ya no maneja en su tota-
lidad, se dan las referencias al proceso narrativo, que son abundantes en
los capitulos con instancia narrativa homodiegética. Véanse algunos ejem-
plos. Dice Charles:

Mi vida ha tenido sus altibajos, {racasos, esfuerzos, regresos, en fin,
ya los iré contando.

Lucas Centeno Vidaurre es un médico distinguido. Se me olvidaba
sefialar que es mi suegro.

Pero les estaba contando sobre nuestra entrada triunfal en el Teatro
Nacional (p. 10).

Asi, como éstos, hay muchos otros casos en que el personaje se refiere
a su actividad narrativa, al hecho de «contar». A veces se refiere a la
correccion del discurso y, por ende, a la escritura. Véanse los casos si-
guientes:

... sobre sus ojos ardientes se posaba la luz. Otra vez me puse cursi,
¢no es cierto? Miren no mas: sobre sus ojos se paraba la luz. Ni que
esto fuera poema (p. 13).

Aqui no hay duda de que se trata de una alusidn al hecho de escribir.
También en este otro caso:

En la temprana luz —ya me estoy volviendo cursi otra vez—. Lo
que pasa es que tengo mania de poeta. Quiero decir que el sol apenas
alumbraba. No, no es eso. Era una luz, temprana, suena mejor. Es mu-
cho mas exacto (p. 18).

También son muy abundantes, en los capitulos homodiegéticos, las
referencias al narratario, convocado explicitamente como interlocutor o
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como lector. Esta funcidén se da en muchos casos unida a las referencias
a la escritura. Véanse los siguientes ejemplos:

Ustedes me perdonardn lo cursi que soy, porque eso de decirle sim-
pética a una mujer es cosa cursi. Todos dicen eso. (No es cierto? Pues
bien, si todos lo dicen entonces es cursi. Yo soy cursi, ya lo verdn. Pero
por lo menos no me gusta serlo. {De qué les estaba hablando?... (p. 11).

En algunos casos, el personaje narrador casi entabla un didlogo con
el lector. Véase el ejemplo siguiente:

iVamos! Supdngase que ustedes tienen una casa y han tenido que
hacer alguna vuelta para conseguirla. Luego ustedes van a creer que
yo los estoy atacando. Pero no es eso... (p. 17).

También hay referencias al narratario en el caso del narrador hetero-
diegético; pero no son tan explicitas como las anteriores. Los dos tipos
de narrador ponen de manifiesto sus preferencias, su estado animico, a
través de valorizaciones de los diversos aspectos de la historia. Lo hace
con mayor frecuencia al narrador personaje. Sin embargo, no se trata de
una expresividad lirica, presente en la descripcién del paisaje, por ejem-
plo. Esta novela no se acerca a lo lirico. Predomina mds bien la represen-
tacién de acciones y el anélisis. En éstas se da la expresividad, pero total-
mente subordinada a la funcién épica y narrativa.

La funcidén ideoldgica es la mds abundante en el texto novelesco. Se
da tanto en el narrador homodiegético como en el heterodiegético. Véanse
algunos ejemplos: «Me senti incapaz de romper las cadenas, limitado por
designios externos a mi. Los hombres no deberian tener limites, porque
tales regulaciones son otra sutil manera de negar su humanidad» (p. 8).
Se trata de una generalizacién que, como tal, no hace avanzar la historia,
sino que apunta a una caracteristica del narrador. Véase otro caso: «Hay
agravios demasiado hondos para perdonar, al menos que uno quiera te-
nunciar a la dignidad. Porque perdonar a veces supone renunciar a la
propia dignidad» (p. 9). Se trata, obviamente, de otra generalizacién.

El narrador heterodiegético también ejercita la funcién ideoldgica so-
bre diversos aspectos. En el siguiente ejemplo, el narrador comenta lo
que siente Charles:

Era méas de lo que un hombre normal —aunque fuese pastor—
siempre que sea normal pudiese tolerar. Demasiado. Si, hay que sopesar
bien la resistencia de un hombre como Charles enfrentado a la situacién
de su ser querido (p. 38).
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RESUMEN E INTERPRETACION DE RASGOS

En relacidn con la historia, el rasgo mds novedoso a nivel de técnicas
narrativas es la fragmentacién del acontecimiento, que responde no sélo
al proceso discontinuo del recuerdo de los personajes, de los cuales de-
pende el desarrollo de buena parte de la historia, sino a una voluntad
explicita de diferenciacién del texto con respecto a otros textos anteriores.
En conscnancia con dicha fragmentacién se da un juego de retrospeccio-
nes que afecta capitulos enteros del relato y que responde también a la
oscilacién del recuerdo de los personajes. La retrospeccién como tal no
es un rasgo tipico del relato contemporaneo; no obstante, puede serlo si,
como en este caso, su empleo responde al intento de cifrar en el personaje
los hechos fundamentales de la diégesis.

Otro rasgo interesante es el uso del sumario para recordar hechos
narrados, y que responde al cardcter de revisién del pasado que tiene la
novela, Parece ser necesario que el personaje, en todo momento, tenga
presente, aunque sea resumidamente, ese pasado, para determinar su in-
fluencia en el presente. La novela se constituye, realmente, en una bds-
queda en el pasado. Bdsqueda nostélgica a veces, como en el caso de
Christian Bowman cuando reflexiona sobre Lorena; bisqueda para supe-
rar experiencias que lo atan, como es el caso de Charles, quien, después
del viaje a su vida anterior, regresa definitivamente a su condicién actual
y la acepta. Blsqueda nostdlgica también en el caso de Lorena, quien
sospecha que ya no volverd a su pueblo natal. El pasado encadena a estos
personajes, y ellos lo tienen presente en todo momento. Con esta situacién
se relaciona también la modalidad repetitiva del relato, que surge de esa
necesidad apuntada con respecto al pasado y que, a nivel de narracién,
constituye un recurso de refuerzo de la misma necesidad.

Hay una oscilacién entre la presentacién del acontecimiento como his-
toria real o como novela. A favor de la primera posibilidad se dan las
informaciones especiales detalladas sobre los lugares en que ocurre la
accién. Se describen las calles, los edificios, se nombran los pueblos sin
variacién, se describen los medios de transporte, las condiciones climato-
I6gicas, etc., v todo ello tiene como funcién anclar el relato en lo real,
producir el efecto de realidad. Los lugares novelescos coinciden con luga-
res reales. La segunda posibilidad cuenta a su favor con la vaguedad en
la ubicacién temporal de los hechos novelescos.

No es posible establecer siquiera fechas aproximadas para el inicio y
el final de la historia que se narra. Asi, aunque la recuperacién del pasado
figura como un intento fundamental en la obra, se trata de una visién
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mds social que histérica de ese pasado. Asi, pues, un hecho social como
la contraposicién cultural y étnica se enfatiza en su dimensién humana v
social y no tanto en su dimensién histérico-cronoldgica. Entre estas dos
posibilidades, la novela se define por la primera y, de paso, aprovecha
la ambigliedad para proponerse como hecho novelesco, no real.

A nivel de discurso, en esta novela es fundamental la visién narrativa
de cardcter personal. Aunque hay dos tipos bésicos de narrador, en cual-
quier caso la historia se presenta a través de los personajes. La focaliza-
cién interna busca eso precisamente: presentar un mundo visto por tal o
cual personaje. Ya se sabe que hay predominio de éstos, pero para el ca-
rdcter personalizado del relato esto no tiene que ver. A favor de este tipo
de visidén se da también el discurso indirecto libre, asociado a la actividad
reflexiva de los personajes.

Quizd el aspecto méds novedoso de las técnicas novelescas lo constitu-
ye el de la persona narrativa, en la cual se yuxtaponen dos tipos de narra-
dor sin relacién entre si. Esto es curioso porque en otros muchos relatos
se dan diversos tipos de narrador en el mismo texto, pero hay una jerar-
quia, ya sea explicita o implicita. Aqui no es posible jerarquizar los dos
tipos, a no ser por decisién arbitraria. Este es un rasgo que cobra sentido
en relacién con el proceso de escritura. El novelista actual tiene una es-
pecie de necesidad de dejar constancia de que lo que escribe es literatura
y no otra cosa. En este sentido hay una serie de sefiales en los textos, que
van desde el comentario a otros textos literarios hasta la reflexién sobre
el propio proceso creativo.

En el caso de esta novela, como ya se vio al tratar de las funciones
del narrador, las reflexiones sobre el texto son muy abundantes: de co-
rreccidn, de identificacidn e incluso de critica; tal es el caso de los comen-
tarios que hace Charles sobre un libro de un autor negro. Este autor no
es otro que Quince Duncan, y el libro es un tomo de cuentos escritos por
él en los inicios de su actividad literaria. Las alusiones al proceso de escri-
tura son uno de los rasgos comunes de la nueva novela costarricense. Res-
ponden a una actitud contraria al objetivismo realista de la época anterior
y son sintoma de una conciencia més clara del escritor con respecto al
tipo de material con el cual trabaja.

Predomina aqui un tipo de personaje joven, problemdtico, vuelio sobre
si mismo para encontrar el sentido de su vida. Pero ¢l personaje de esta
novela parece tener otros motivos para su angustia. La situacién del negro
en Costa Rica, histéricamente, ha sido la de una segregacién. Llegado
como mano de obra para construir los ferrocarriales, se radica en la zona
mas inhdspita y mds abandonada del pafs. Asi sobrevive casi un siglo sin
que se le preste atencidn, hasta que el nuevo Estado surgido alrededor de
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1950 se preocupa por la situacién general de esta provincia atldntica.
Limén, entonces, participa de la promocién educativa nacional, y los
negros, a quienes se les prohibia residir en la meseta, pueden por fin venir
a estudiar en la universidad ¢ incluso a vivir en la capital. Muchos de los
que van a estudiar se alejan definitivamente de sus lugares de origen y se
adaptan a las costumbres urbanas. Pero el negro sigue siendo visto como
negro antes que como persona, y nace aqui una frustracién dificil de supe-
rar, porque ya no puede volver al ambiente cultural de donde vino, pero
tampoco puede compartir plenamente el mundo de los blancos. De aquf
parte la propuesta novelistica de Los cuatro espejos, la cual intenta refle-
jar, en un caso concreto, cémo se da ese problema de identidad en el
negro costarricense. La particularidad de esta novela es que Duncan no
pone a sus personajes en relacidn con los sectores bajos de la ciudad, como
en la realidad ocurre, sino que los ubica en la alta sociedad, al contraer
matrimonio el protagonista con una muchacha de familia rica y distin-
guida. Charles vivié en zonas marginales de la ciudad cuando vino al co-
legio, pero en la novela ésos son recuerdos lejanos que palidecen ante
la nueva situacién del personaje, su pertenencia a la alta sociedad. El
autor saca partido de esta situacién y trata de hacer una critica de la vida
de esa sociedad a la que él pertenece. Sociedad de médicos, profesores y
diputados, de fiestas y galas, etc. Es una critica bien lograda; pero el lec-
tor siente que se trata de un ambiente artificial, no vivido, un ambiente
que no puede competir en su presentacién con el ambiente negro, deta-
lladamente descrito por el narrador. Dentro de su nueva situacién, y mien-
tras recorre la ciudad angustiado por la crisis de identidad, si logra el
personaje calar en ambientes urbanos tipicos: la vida en las tabernas, en
los clubes nocturnos, en las calles a ciertas horas de la noche.

La solucién de la crisis de identidad por medio de la aceptacién de
otra cultura, simbolizada en Ester, la mujer blanca y de alcurnia, con
quien Charles contrae matrimonio, funciona como planteamiento de fon-
do no sélo para la novela Los cuatro espejos, sino también para otros
casos. Hay que tener presente que en Final de calle, novela de 1978, la
problematica del negro como conflicto étnico y social, e incluso personal,
ya no ocupa més que una brevisima referencia. Esto parece ser un indicio
de que, con la aceptacién del personaje de Los cuatro espejos de su nueva
condicién social y cultural en el seno de la sociedad capitalina, se da por
resuelto el conflicto, y que esa aceptacidén se plantea precisamente como
solucidén, por lo menos a nivel personal, del conflicto étnico del negro
costarricense.



