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MUIJERES QUE MATAN
POR

JoseriNa LUDMER
Yale University

Mi tema es “el delito”. Pero no uso la palabra solamente en sentido juridico sino entre
comillas, en sentido metaférico y en todos los sentidos del término, porque mi campo es
la ficcidn, “los cuentos de delitos™: sexuales, sociales, nacionales, raciales, politicos,
econdmicos, religiosos, de profesiones, oficios y estados. El delito en la ficcion puede
afectar al conjunto de diferencias porque en realidad funciona como un instrumento
(tedrico, si se quiere) que sirve para trazar limites, diferenciar y excluir: una linea de
demarcacidn que cambia el estatus simbolico de un objeto, una posicion o una figura. Si
esta de un lado del limite la figura puede ser sublime; si esta del otro, cae y se degrada.

Enel vasto mundo de los cuentos de delitos aparece un caso especifico de relacion entre
violencia, muerte y género femenino en la literatura argentina, desde fines del siglo XIX
hastahoy.! Es el relato de las mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que esta
por encima del Estado, y que parece condensar todas las justicias, y me gustaria titularlo
“Para una historia popular de algunas criminales latinoamericanas”.

! Jean Franco ha mostrado la relacién entre violencia y género sexual en las culturas de América
Latina. En su articulo sobre la Malinche, de 1992, “La Malinche: from gift to sexual contract”,
Beelden Verbeelding Van Amerika (Utrecht: Publications of Rijsunversiteit te Utrecht, Bureau
Studium Generale, 1992) 71-88, demostr6 la violencia real y epistémica que oculta la apropiacion
simbolica de la Malinche como el “primer ejemplo” y “el simbolo” de la mezcla de culturas. Y
también mostro las relaciones entre la violencia politica del Estado y el género sexual en América
Latina (“Killing Priests, Nuns, Women, Children”, On Signs, Ed. Marshall Blonsky (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1985) 414-420, a propdsito del asesinato de monjas en El Salvador
(y de sacerdotes en Brasil y Argentina), la violacién de mujeres ante sus familias, la tortura de mujeres
embarazadas, y la “adopcién” (secuestro) de sus hijos por parte de familias de militares en el cono sur.
Aqui Jean Franco sefialo la correlacion de los espacios tradicionalmente asignados a las mujeres en
laliteraturay la cultura latinoamericanas: el hogar paralamadre, el convento parala virgen no madre,
el prostibulo para la prostituta y el cielo para la virgen-madre de Dios. Y dijo que la critica feminista
basadaen la critica al sistema patriarcal y al trafico de mujeres no lament6 laliquidacion de las figuras
“sagradas” de madres, cuyo poder doméstico era también servidumbre. Pero esa critica subestim6
quizés, dice Jean Franco, las potencialidades de oposicion de estos territorios femeninos cuya
importancia como los tnicos santuarios se hizo obvia en el momento de su desaparicion: el caso de
las Madres de Plaza de Mayo.
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“Mujeres que matan”: no sélo indica una accién femenina en delito, sino que es sobre
todo una expresion que se refiere a un tipo de mujer que produce en los hombres una muerte
figurada porque tiene “algo”, armas. La metafora esta inscripta en la lengua: una
matahombres, una “killer woman”. Ciertas formaciones lingiiisticas con marcas de delito
constituyen relatos e historias, y también constituyen “la realidad” misma: el derecho, la
medicina, lavidacotidiana, el erotismo. Untipo de “delito” femenino inscripto enlalengua,
puesto en relato, en cadena, y en una red de correlaciones: eso es lo que trataremos de
examinar.

Las mujeres que matan hombres aparecen a fin de siglo XIX en la literatura argentina,
junto con las prostitutas y las addlteras.? Aparecen en el primer afio de vida de Caras y
caretas y en el tono festivo del Buenos Aires de entonces: en Paris y en un juez.

Las mujeres que matan

En Paris cierta joven a un juez

de un balazo dejéle muy mal;

y como esto pasé ya una vez,

de las armas de fuego al igual,

nos demuestra que existen jpardiez!
sefioritas de fuego central.?

Las que matan forman parte de una constelacién de nuevas representaciones femeninas
pero se diferencian nitidamente de las demas. Son el revés o la contracara de las victimas.
Cuando los hombres matan mujeres en las ficciones las acusan casi siempre de “delitos
femeninos” o “delitos” del sexo-cuerpo: aborto, prostitucion, adulterio; criminalizan su
sexo antes de matarlas. En ese relato, las victimas nunca son madres. Las que matan
hombres, en cambio, se diferencian de las “victimas” porque son madres o virgenes, y tienen
un “fuego central”.

2 La que mata, es, por supuesto, pariente cercana de la femme fatale, que es una de sus versiones
posibles. Dice Rebecca Stott, en The Fabrication of the Late-Victorian Femme Fatale. The Kiss of
Death (Houndmills, Basingstoke, Hampshire and London: The MacMillan Press, 1992) que la mujer
fatal nace a fin del siglo XIX, junto con la “New Woman”: Sarah Grand habria inventado este ltimo
término en 1894, para referirse a las mujeres que estaban entrando en la educacion universitariay en
nuevas areas de empleo (12). La mujer fatal surgio en Inglaterra en un periodo de incesante
clasificacion y denominacion, cuando se define la sexualidad normal, la anormal y las perversiones
(23). Lanovela victoriana muestra la fascinacién que produce esta mujer, que emerge acompaiiada
de médicos. En Drdcula, en 1897, aparece el médico y las mujeres sexualmente voraces, insaciables;
ese mismo afio, dice Stott, se unieron diferentes sociedades sufragistas en la National Union of
Women'’s Suffrage Societies (73). Segun Stott, la figura de la femme fatale circul6 junto con la
expansion imperial de Inglaterra, la medicina, la criminologia y la prensa. Y circul6 junto con otros
“slogans de peligro”: el peligro negro, el amarillo, el americano, y hasta el “blanco”, con la
“decadencia” y la“degeneracién”. La correlacion central de Stott: la mujer fatal como signo (se trata
de una construccién cambiante) depende de qué otra cosa, ademas de la mujer, es considerada
culturalmente o politicamente invasora en un momento o punto historico (44).

}Carasy Caretas7. Semanario festivo, Literario, Artistico y de Actualidades, Afio I (19 de noviembre
de 1898). Debo este texto a Viviana Hurtado.
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Ocupan una posicién especifica en la lengua, en la cultura, en la literatura y también
en el cine, de modo que es posible verlas en persona. Por ejemplo, en la pelicula de Pedro
Almodévar “Qué he hecho yo para merecer esto” (1984), que sintetiza bastante bien la
construccion y el relato que quiero analizar, Carmen Maura es Gloria, una “mujer honesta”
que se diferencia de la prostituta que vive precisamente en el apartamento de al lado. Es
madre y estd casada. Y la primera escena de la pelicula en el gimnasio la muestra como
fuertemente sexuada, casi como sexo puro, mudo, con un desconocido. Gana su dinero
limpiando gimnasios y casas de otros, tiene dos hijos y tiene a la suegra en su pequefio
apartamento de la periferia de Madrid, y esté casada con un taxista aficionado a ““lo aleméan”
(ha vivido en Alemania y aparece de entrada en el taxi cantando en aleman). El marido le
pega por no plancharle una camisa para ir a esperar al acropuerto a su amiga, la alemana
cantante (una nostalgicanazi que le propone falsificar lasmemorias de Hitler), y lo mata con
un jamén. Lo mata en el momento mismo en que él muestra su parte nazi (o su nostalgia
franquista). Gloria se lo confiesa al policia-detective, en clave Almodévar, que viene a su
casa; le dice que ella misma lo matd, pero el policia distraido no le cree y por lo tanto no
recibe justicia. “Qué he hecho yo paramereceresto”: el titulo es de Gloria, es lo que lalleva
al crimen y a la liberacién de la justicia estatal. Al fin, se libera de la suegra que vuelve a
su tierra, al sur, pero también despide a uno de sus hijos porque la abuela, que es Chus
Lampreave, se lo lleva.

Una serie de cuentos como éste ocurren en la literatura argentina entre los dos fines de
siglo, entre dos modernizaciones por globalizacién. Con ellos puede trazarse una cadena,
histérica y cambiante, de mujeres que matan.

La primera es Clara, una bella travesti, falsa estudiante de medicina, madre soltera y
asesina serial que funda el relato policial en Argentina: el cuento es “La bolsa de huesos”
de Eduardo Holmberg, de 1896.* Pero podriamos titularlo “Crimenes en la Facultad de
Medicina”, porque Clara ataca la ciencia médica en su raizmatando estudiantes de medicina
con una droga peruana desconocida que produce éxtasis y muerte. Y después de matarlos
les saca una costilla. Firma los crimenes como “mujer”: la costilla, el éxtasis y la muerte
sintetizan la justicia del sexo. Los mata porque el primero no cumplio su palabra de casarse
cuando tuvo un hijo suyo. Narra un hombre de ciencia, médico e investigador naturalista
que se burla de si mismo como escritor, porque dice que publicé “La bota fuerte y el chiripa

* En Eduardo L. Holmberg (1852-1937). Cuentos fantdsticos. Estudio preliminar de Antonio Pagés
Larraya (Buenos Aires: Hachette, 1957) 170-236. (“La bolsa de huesos”, dice A. Pagés Larraya,
aparecié en unvolumen de 114 péaginas editado por laCompaiiia Sud-Americana de Billetes de Banco
en 1896.) Decimos que Holmberg, con Clara, funda el relato policial en Argentina porque es el primer
escritor que experimenta con casi todos los géneros literarios que se asocian con la modernidad de
fin de siglo: la literatura fantastica, la ciencia ficcion y la literatura policial. Pero si se toma
“fundacion” en un sentido estrictamente cronolégico, “La bolsa de huesos”, de 1896, tuvo por lo
menos un precedente, que es “La pesquisa” de Paul Groussac, de 1884 (publicada originalmente como
“El candado de oro”). Véase Nadia Altschul, “Detective y criminal: los precursores del género en
elrelato policial argentino”, aapareceren Global 10 (1996). Enel mismo afio de “Labolsa de huesos”,
1896, Holmberg publica La casa endiablada, de 1a que dice A. Pagés Larraya que es la primeranovela
policial escrita en la Argentina, y “la primera en la literatura universal en que se descubre un delito
por el sistema dactiloscOpico” (inventado por el argentino Vucetich) (80).
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como factores de progreso”, y también una disertacion sobre lamentalidad del cangrejo, cuyo
ultimo capitulo se titula “El cangrejo en administracion y en politica”. Este cientifico se ha
convertido ahora en detective, dice, porque quiere escribir unanovela y también mostrar las
ventajas de la medicina legal, de la frenologia y del analisis de la escritura, para el
descubrimiento delaverdad. Quiere demostrar, en laliteratura, que lacienciapuede conquistar
todos los terrenos.

Se vale de un retrato o identikit “masculino”, pasado por un taller de fotografia, pero
pronto descubre los signos femeninos del asesino, las huellas del género: su perfume, su
letray sunombre en untrozo de cartaolvidada en un cajon: otra vezlafirmade mujer, Clara.
La descubre precisamente llamandola Clara, después del Gltimo crimen, en el velorio de la
victimasin costilla. Ella,nombraday descubierta, se rinde. Eldoctor la acompafiaa su casa
y la ve cuando sale de la habitacién contigua después de quitarse la ropa de hombre, como
él le ordend, y ponerse ropa de mujer y soltarse el pelo:

Senti que todas las inserciones musculares parecian desprenderse de sus respectivos
asientos [...] jQué soberana belleza vieron mis ojos asombrados! (223).

Serinde ante labelleza que matay justificaa“aquel personaje de Hoffmann que vendio
su reflejo una noche de San Silvestre” (223). Y entonces le aplica lo que él mismo llama
una “justicia literaria”: que tome porcién doble del veneno peruano. Le aplica una justicia
que estd m4s alla de la del Estado; le ordena que se mate para salvarla de “la garra policial”
(231).

Eldetective narrael caso conversando con el fren6logo Manuel de Oliveira Cézar, que
lo acusa de haber cometido un delito ordenando el suicidio, pero él alega que “el secreto
médico se sobrepone a las demas leyes sociales” y que se dedicara a escribir lanovela (231).
Conesto cierrael caso de la “justicia literaria”. Después, medicaliza lamente de Clara: dice
que era una infeliz neurética, una histérica. Y al fin la redime como madre, porque murio,
en éxtasis, apretando con la mano izquierda un relicario de rubies que él creia contenia el
veneno, pero que, segln se vio después, escondia la foto de su hijo.

Clara, la primera asesina del género policial en Argentina, es a la vez una paciente de
Charcot y una bella Circe vengativa que sabe medicina. Encarna mejor que nadie la
modernidad de fin de siglo en la “literatura cientifica” del relato policial: mata hombres de
ciencia cuando se saca la ropa de hombre y no recibe justicia del Estado, en el momento
mismo en que aparecen las primeras mujeres en la Facultad de medicina de Buenos Aires,
es decir las primeras médicas, que fueron también las primeras feministas argentinas.® Esta

5 Lily Sosa de Newton, Las Argentinas. De ayer a hoy (Buenos Aires: Ediciones Zanetti, 1967), se
refiere extensamente a las primeras médicas en el Cap. V “El feminismo en la Argentina”, 142-159.
Cecilia Grierson (1850-1934) fue la primera; se recibié en 1889 y en 1893 dirigia la Escuela de
enfermeria. “A su iniciativa se debe la fundacion del Consejo Nacional de Mujeres de la Argentina,
entidad que cumple una labor de gran envergadura para la época, en su afin de elevar el nivel moral
¢ intelectual de la mujer” (143). En 1905 s6lo 11 mujeres se habian graduado de la Universidad de
Buenos Aires; entre 1905y 1910 eran 25 en medicina, educacién y ciencias, y todas fueron defensoras
del avance social y econdmico de las mujeres, segin Marifran Carlson en ;Feminismo! The Woman'’s
Movement in Argentina From Its Beginnings to Eva Perén (Chicago: Academy Chicago Publishers,
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correlacion “real” es laque quiero marcar en los primeros cuentos de “Crimenes en la Facultad
deMedicina”. Y no solo la otra correlacion “real” de lamodernidad de fin de siglo: labella
y la ciencia, la histeria, el teatro, la fotografia, el género policial, las identificaciones e
identidades, la semiologia y la abduccién.

Dos ejemplos literarios de la fecundidad de la histeria, en cuanto a los “crimenes” de
laliteratura, seleenen L 'Invention de I 'hystérie. Charcot et!’lconographie photographique
de la Salpétriére, de Georges Didi-Hubermann. El primer crimen es en realidad la
continuacién de la historia de Clara con el médico, pero en un teatro de Paris y en 1909, y
esta en la pagina 272, cuando Didi-Huberman considera al teatralismo histérico como
practicade lacrueldad: el crimen del que mira. Lahistérica, dice,amacon laimagen: espera
con la imagen, odia, muere y asesina con la imagen. Y se refiere a una obra del Théatre de
’épouvante de André Lorde, dedicada al gran psicélogo Alfred Binet y representada en el
Grand-Guignol de Paris en 1909, que termina con la venganza de la bella Clara: “Claire
arroja en la cara de su experimentador, médico, el eficaz vitriolo desfigurador” dice Didi-
Hubermann.

El'segundo ejemplo literario de la fecundidad de la histeria en cuanto a los “crimenes”
de la literatura ocurre también en Paris, en 1928, y estd en la pagina 150. Didi-Huberman
cuenta que los surrealistas conmemoraron ese afio el “Cincuentenario de la Histeria”,
reproduciendo los éxtasis fotografiados de Augustine, sus clichés del éxtasis dice, y citaa
Aragon y Breton: “Nosotros, surrealistas, celebramos aqui el cincuentenario de la histeria,
el mayor descubrimiento poético del fin del siglo XIX.

1988) 83. Pero para poder oir a la primera médica argentina hay que leer a Juan Jos¢ de Soiza Reilly,
uno de nuestros Virgilios en el mundo del delito en la ficcion. En “Hablala doctora Cecilia Grierson”,
Mujeres de América (Buenos Aires: Anaconda, 1934) 95-103, cuenta ella misma lo que ocurrié
cuando se present6 a inscribirse en la Facultad, en los 1880: “Imaginaos la sorpresa. jQué susto
burocratico y cientifico para aquellos graves sefiores de la Facultad! jUna chiquilina de veinte afios
y, ademds, bonita, pretendiendo usurpar la ciencia de los hombres!” Es facil reconstruir el miedo
imaginativo de los antiguos démines, dice Soiza Reilly: “—;jUna mujer doctora en medicina! El
mundo anda al revés. ;A dénde iremos a parar si todas las mujeres quieren hacer lo mismo?” (95).
“Era la primera vez que un traje femenino invadia el sagrado recinto de la ciencia. Al principio,
sonrisas ironicas. Una que otra tentativa conquistadora de Don Juan. Pero, pronto, los muchachos
comprendieron que la jovencita anunciaba en sus ojos la fuerza de sus pufios [...] Para que su aspecto
fisico no chocara en medio de los hombres sacrificé su cabellera. Un dia apareci6 en la Facultad con
los cabellos cortos. Cecilia Grierson fue la primera mujer argentina que se anticip6, en casi medio
siglo, alamodapresente ...” (96). Cuenta CeciliaaJuan José lo que le cost6 conseguir que el gobierno
la autorizara a poner flores y plantas en las salas de enfermos: “—;Si viera usted lo que me costd
convencer a los directores de hospitales! {No querian! jAfirmaban que las flores hacian dafio al
paciente! Ignoraban que la salud entra muchas veces por los ojos ...” (101). Concluye Soiza Reilly,
a comienzos de los 30: “Actualmente vive su bella vejez en plena juventud de ensuefios. En verano
se refugia en su casa de “Los Cocos”, en las sierras de Cérdoba, conservando su aficion refinada por
el arte pictérico. Alli, en una de sus casitas, ofrece hospitalidad a los artistas que suefian y trabajan.
iMujer admirable! Sacrific suamor por el amor de los demas. La mujer criollale deberd una estatua.
iTodos los argentinos tendran algtin dia que besarla en bronce!” (103).

¢ Georges Didi-Hubermann en L 'Invention de I’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique
de la Salpétriére (Paris: Macula, 1982), ademas de registrar estos crimenes literarios, se refiere
especificamente ala histeria como espectaculo, como teatro del dolory lapasion, y analiza su relacion
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Nosotroscelebramos este afio, en Buenos Aires, el centenario de Clara, el “descubrimiento
poético del género” (cientifico y policial) del fin del siglo XIX.

con la fotografia como aparato de subjetividad, y también su relacién con “la criminalidad” y la
identidad femenina. Trabaja con las fotografias que se tomaban a las “histéricas” en el hospital de
la Salpétriére, con la “Iconografia fotografica de la Salpétriére” entre 1875 y 1880 que, dice, sélo en
1888 nos da un retrato de hombre (82). La hipétesis central es que la situacion fotografica fue
providencial para el fantasma histérico, asi como las “actitudes pasionales” lo fueron para los
fantasmas iconograficos (165). En el capitulo titulado “La leyenda de identidad y sus protocolos”
dice: “Los médicos de la Salpétriere fueron como “policias cientificos” a la busca de un criterio de
ladiferencia, entendido como principium individuationis; es decir, un reconocimiento, una asignacion
de identidad (58-59). Como nuestro médico detective con Clara. Y agrega que la connivencia fue
“exquisita, ticita e impecable”, entre la Salpétriere y la Prefectura de policia, porque las técnicas
fotograficas fueron las mismas en los dos casos. De esta sutil complicidad médico-policial, dice Didi-
Hubermann, se elabor6 unanocion de identidad a partir del juego combinado de signos e investigaciones,
cientificas o judiciales, y de sus respuestas técnicas, fotograficas. La fotografia fue la nueva
maquinaria de una leyenda: el deber-leer de identidad en la imagen (59). Porque la histeria como
pasion, como “contacto entre alma y cuerpo” (73), es “la enfermedad que no tiene lesion ni causa”
(74), y que parece “ofrecer el espectaculo total de todas las enfermedades a la vez” (76). Es una
“reproduccion dramética” y la paradoja del deseo en representacion, donde la histérica da a ver, actua,
lo que no puede realizar (78). Es una imitacion al extremo, como la foto y el teatro, porque la mimesis
es el sintoma histérico mismo, y a la vez una mascara tragica hecha carne, y a la vez simulacion, y
también don ingenuo y sincero de identificaciones multiplicadas. Roba todos los roles. Una actriz
nunca ird tan lejos y tan hondo como una histérica, dice Didi-Hubermann (163). La histeria como
fuerza abismal y secreta, como pasiony como farsa o mentira: “que una mujer haga mentir asu propio
cuerpo! Coémo se puede ejercer honestamente la medicina, si los cuerpos mismos se ponen a mentir?”
dice Didi-Hubermann que pensaba Charcot (77). Y muestracomo analizaba el ataque histérico: como
“espectaculo”, “movimientos ilogicos”, “poses plasticas” y “actitudes pasionales” (113); Charcot,
dice, domesticé lamds barroca de las teatralidades. Fue necesario que Freud pasara por el gran teatro
de la histeria, en la Salpétriére, antes de inventar el psicoanalisis (81). Sander L. Gilman, en “The
Image of the Hysteric” en Sander L. Gilman; Helen King; Roy Porter; G.S. Rousseau; Elaine
Showalter, Hysteria Beyond Freud (Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press,
1993) 345-452, dice que la imagen de la histérica no surge simplemente del interés personal de Jean-
Marie Charcot en la representacion fotografica; Charcot no inventd el acto de “ver” la histeria. La
necesidad de ver y representar al paciente es parte de una larga tradicion europea de representacion
figurativa del enfermo mental, en la cual debe situarse la imagen fotografica de la histeria. Es una
tradicion tanto popular como cientifica (359). En el mismo libro, Elaine Showalter (“Hysteria,
Feminism, and Gender”, 286-344), se refiere a Augustine, la histérica de los surrealistas: entr6 a la
Salpétri¢re cuando tenia 15 afios, con dolores de estdmago y ataques convulsivos que a veces la
dejaban paralizada: alos 13 habiasido violada por el amante de sumadre. Paso 5 afios alli y se escap6
vestida de hombre en 1880 (311). Dice Showalter que un grupo de coredgrafas y bailarinas monto
enel Trinity College de Connecticut un espectaculo sobre Augustine titulado “Dr. Charcotis Hysteria
Shows”, y que en Londres en 1991 se representd la obra de teatro dugustine: Big Hysteria (313).
Showalter escribi6 sobre Augustine en The Female Malady (New York: Pantheon Press, 1985). El
nacimiento de la novela policial también est4 ligado con la fotografia. En la Clara de Holmberg se
lee claramente la correlacion entre la medicina (y el secreto médico), la fotografia, 1a novela policial
y lajurisprudencia en Argentina a fin del siglo XIX. Una correlacién de lamodernidad, segiin Jacques
Dubois Le roman policier ou la modernité (Paris: Nathan, 1992), que muestra las relaciones entre los
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La correlacion entre histeria, ciencia, teatro y delito femenino, que concluye con la
historia de Clara en el Teatro del espanto de Paris, aparece nitidamente en la segunda mujer
que mata, durante la representacion, en la obra de teatro Saverio el cruel de Roberto Arlt,
en 1936.7 Susana es una joven rica que se disfraza de reina loca para burlarse, con un grupo
de amigos, de un pobre vendedor de manteca llamado Saverio que viene a su casa. La
“farsa” se va arepresentar durante “una fiesta de disfraces en laestancia”. Y de entrada dice
Susana: “Este afio no dirdn en la estancia que se aburren. La fiesta tiene todas las
proporciones de un espectaculo” (445).

En la fiesta, en el Gltimo acto, dice un personaje: “Tengo el gusto de presentarles a la
inventorade latragediay de lamas descomunal tomadura de pelo que se tiene conocimiento
en Buenos Aires. Nosotros los portefios nos hemos especializado en lo que técnicamente
denominamos cachada. La cachada involucra un concepto travieso de la vida. Simal no
recuerdo, el difunto literato José Ingenieros organizd, con otros animales de su especie, una
pefia de cachadas, pero todas palidecen comparadas con ésta, cuya autora es la pulcra
jovencita que con ojos apasionados contemplamos todos” (476).

La pefia de cachadas de Ingenieros se llamaba la Syringa y era exclusivamente
masculina.® A Saverio, que “fisicamente es un derrotado” y tiene una “expresion de perro

procedimientos fotograficos y la ficcion policial. La policia de la “bella época” usa la técnica
fotografica para sus investigaciones, y la fotografia llamada judicial sirvi6 para fundar, con la
colaboracion entre la policia y la psiquiatria, la “antropologia criminal”, que es el correlato de la
literatura policial de investigacion, dice Dubois. Muestra que el relato policial juega en el mercado
de las ficciones el mismo papel que la fotografia en el mercado de las iméagenes, porque la novela
policial implica nuevos usos de lectura: cambia el modo de comunicacion, e introduce relaciones
inéditas en el plano de las practicas y las representaciones (21). El relato policial es voyeurista y
fetichista: la focalizacion de la ficcion sobre la vida intima, y hasta secreta, de los personajes, s
consustancial al enigma. Esa focalizacion y la atencion al detalle, a la huella, lo ligan otra vez con
la fotografia. La fotografia es huella, traza; la novela de detective practica la huella: los dos modos
de expresion se refieren a un mismo principio indicial de la representacion (29).

7 Roberto Arlt, “Saverio el cruel. Comedia dramética en tres actos”. Obra Completa, tomo 2 (Buenos
Aires: Carlos Lohlé, 1981) 443-486.

# El mismo José Ingenieros, en “La personalidad intelectual de José M. Ramos Mejia (1849-1914)”,
Conferencia pronunciada en el Ateneo de Estudiantes Universitarios. En Revista de Filosofia.
Cultura-Ciencias-Educacion. (Publicacién bimestral dirigida por José Ingenieros.) Afio I, No IV,
Julio de 1915: 103-158) habla de la Syringa como un caso de confluencia entre la ciencia y la
literatura, y le atribuye el nombre a Rubén Dario. Ingenieros, que se declara socialista, cuenta que
frecuentaba el “Ateneo”, donde Rubén Dario concentraba el interés de los jovenes: en 1898 el poeta
Eugenio Diaz Romero edito la revista EIl Mercurio de América”que fue auspiciada por Dario y “en
la que colaboramos casi todos los ateneistas del ltimo tiempo”. Diaz Romero era bibliotecario del
Departamento Nacional de Higiene y charlaba con Ramos Mejia, que era el presidente, dice
Ingenieros, sobre Verlaine y D’ Annunzio. En “El Ateneo” habia algunos no sensibles alapredicacion
de Dario (como Obligado, Quesada, Oyuela, Holmberg, Argerich) pero también jovenes favorables
a las tendencias modernistas: Lugones, Jaimes Freire, los Berisso, Soussens, Payr6, Ghiraldo, entre
otros. El “Mercurio de América” fue en cierto modo el portavoz de estos grupos. Dice Ingenieros
que Dario dio en llamar “La Syringa” al cenaculo juvenil que frecuentaba E! Mercurio, nombre que
se difundié m4s tarde, cuando, muertos ya el Ateneo y EI Mercurio, se rehizo el niicleo con la anexién
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que buscasimpatia” (448), lo engafian con la locurade Susana, que se cree unareina destronada
porun coronel, del que quiere vengarse cortandole lacabeza. Cuando Saverio lave por primera
vez, Susana se muestra en el fondo de la escena con el pelo suelto y vestida de hombre. El
quehace demédico lo induce arepresentar al coronel que ladestrond, paraayudarlosacurarla
del delirio. Saverio, que se declara antimilitarista pero finalmente acepta ser un “coronel de
comedia”, cae en la trampa de la bella.

En el teatro de Arlt no sélo aparece el Ingenieros fumista o “el difunto literato José
Ingenieros™ sino la representacion en la representacion, el cine y el psicoanalisis: el grupo
de jovenes estancieros de los treinta aplica a la Syringa (al lado “travieso” y modernista de
laculturacientificade fin de siglo en Argentina) lateoria de larepeticion del acontecimiento
traumatico, que es el modo en que el cine de Hitchcock va a representar en 1945 al
psicoandlisis y la cura en Cuéntame tu vida (Spellbound).

De vuelta en su “modesto cuarto de pensién”, Saverio, “uniformado al estilo de
fantastico coronel de republiqueta centroamericana” (461), se posesiona del rol de coronel
y dictador militar y quiere dominar el mundo: es Mussolini ante el espejo, es el dictador
latinoamericano, es Saverio el cruel. Compra una guillotina y dice que no cree en las
ficciones democraticas parlamentarias, que gobernar es cortar cabezas, que necesita
cafiones antiaéreos, y habla con un vendedor de armas inglés que representa a la Armstrong

de otros jovenes, que hicieron después su aparicion en la revista Ideas (134). La Syringa, para
Ingenieros, representa la alianza de la ciencia con la literatura modernista; en ningiin momento la
define, en este texto, como “peiia de cachadas”. Jorge Salessi, en Médicos maleantes y maricas.
Higiene, criminologia y homosexualidad en la construccion de la nacion Argentina. (Buenos Aires:
1871-1914) (Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1995), analiza al Ingenieros de los Archivos de
Criminologia, Medicina Legal y Psiquiatria y también al “Ingenieros fumista”, y se refiere al texto
citado (y a muchos otros mas) a propésito de lo que llama la “Proliferacion finisecular de la
simulacién”, y las “Simulaciones y titeos de fumistas” (133 y sig.). Dice que la simulacion fue usada
como estrategia de asimilacion por inmigrantes y clases sociales en ascenso, y también fue usada
como “titeo”, como mecanismo de exclusion de los recién llegados. Y que ese doble uso se articula
en la figura, la obra y la vida de Ingenieros, y en la Syringa (141). En las crénicas de sus
contemporaneos, dice Salessi, Ingenieros aparecié como “titeador jefe” de la Syringa, con Dario, y
al mismo tiempo fue rechazado por algunos intelectuales de familias consideradas tradicionales. El
tedrico de lasimulacién se declaraba simulador y fue despiadado con los simuladores. Lasimulacion
como arma de dos caras, hacia “arriba” y hacia “abajo”. Salessi ha trabajado con casi todos los
procedimientos de investigacién y de definicion de identidades del fin de siglo en Argentina: la
literatura, las fotografias, las huellas digitales, los Archivos, lapsiquiatriay la criminologia, y el teatro.
Y Sylvia Molloy, en “Diagndsticos del Fin de Siglo” a aparecer en Beatriz Gonzélez (coordinadora),
Culturay Tercer Mundo. Vol. Il, Cambios de identidades y ciudadanias (Caracas: Ediciones Nueva
Sociedad, 1996), se refiere ala Syringaa propdsito de larelacion entre simulacion, cienciay literatura,
y dice: “La Syringa practica la burla de la literatura a través de la literatura, se distingue por sus
despiadadas fisgas de otros literatos, sus fiteos.” Dice Molloy que “Ingenieros y los syringos inventan
un verbo, lhemisar o lemisar, como homenaje a Lémice Terrieux, célebre simulador francés, y [que]
emplean laexpresion “Lemisar (0 hacer) un lemis” parareferirse alos titeos o habituales PERFORMANCES
con que la Syringa victimiza a los incautos” que, en realidad, son los diferentes-débiles. Molloy hace
notar ademas, y esto es fundamental y se puede leer en Arlt, la coincidencia entre el esquema del titeo
y la “terapia” de varios casos clinicos descritos por Ingenieros.
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Nobel Dynamite y que le recomienda el Gas Cruz Violeta. Su simulacion es perfecta y los
que la ven (Susana esta ausente) le dicen que se parece a Chevallier en E/ desfile del amor
(Hollywood on Parade” 1934) y entre si se dicen que esté loco.

Uno de los modos de representacion caracteristicos de Arlt consiste en dar vuelta su
légica, la de la representacion, en cada paso narrativo, de modo que la secuencia consiste
en una serie de torsiones. En el segundo acto Saverio es el loco, el actor, y el coronel cruel,
como Susana fue loca, actriz y reina destronada en el primero. En el tercer acto, en medio
de la fiesta, en un salén rojo profundo con un trono, Susana actiia como reina destronada.
Pero Saverio, disfrazado de coronel, da vuelta lalégica otra vez porque le dice a Susana que
ya sabe que es una burla. Se acaba la farsa y los invitados, “caracterizados con trajes del
siglo XVIII”, se retiran. Saverio la increpa por su actitud feroz de burlarse de un pobre
diablo, y entonces lareina Susana da vuelta lalégicauna vezmas: el otro esel que se disfraza
osimula, y noella. Y le dicea Saverio: te amo, es inatil que te disfraces de pobre vendedor
de manteca, eres el coronel que me destrond. Y lo mata con un revélver. Las Gltimas
palabras de Saverio: no era una broma, ella estaba loca de verdad.’

° La teoria de Arlt de la simulacion-representacion pasa por el cine y el psicoandlisis, o por el
psicoandlisis en el cine, y por una serie de torsiones, y por eso se acerca a la teoria de Lacan y al cine
de Hitchcock: decir la verdad fingiendo. Dice Slavoj Zizek en Looking Awry. An Introduction to
Jacques Lacan through Popular Culture (Cambridge, Massachusetts, London: The MIT Press, 1991)
cuando quiere ligar a Lacan con el cine de Hitchcock: “Hay un topos clasico en la teoria de Lacan
sobre la diferenciaentre engafio animal y humano: el hombre es el iinico que puede engaiiar por medio
de la verdad misma. Un animal puede fingir ser otro, pero s6lo el hombre puede engafiar fingiendo
que engafia. Esta misma légica estructura el argumento de muchos films de Hitchcock”. Y agrega:
“este ‘afuera’ nunca es simplemente una ‘mascara’ que usamos en publico, sino mas bien ¢l orden
simbo6lico mismo. Al actuar como si fuéramos algo tomamos cierto lugar en la red simbolica
intersubjetiva, y este lugar externo es el que define nuestra verdadera posicion, porque en la realidad
social-simbolica las cosas son precisamente lo que pretenden ser” (73). Y nos engafiamos si
pretendemos ser otra cosa. Parecer, actuar como, simular, es igual a ser, también en la ficcion de Arlt.
Todo depende de cuéntas vueltas o torsiones se haga dar a “la representacion” o simulacién, un
fenémeno de varias caras o un arma de doble filo, siempre presente en Arlt. Y que decide o no cierto
sentido, si se la lee como maquina de exclusiones. La nifia bien, loca y simuladora, mata al pobre
mantequero en la estancia: alli la Syringa funciona como mecanismo de exclusiones sociales, de
arriba hacia abajo; como un tipico crimen social de los 30. Pero si el mantequero “es” lo que simula
en su “locura”, si es Saverio el cruel (y si Susana “es” la reina), la representacion se da vuelta, porque
Susana mata al dictador fascista latinoamericano de los 30. Ejecuta otro tipo de exclusion, politica.
Y entonces la “estancia”, o la clase alta, puede dejar de ser el monstruo y formar parte del frente
antifascista con los grupos progresistas, tal como va a ocurrir pronto, en la realidad de los 40, con el
primer peronismo. En Arltel problemasocial, el politico y el de género se pueden someter auna doble
lectura (y ala funcion de anticipacion), porque con las torsiones de la mujer que mata en el teatro del
teatro toca el limite de la representacion. En cuanto a las actrices de teatro en Argentina, Lily Sosa
de Newton, en el cap. IX “El trabajo de la mujer” (Las Argentinas. De ayer a hoy, op. cit.) se refiere
al teatro como profesion y dice “En el teatro encuentra la mujer un medio apropiado para
desenvolverse con cierta independencia, en un plano de mayor igualdad con el hombre, y con menos
sujecion a los convencionalismos sociales, aunque su propio quehacer se nutra precisamente de
convencionalismos” (213).
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Claraeraunahistéricay también unamédica; Susanaes lalocuray también lagran actriz
de cine de los afios treinta: su identificacion con el rol es tan extrema que cuestiona, en e/
momento mismo de la representacion, la posibilidad misma de la representacién, y mata
como reina al coronel disfrazado, a Saverio el cruel, al militar latinoamericano que compra
armas a Inglaterra. Se salvara de la justicia porque puede encarnar muy bien, como
Ingenieros mismo lo temia, “la simulacion de la locura en los delincuentes”.!®

No me voy adetener porahoraen la correlacion entre las actrices de cine y los militares
delosafiostreintaen AméricaLatina. En 1935 unajoven del pueblo de Junin llegé a Buenos
Aires, buscando fama y fortuna en el cine y en la radio: Evita.

Pasemos entonces de la estancia a la fabrica y al tercer cuento. Como todos saben, la
Emma Zunz de Borges quiere vengar a su padre Emmanuel Zunz por un desfalco que le fue
atribuido “erréneamente”. Debe matar al culpable, el duefio de la fabrica donde ella trabaja
como obreray donde su padre fue cajero. Emma es una obrera virgen de 18 afios que visita
durante una huelga al duefio de la fabrica textil, un judio, con el pretexto de delatar a los
compaiieros, y lo mata. Son los afios veinte, pero el cuento estd escrito en 1946 y se refiere
también al presente de Emma. Entre los dos tiempos, y en Borges, Emma es la Virgen
justiciera, enviada de Dios, y también la obrera que se levanta contra el patrén durante la
huelga, y también la que mata un judio que trabaja el sdbado, o simplemente la que mata un
judio. Laque matarepresentatodas las justicias: lade Dios, ladel padre, lajusticiade clase,
laracial y lasexual. Y se burlade lajusticia estatal, porque al fin llama a la policia, confiesa
su crimen y acusa al patrén de haberla violado, cuando unas horas antes se disfrazé de
prostituta y se acosté con un marinero que hablaba otra lengua. Hace ante la justicia una
farsa de la verdad; usa la ley y el estereotipo de la virgen vejada para burlar la justicia del
estadoy poder ejercer todas las justicias, en alegoria. Lahistoria estd contada por un cronista
pero Borges, en el “Epilogo” de El Aleph, dice que el argumento se lo conté otra mujer,
Cecilia Ingenieros. Cecilia era “bailarina moderna” ¢ hija del crimin6logo-literato José
Ingenieros, el mismo de la Syringa de Arlt, el grupo bromista de las exclusiones donde
participaba Rubén Dario. Los dos Ingenieros ligan a Borges con Arlt en las modernas que
matan."

19 Los limites de la simulacién, dice Ingenieros, son la locura (la patologia) y el delito. Y le interesa
precisamente ese punto o limite donde las dos o los tres se encuentran (la simulacién de la locura en
los delincuentes), porque los delincuentes que simulan ser locos son declarados juridicamente
irresponsables. Ante laimposibilidad de saber con certeza hasta qué punto lalocura es o no simulada
en los delincuentes, Ingenieros reclama una reforma juridica. “Demostrado que la simulacion de la
locuraen los delincuentes nace del criterio juridico con que se aplica la pena segtin la responsabilidad
o irresponsabilidad del sujeto, su profilaxia debe consistir en una reforma juridica que la convierta
en nociva para el simulador. Reemplazado el criterio de la irresponsabilidad del delincuente por la
aplicacion de la defensa social proporcionalmente a su temibilidad, la simulacién de la locura térnase
perjudicial para los simuladores, desapareciendo de la psicopatologfa forense”. José Ingenieros, La
simulacion en la lucha por lavida, Cap. 5: “Los delincuentes que simulan lalocura”: 117. En Obras
Completas, Vol. 1. (Buenos Aires: Elmer Editor, 1956).

! Jorge Luis Borges, El Aleph (Buenos Aires: Losada, 1949). En el Epilogo dice: “Fuera de Emma
Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia
Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos hechos
fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantastico”. Cecilialngenieros aparece dos
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Emma es una obrera textil que mata al patron durante la huelga, y la correlacion es casi
obvia.!2

Los cuentos o dramas de Borges y de Arlt estan ligados por la presencia de Ingenieros
y del cine; los de Borges y de Puig por el cine de Torre Nilsson y el peronismo. Las
filmaciones de mujeres que matan durante el fin de los peronismos, la obrera y la sirvienta
provinciana, son significativas: Leopoldo Torre Nilsson filmé “Emma Zunz” en1953 (con
el titulo de Dias de odio), y Boquitas pintadas en 1974. En cuanto al género especifico que
los encadena: Arlt, Borges, Puig y Torre Nilsson (y por supuesto Beatriz Guido, que se
mueve entre ellos) muestran en esos cuentos el modo en que, cada vez, aludian y a la vez
eludian el “realismo social”, con las otras versiones y torsiones de las mujeres que matan
(asi como Almoddvar mostr6 en ;Qué he hecho yo para merecer esto? el modo en que
aludia y eludia el neorrealismo italiano).

Las que matan parecen polarizarse, simbdlica y socialmente, entre “lo mas” y “lo
menos™: una belleza incomparable que se disfraza de estudiante universitario, una nifia
estanciera que se disfraza de reina loca, y una obrera que se disfraza de prostituta y de
delatora.

Este tipo de polarizacion se ve claramente en Boquitas pintadas, de Manuel Puig
(1969),"* donde Raba, la sirvienta (que después sera durante un tiempo obrera de fabrica en
lacapital), mataal policia que es el padre de su hijo que no se casé con ella, y que ahora tiene
relaciones con su “patrona”, la nifia Mabel. Lo mata con un cuchillo de cocina; le aplica la
justicia del tango y del folletin de laradio y del cine. Son los afios treinta en un pueblo pero

veces en El Aleph: a ella esta dedicado “El inmortal”. Propongo relacionar a Cecilia Ingenieros,
a los Ingenieros, con ese género Unico que Borges atribuye a “Emma Zunz”, mas alla de lo
fantastico y de lo historico. Entre “Emma Zunz” y Cecilia Ingenieros, en ese punto, Borges escribe
su variante especifica, la otra cara de la historia de la obrera y el patron de fabrica del realismo
social de los afios 30 y 40.

2 Dice Donna J. Guy, Sex and Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family, and Nation in
Argentina (Lincoln & London: University of Nebraska Press, 1991). Traduccion castellana:
El sexo peligroso (Buenos Aires: Sudamericana, 1994): “La situacion de las empleadas textiles
es significativa porque esa industria se transformé6 en uno de las mas importantes empleos en
Buenos Aires. [...] Hacia 1935, 21000 mujeres componian el 57.3 % de la fuerza de trabajo textil en
grandes establecimientos. La expansion de la produccion textil significé que las mujeres podian
competir con los hombres en el lugar de trabajo industrial” [...] Los hombres se preocuparon
porque el trabajo mas barato de la mujer les podia quitar empleos. Y también temieron la creciente
libertad de las mujeres que eran econémicamente independientes” (132). Cuando se escribe
“Emma Zunz”, “durante el periodo 1930-1946, la posicion de las mujeres en las estructuras
econdémicas y politicas del pais cambié fundamentalmente”, dicen Ronaldo Munck, Ricardo
Falcon, y Bernardo Galitelli, Argentina. From Anarquism to Peronism. Workers, Unions and
Politics, 1855-1985 (London and New Jersey: Zed Books, 1987). En la época de la Primera
Guerra, las mujeres en Argentina constituian un tercio de la fuerza de trabajo industrial. En 1939
representaban un tercio de los obreros en las industrias quimica, farmacéutica y de pintura, 48%
en la industria del caucho y 58% en la industria textil. El trabajo barato de la mujer fue un
ingrediente fundamental en la industrializacién de los afios treinta en Argentina. Ademas la
migracion interna de ese periodo era predominantemente femenina, contrastando con la migracién
masculina del exterior de la era anterior (123).

13 Manuel Puig, Boquitas pintadas (Buenos Aires: Sudamericana, 1969).
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lahistoria se prolonga hastael presente. Lajoven patrona, que es la que efectivamente tiene
relaciones con el policiay no quiere ser descubierta, ayudaa Rabaaescapar de lajusticiacon
elargumento de que él laintentd violar, borrachoy conun revélver. Rabano sélo burla, como
las otras, la justicia estatal, sino que recibe un premio al final de la novela: se cas6 con un
campesino viudo y estd rodeada de hijos, de abundancia y de naturaleza. Y la justicia final
se aplica a la ex nifia Mabel, que termina pobre y con un hijo con poliomielitis. La historia
esta contada por cronistas y documentos médicos y policiales.

En el “folletin” que es Boguitas pintadas las mujeres representan las clases sociales,
y los hombres las conexiones o relaciones entre las clases. La alianza entre la sirvienta y
su patrona para burlar a la justicia (una alianza femenina que se insinuaba en el Epilogo de
“Emma Zunz”) sigue la logica de la polarizacion social de las mujeres que matan: no
pertenecen a la clase media o a un término medio.

Raba, escrita “en folletin” al fin de los sesenta, mata a un policia, como tantas
guerrilleras urbanas de ese momento: mata a un representante del estado. En La prueba de
César Aira, de 1992, una nouvelle que deberia llamarse “Mujeres que matan en el
supermercado”, aparecen Mao y Lenin, dos chicas punks que pretenden ser lesbianas y que
quieren seducir a otra chica, una virgen deprimida llamada Marcia, que pasa por la calle de
vuelta del colegio. Es el cuento de la ultima globalizacién: entre las estrategias de
seduccion, las chicas hablan de ciertos programas de television, de la musica rock, y de
fiestas en discotecas con las celebridades del momento, todo en el Mc Donnald’s argentino
que es el Pumper. Allf las punks agreden brutalmente a las mujeres empleadas. Al fin,
deciden darle a Marcia una prueba definitiva de su amor y se dirigen a un supermercado.
Mao y Lenin se presentan como el “Comando del amor”: roban las cajas, incendian el
supermercado y matan a empleados y consumidores, hombres y mujeres sin diferencia, con
una violencia extrema. El relato estd narrado desde afuera y desde la virgen (aunque sin
darle el yo), y cuenta una transformacion en la percepcion del mundo, una “revolucion”,
porque cuenta “la conversion” de Marcia, después de contemplar la violencia “real” en el
supermercado, que se dirige a ella sola. Marcia es la Unica destinataria del espectaculo en
vivo: de “la prueba”. En el cierre del texto “tres sombras salieron ...”

La prueba es un texto sobre “la revolucién femenina” y sobre la revolucion del
espectaculo y de la imagen, y también sobre la violencia del consumo y la modernizacién
de los noventa en Argentina. Mao y Lenin, las guerrilleras anteriores, ahora punks-
lesbianas, atacan de raiz (como Clara, la primera) cierta “modernizacion” latinoamericana.

L AS TORSIONES DE LA CADENA

De los crimenes en la facuitad de medicina a los crimenes en el supermercado: entre
dos saltos modernizadores, la cadena de cuentos de mujeres que matan parece tener
diferentes reversos, lados o torsiones (diferentes tipos de correlaciones) que la ponen en
contacto con cierto exterior, cierta “realidad”.

El primero de esos lados es el de la ficcion o cierto reverso de “realidad”. La cadena
de ficciones (las mujeres que matan encadenadas) parece entrar en correlacion (como se vio

4 César Aira, La prueba (Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1992). El texto esta
datado en 1990.
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en las notas, con algunos datos “reales” y numéricos) con coyunturas de ruptura del poder
doméstico, con ciertas irrupciones femeninas en la cultura argentina: las primeras
universitarias, las primeras obreras, actrices, guerrilleras y otras pioneras.

“Para una historia popular de ciertas criminales™: los cuentos de mujeres que matan
dicen algo que no se dice sino con ellas en la literatura argentina; cuentan una historia de
cierta cultura femenina en Argentina. Queno pasa por lade las escritoras sino por otras redes
y que cuenta las irrupciones violentas que tuvieron un caracter fundante en la politica y en
la cultura, y también en el juego de los géneros literarios, teatrales y cinematogréficos. Y
en ciertas subjetividades femeninas. La cadena cuenta esa historia con una torsién, porque
la cuenta cada vez en “ficcién de delito femenino™.

O quizas: cuenta que hay, cada vez, una “nueva clase” de mujeres porque las
representa “en delito”. Como la picaresca, como si fuera un texto de Kafka, la cadena de
mujeres que matan cuenta otra vez que cada vez que un grupo nuevo, un sujeto-posicién
diferente, se abre camino entre los intersticios de los demas (entre los intersticios lingiiisticos,
sociales, nacionales, de sexo, de raza), es representado literariamente “en ficcion de delito”
o ante laley. Ese abrirse camino en las diferencias es el “delito”: un instrumento que traza
una linea de demarcacion y transforma el estatus simbélico de una figura (la pionera se
transforma en criminal y se degrada), y también un instrumento fundador de culturas.

El primer lado de la cadena literaria es, entonces, la torsion que da vuelta esa “ nueva
realidad” femenina y la cuenta “en ficcién de delito”.

Pero a esa torsion de la ficcion sigue inmediatamente otra, juridica e interna, porque
en la cadena el crimen femenino no recibe justicia estatal. Y esa segunda torsion de la
cadena, la de la justicia, la pone en contacto con ciertas otras “realidades”. Las que matan
no reciben justicia por razones médicas, o porque ni siquiera se sospecha de ellas porque
son madres o virgenes, o porque ante la justicia hacen una farsa de la verdad. O porque usan
las yerbas de la exaltacion y la muerte, o porque son representantes de Dios y del padre, o
porque son la alegoriade lajusticia. De todas las justicias: laprivada, la sexual, lareligiosa
y la del padre, y también la justicia social, la econoémica y la politica.

El “delito” es un demarcador, un instrumento de diferenciacion que funciona de un
modo preciso, porque uno de los sentidos de la sustraccion de la justicia estatal en las que
matan se ve s6lo cuando se lee (se escribe) la cadena desde la parte femenina, que es la que
la constituye: desde la que mata en primera persona. Pero en los cuentos argentinos la que
mata habla a través de otros porque estan narrados en tercera persona (mientras que la
primera persona “masculina” de un delincuente aparece a principios de siglo); falta el
cuento mismo de la que mata. Es necesaria una torsion de género sexual (o pronominal o
narrativo), que a la vez podria ser una torsion nacional, para poder leer uno de los sentidos
de esa sustraccion de la justicia estatal que se reitera en todas las fases de la cadena. Dicho
deotromodo: esnecesaria lainclusion en lacadena argentina de un eslabén latinoamericano,
que alavezimplica unatorsion de género, para poder oir contar el cuento desde la que mata.
Y poder ver el sentido de la torsion fundamental que los cuentos latinamericanos de mujeres
que matan ejercen sobre la justicia.

Encuentro esa primera persona en México, en Arrdncame la vida, de Angeles
Mastretta (1986).!* Catalina cuenta como mata en los veinte a una de las autoridades

15 Angeles Mastretta, Arrdncame la vida (México: Alfaguara, 1986).
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politicas locales de la revolucién mexicana (un ex militar y gobernador), que es también su
maridoy el padre de sus hijos. El ordené asesinar a suamante misico. Catalinausa ladroga
de Clara, el veneno de la exaltacién y la muerte, y le da un té euforizante que mata a la larga.
Pero no actua sola; ese té se lo dio una campesina cuyo marido habia sido asesinado por el
marido de Catalina; las dos aliadas, de arriba y de abajo, hacen justicia politica y sexual al
mismo tiempo: éxtasis y muerte al doble asesino de campesinos y artistas. Por supuesto,
el veneno es una droga desconocida: nadie sospecha y no hay justicia estatal.

Esta incorporacion “externa” a la cadena argentina, esta torsion de la representacion
por el pasaje ala primera persona narrativa de la que mata es crucial porque define su sentido
desde otro lugar. Los cuentos de mujeres que matan, encadenados, constituyen en cada
momento la puesta “en delito” de una representacion femenina con poder, que no recibe
justicia estatal. Pero segtin cdmo se la lea, o como se la cuente, desde qué yo (desde la
victima, desde el cronista, o desde la que mata), o segiin desde donde se mire la cadena, varia
el sentido de la sustraccion de la justicia estatal, porque en las que matan el género es el que
decide el sentido de la representacién. Desde el detective-médico, los estudiantes de
medicina, o el pobre mantequero, la que mata se transforma en una mujer neuréticay loca,
y recibe una condena médica y social, no juridica: es el caso de Holmberg y, quizas, el de
Arlt. Siselo cuenta desde la voz femenina, o desde otro género, también literario, la mujer
quemataelude lajusticiaestatal porque hace justicia politicay sexual, mataun “delincuente”
y recibe un premio liberador (Mastretta, Puig, Almoddvar, y también, quizas, Borges y
Aira).

El delito (y el artefacto cultural crimen y castigo) es un demarcador de 4reas, un
instrumento de diferenciacion: crimen sustraido de la justicia estatal por enfermedad
(alteracion mental o social) o por representar otra justicia “legitima”. La cadena de las que
matan plantea un problema crucial de sentido, que depende precisamente de su caracter “de
género”.16

Retomemos, desde la torsion del género, la correlacion de la cadena con cierta
“realidad”. Las que matan en las ficciones estan hechas de “signos femeninos™: todas matan
por pasion, por amor o celos 0 venganza, y sus crimenes son domésticos; matan ex amantes
o0 maridos que no han cumplido con su palabra o mienten. Este es uno de los cuentos de la
cadena: crimenes privados, de pasion femenina desencadenada. Y ese lado del género de
lacadenase toca directamente con cierta “realidad”, sin torsién, porque el crimen doméstico
es dominante en las mujeres que matan, seglin estudios y estadisticas en inglés.!”

16 Mieke Bal, Murder and Difference. Gender, Genre, and Scholarship on Sisera’s Death
(Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1988) muestra en un episodio de la Biblia
(en sus dos versiones: Jueces, 4 y 5) donde Jael, una mujer casada, asesina a Sisera, jefe de una tribu
extranjera, como varia el sentido segin sea hombre o mujer el enunciador del discurso y, en general,
segun los codigos con que se lo lea: historico, teoldgico, antropoldgico, literario, tematico y de género
(125 y sig). Analiza también una pintura del siglo XVII, “Giudetta e Oloferne” de Artemisia
Gentileschi (Galleria degli Uffizi, Florencia), que muestra a Judith cortando la cabeza de Holofernes
ayudada por otramujer; esta segunda mujer, unaanciana o unasirvienta, dice, aparece frecuentemente
enelsiglo XVII cuando se representa un tema similar, por ejemplo en “Sansén y Dalila” de Rembrandt
y de Rubens.

17 Segun James W. Messerschmidt, Capitalism, Patriarchy, and Crime. Toward a Socialist Feminist
Criminology (Totowa, New Jersey: Rowman & Littlefield, 1986), que cita a Balkan, Berger and
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La literatura y larealidad se tocan en los “signos femeninos” de las que matan. Pero la
“realidad” de laliteratura dice mas que cierta “realidad” que funciona como su correlato directo,
porque las que matan en los cuentos encadenados no solo actiian la pasion femenina
desencadenada en “larealidad” del crimen doméstico, sino que ademas parecen condensar
todos los “delitos femeninos” en el campo de lo simbdlico (diferentes de los “delitos” del
sexo-cuerpo de las mujeres “victimas”). Son “delincuentes” de la verdad y de la
legitimidad, los valores del estado: tienen hijos ilegitimos, amantes ilegitimos, y se sitian
en el campo seméantico de la duplicidad, del travestismo, la falsificacion y la simulacién: la
falsa estudiante de medicina, la falsa reina, la falsa prostituta, la falsa violada, la falsa
delatora, las falsas revolucionarias Mao-Lenin. Y con estos “delitos femeninos” burlan la
justicia estatal. Las que matan en los cuentos actian “signos femeninos” (los de la histeria:
pasion doméstica y simulacion) y a la vez les aplican una torsion, porque se valen de los
“signos femeninos” de la justicia, como el de “mujer honesta”, para burlarla y para
postularse como agentes de una justicia que esta mas alla de la del estado, y que por eso las
condensa a todas.!'®

Schmidt, Crimen and Deviance in America: A Critical Approach (Belmont, California: Wadsworth,
1980) los crimenes de mujeres (robar en negocios, prostitucion en adultas, “promiscuidad” y
“incorregibilidad” en las jovenes) reflejan las condiciones de existencia de las mujeres, definidas
desde o por el varon y centradas en la familia, la sexualidad y el hogar. Cuando cometen asesinatos,
sus victimas son miembros de la familia, parientes o amantes (13-14). Algunos autores atribuyen el
aumento de la criminalidad femenina a los efectos de los movimientos feministas sobre las mujeres:
cuanto mas “liberacion” més crimenes. Como estos movimientos han demolido los roles tradicionales
del género, la “masculinizacion de la conducta femenina” llevaria al aumento de criminalidad y de
violencia. Pero, dice Messerschmidt, mas que la “liberacion”, es el cambio de posicion de las mujeres
en lasociedad lo que afecta las actitudes de los que consideran criminales a las mujeres (145). Claire
McNab, en “Killing Women” (Delys Bird (ed.). Killing Women. Rewriting Detective Fiction.
Sydney: Angus & Robertson, 1993: 63-71), dice que muchas mujeres matan ahora en la vida, pero
sobre todo en la ficcion: las escritoras ejecutan con palabras. Las mujeres estan cautivadas por el
crimen como entretenimiento, y aplauden a las detectives mujeres. Las mujeres que matan son mas
excitantes y tienen mucho espacio en los medios. No se trata de crimenes obvios y brutales, sino mas
sutiles, con venenos en una comida cuidadosamente preparada, la dosis incorrecta de algin remedio
recetado, fodos en el campo doméstico. En la “vida real” de Australia, por cada mujer que mata hay
8 asesinos hombres. Las pocas que matan a sus parejas, a veces después de afios de abuso, rompen
el concepto de roles genéricos, dice Claire McNab.

'® En “Gender, Death and Resistance; Facing the Ethical Vacuum”, Chicago Review 35.4 (1986) 59-
79, Jean Franco escribié que las Madres de Plaza de Mayo mostraron en Argentina (en La Razén, 31
de mayo de 1985) que el discurso sobre masculinidad y feminidad es una construccion social, y
apelaron al articulo 259 del Cédigo de Justicia Militar, que declara que “una mujer cuya vida es
publicamente honesta puede prestar declaracion legal en el domicilio que elija”. Unadeellas, Zulema
Leira, pretendié ser honestay eligié prestar declaracion ante la justicia militar en la sede de las Madres
de Plaza de Mayo. Hebe de Bonafini declar6 que “no reconocemos alajusticiamilitar, y esareferencia
a las mujeres publicamente honestas nos parece totalmente anacronica. Pero hacerlos venir aqui,
mirarlos a la cara, es como ganar una escaramuza menor” (76). Comenta Jean Franco que el
movimiento de las madres us6 el poder simb6lico normalmente usado contra las mujeres, y que el
incidente les permitio sefialar ademas que este mismo codigo militar clasifica a las mujeres como
“incapaces relativas”, junto con los invalidos y los que no hablan espafiol. Al usar la posicion
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Las dos ultimas torsiones de la cadena: la pronominal del género, y la de los delitos
simbolicos del género, dan un sentido a la justicia de las que matan.

Pero las mujeres que matan no estn solas sino con sus victimas, que ocupan el lado
politico de la cadena, y su correlacion con cierta “realidad”. Son una serie de hombres
también encadenados querepresentan untipo de fuerza que fue crucial, y nos6lo en la historia
de las mujeres. Ellas:

—matan en 1896 a los futuros médicos que inventaron la histeria y la moderna ciencia de
la mente con sus fotos y clasificaciones; en la nouvelle policial, eliminan de raiz al poder
cientifico que acompaiia al estado liberal;

—matan en 1936 al que representa, en el teatro del espejo, al dictador latinoamericano
que quiere dominar el mundo;

—matan en el otro cuento “realista y social” de los 40 a/ patrén de la fibrica en huelga
en los 20;

—matan al policia de los 30 en “el folletin” de los 60;

—matan al politico corrupto del PRI de los 20 en la nueva novela histérica de los 80;
—en los 80 Ia Gloria del cine de la movida de Almodovar todavia mata al taxista nazi-
franquista;

—y en la novela corta y violenta de los 90, Mao y Lenin matan a los consumidores del
supermercado, hombres y mujeres.

El lado de las victimas es el lado politico de la cadena (el de la correlacion y la torsién
politica) porque mientras las mujeres se polarizan socialmente entre lo mas y lo menos (y
ésa parece ser una de las l6gicas del género), sus hombres se mueven, por asi decirlo, en un
mismo lugar en la correlacién con cierta “realidad”: en una de las fuerzas cruciales
(cientifica, militar, politica, econémica, policial) que sostiene el estado en cada momento.
O su “modernizacion”. Pero desde abajo, desde sus fundamentos mismos, en el mas pobre
representante de esas fuerzas que es la victima. Las que matan cortan las raices del poder
ocortan el poder en suraiz, desde abajo, en cadamomento: desde lacienciay launiversidad,
el comercio, la fabrica, la policia, la politica local, los taxis y los supermercados.

Mujeres que matan: los elementos claves y violentos de esta figura lingiiistica,
‘cultural, y literaria: eliminar el poder en su raiz y marcar un avance en la independencia
femenina, lahacen especialmente apta para la criminalizacion, para la fundacién y al mismo
tiempo para la alegoria de la justicia. La cadena literaria, por las correlaciones y torsiones
que traza (por su lado de ficcidn, de género y politico) toca todo el tiempo la realidad: es
cierta realidad, representada y leida “en ficcion de delito femenino”.

Finalmente, la cadena tiene un lado o torsién puramente literaria, de género literario,
que es fundamental porque hace coincidir las irrupciones femeninas, su criminalizacion y
su sustraccion de la justicia estatal con ciertas torsiones literarias, también cruciales. Los
textos que forman la cadena se definen cada vezenrelacion con cierto tipo de realismo social,
se definen como su otracara, “masmoderna”y con unapolitizacién “mas perversa”. Lanueva
novela(cientifica) policial de fin de siglo, el nuevo teatro (cinematogréfico) de los 30, el otro,

legalmente asignada a las mujeres y al enfatizar al mismo tiempo su naturaleza de construccién social,
las madres fueron mas alla de toda definicion esencialista, dice Jean Franco.
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(1)

el inico cuento “realista y social” de los 40, la otra “novela de folletin” de los 60, 1a “nueva
novelahistdrica” de los 80y laotranouvelle violenta de los 90. Eserealismo “més moderno
yperverso” delacadenase diferenciadel realismo social porque lo que importaen los cuentos
de las que matan es la reproduccién de la imagen: lo que importa es la torsién de la
representacionde cierta“realidad”. Lacadenade lasmujeres que matan puede contar también
una historia literaria de la reproduccion de la imagen y del espectaculo de la pasion en la
Argentina. De“los géneros” modernos de esaimagen: desde lafotografia de Clara, pasando
por ¢l teatro de Susana, el cine de Emma y de Raba, hasta la TV de Mao, Lenin y Marcia.

Desde el delito, desde el otro lado de la frontera, los cuentos de mujeres que matan
encadenadas abren un mundo de correlaciones y torsiones, que no solamente terminan en
cierto lado de la “realidad”. Géneros sexuales, géneros literarios y géneros de la imagen y
del espectaculo de la pasion podrian funcionar histéricamente de modos semejantes, y
podrian coincidir en sus torsiones, con la condicién de que se ponga “en delito” la
representacion femenina.






