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Mi tema es "el delito". Pero no uso la palabra solamente en sentidojuridico sino entre
comillas, en sentido metaf6rico y en todos los sentidos del tdrmino, porque mi campo es
la ficcion, "los cuentos de delitos": sexuales, sociales, nacionales, raciales, politicos,
economicos, religiosos, de profesiones, oficios y estados. El delito en la ficcion puede
afectar al conjunto de diferencias porque en realidad funciona como un instrumento
(te6rico, si se quiere) que sirve para trazar limites, diferenciar y excluir: una Linea de
demarcacion que cambia el estatus simbolico de un objeto, una posicion o una figura. Si
esta de un lado del limite la figura puede ser sublime; si estA del otro, cae y se degrada.

En el vasto mundo de los cuentos de delitos aparece un caso especifico de relacion entre
violencia, muerte y genero femenino en la literatura argentina, desde fines del siglo XIX
hasta hoy.' Es el relato de las mujeres que matan hombres para ejercer unajusticia que estA
por encima del Estado, y que parece condensar todas las justicias, y me gustaria titularlo
"Para una historia popular de algunas criminales latinoamericanas".

Jean Franco ha mostrado la relacion entre violencia y genero sexual en las culturas de America
Latina. En su articulo sobre la Malinche, de 1992, "La Malinche: from gift to sexual contract",
Beelden Verbeelding Van Amerika (Utrecht: Publications of Rijsunversiteit te Utrecht, Bureau
Studium Generale, 1992) 7 1-88, demostr6 la violencia real y epistemica que oculta la apropiacion
simbblica de Ia Malinche como el "primer ejemplo" y "el simbolo" de la mezcla de culturas. Y
tambien mostr6 las relaciones entre la violencia politica del Estado y el genero sexual en America
Latina ("Killing Priests, Nuns, Women, Children", On Signs, Ed. Marshall Blonsky (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1985) 414-420, a proposito del asesinato de monjas en El Salvador
(y de sacerdotes en Brasil y Argentina), laviolacion de mujeres ante sus familias, latortura de mujeres
embarazadas, y la "adopcion" (secuestro) de sus hijos por parte de familias de militares en el cono sur.
Aqui Jean Franco seflal6 Ia correlacion de los espacios tradicionalmente asignados a las mujeres en
la literatura y Ia cultura latinoamericanas: el hogar para la madre, el convento para la virgen no madre,
el prostibulo para la prostituta y el cielo para la virgen-madre de Dios. Y dijo que la critica feminista
basada en la critica al sistema patriarcal y al trAfico de mujeres no lament6 la liquidacion de las figural
"sagradas" de madres, cuyo poder domestico era tambien servidumbre. Pero esa critica subestim6
quizds, dice Jean Franco, las potencialidades de oposicion de estos territorios femeninos cuya
importancia como los 6nicos santuarios se hizo obvia en el momento de su desaparicion: el caso de
las Madres de Plaza de Mayo.
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"Mujeres que matan": no s6lo indica una accion femenina en delito, sino que es sobre
todo una expresi6n que se refiere a un tipo de mujer que produce en los hombres una muerte
figurada porque tiene "algo", armas. La metfora esti inscripta en la lengua: una
matahombres, una "killer woman". Ciertas formaciones lingiisticas con marcas de delito
constituyen relatos e historias, y tambien constituyen "la realidad" misma: el derecho, la
medicina, la vida cotidiana, el erotismo. Un tipo de "delito" femenino inscripto en la lengua,
puesto en relato, en cadena, y en una red de correlaciones: eso es lo que trataremos de
examinar.

Las mujeres que matan hombres aparecen a fin de siglo XIX en la literatura argentina,
junto con las prostitutas y las adalteras. 2 Aparecen en el primer afo de vida de Caras y
caretas y en el tono festivo del Buenos Aires de entonces: en Paris y en un juez.

Las mueres que matan
En Paris ciertajoven a un juez
de un balazo dej6le may mal;
y como esto pas6 ya una vez,
de las armas de fuego al igual,
nos demuestra que existen ipardiez!
senoritas de fuego central.'

Las que matan forman parte de una constelaci6n de nuevas representaciones femeninas
pero se diferencian nitidamente de las demis. Son el reves o la contracara de las victimas.
Cuando los hombres matan mujeres en las ficciones las acusan casi siempre de "delitos
femeninos" o "delitos" del sexo-cuerpo: aborto, prostitucion, adulterio; criminalizan su
sexo antes de matarlas. En ese relato, las victimas nunca son madres. Las que matan
hombres, en cambio, se diferencian de las "victimas" porque son madres o virgenes, y tienen
un "fuego central".

2 La que mata, es, por supuesto, pariente cercana de la femme fatale, que es una de sus versiones
posibles. Dice Rebecca Stott, en The Fabrication of the Late- Victorian Femme Fatale. The Kiss of
Death (Houndmills, Basingstoke, Hampshire and London: The MacMillan Press, 1992) que la mujer
fatal nace a fin del siglo XIX, junto con la "New Woman": Sarah Grand habria inventado este ultimo
terrnino en 1894, para referirse a las mujeres que estaban entrando en la educacion universitaria y en
nuevas areas de empleo (12). La mujer fatal surgi6 en Inglaterra en un periodo de incesante
clasificacion y denominacion, cuando se define la sexualidad normal, la anormal y las perversiones
(23). La novela victoriana muestra la fascinacion que produce esta mujer, que emerge acompafiada
de medicos. En Drdcula, en 1897, aparece el medico y las mujeres sexualmente voraces, insaciables;
ese mismo aflo, dice Stott, se unieron diferentes sociedades sufragistas en la National Union of
Women 's Suffrage Societies (73). Segiuh Stott, la figura de la femme fatale circul6 junto con la
expansion imperial de Inglaterra, la medicina, Ia criminologia y la prensa. Y circul6 junto con otros
"slogans de peligro": el peligro negro, el amarillo, el americano, y hasta el "blanco", con la
"decadencia" y la "degeneracion". La correlacion central de Stott: la mujer fatal como signo (se trata
de una construccion cambiante) depende de que otra cosa, ademfis de Ia mujer, es considerada
culturalmente o politicamente invasora en un momento o punto historico (44).3Carasy Caretas 7. Semanario festivo, Literario, Artistico y de Actualidades, Aflo I(19 de noviembre
de 1898). Debo este texto a Viviana Hurtado.
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Ocupan una posicion especifica en la lengua, en la cultura, en la literatura y tambien
en el cine, de modo que es posible verlas en persona. Por ejemplo, en la pelicula de Pedro
Almod6var "Que he hecho yo para merecer esto" (1984), que sintetiza bastante bien la
construcci6n y el relato que quiero analizar, Carmen Maura es Gloria, una "mujer honesta"
que se diferencia de la prostituta que vive precisamente en el apartamento de al lado. Es
madre y esta casada. Y la primera escena de la pelicula en el gimnasio la muestra como
fuertemente sexuada, casi como sexo puro, mudo, con un desconocido. Gana su dinero
limpiando gimnasios y casas de otros, tiene dos hijos y tiene a la suegra en su pequefo
apartamento de la periferia de Madrid, y esta casada con un taxista aficionado a "lo aleman"
(ha vivido en Alemania y aparece de entrada en el taxi cantando en aleman). El marido le
pega por no plancharle una camisa para ir a esperar al aeropuerto a su amiga, la alemana
cantante (una nostalgica nazi que le propone falsificar las memorias de Hitler), ylo mata con
un jamon. Lo mata en el momento mismo en que el muestra su parte nazi (o su nostalgia
franquista). Gloria se lo confiesa al policia-detective, en dave Almodovar, que viene a su
casa; le dice que ella misma lo mat6, pero el policia distraido no le cree y por lo tanto no
recibejusticia. "Que he hecho yo para merecer esto": el titulo es de Gloria, es lo que la lleva

al crimen y a la liberaci6n de lajusticia estatal. Al fin, se libera de la suegra que vuelve a
su tierra, al sur, pero tambien despide a uno de sus hijos porque la abuela, que es Chus
Lampreave, se lo Ileva.

Una serie de cuentos como ste ocurren en la literatura argentina entre los dos fines de
siglo, entre dos modernizaciones por globalizaci6n. Con ellos puede trazarse una cadena,
hist6rica y cambiante, de mujeres que matan.

La primera es Clara, una bella travesti, falsa estudiante de medicina, madre soltera y
asesina serial que funda el relato policial en Argentina: el cuento es "La bolsa de huesos"
de Eduardo Holmberg, de 1896.4 Pero podriamos titularlo "Crimenes en la Facultad de
Medicina", porque Clara ataca la ciencia medica en su raiz matando estudiantes de medicina
con una droga peruana desconocida que produce extasis y muerte. Y despues de matarlos
les saca una costilla. Firma los crimenes como "mujer": la costilla, el extasis y la muerte
sintetizan lajusticia del sexo. Los mata porque el primero no cumpli6 su palabra de casarse
cuando tuvo un hijo suyo. Narra un hombre de ciencia, medico e investigador naturalista
que se burla de si mismo como escritor, porque dice que public6 "La bota fuerte y el chiripa

4En Eduardo L. Holmberg (1852-1937). Cuentosfantdsticos. Estudio preliminar de Antonio Pages
Larraya (Buenos Aires: Hachette, 1957) 170-236. ("La bolsa de huesos", dice A. Pages Larraya,
apareci6 en un volumen de 114 paginas editado por la Compafiia Sud-Americana de Billetes de B~anco
en 1896.) Decimos que Holmberg, con Clara, funda el relato policial en Argentina porque es el primer
escritor que experimenta con casi todos los generos literarios que se asocian con la modernidad de
fin de siglo: la literatura fantastica, la ciencia ficcion y la literatura policial. Pero si se toma
"fundacion" en un sentido estrictamente cronologico, "La bolsa de huesos", de 1896, tuvo por lo
menos un precedente, que es "La pesquisa" de Paul Groussac, de 1884 (publicada originalmente como
"El candado de oro"). Wease Nadia Altschul, "Detective y criminal: los precursores del genero en
el relato policial argentino", a aparecer en Global 10 (1996). En el mismo aflo de "La bolsa de huesos",
1896, Holmberg publicaLa casesendiablada, de la que dice A. Pages Larrayaque es la primera novela
policial escrita en Ia Argentina, y "la primera en la literatura universal en que se descubre un delito
por el sistema dactiloscopico" (inventado por el argentino Vucetich) (80).
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como factores de progreso", y tambien una disertacion sobre lamentalidad del cangrejo, cuyo
iltimo capitulo se titula "El cangrejo en administraci6n yen politica". Este cientifico se ha
convertido ahora en detective, dice, porque quiere escribir una novela y tambien mostrar las
ventajas de la medicina legal, de la frenologia y del antlisis de la escritura, para el
descubrimiento de laverdad. Quiere demostrar, en laliteratura, que lacienciapuede conquistar
todos los terrenos.

Se vale de un retrato o identikit "masculino", pasado por un taller de fotografia, pero
pronto descubre los signos femeninos del asesino, las huellas del genero: su perfume, su
letra y su nombre en un trozo de carta olvidada en un cajon: otra vez la firma de mujer, Clara.
La descubre precisamente llamandola Clara, despues del ultimo crimen, en el velorio de la
victima sin costilla. Ella, nombrada y descubierta, se rinde. El doctor la acompafa a su casa
y la ye cuando sale de la habitaci6n contigua despues de quitarse la ropa de hombre, como
el le orden6, y ponerse ropa de mujer y soltarse el pelo:

Senti que todas las inserciones musculares parecian desprenderse de sus respectivos
asientos [...] iQue soberana belleza vieron mis ojos asombrados! (223).

Se rinde ante la belleza que mata yj ustifica a "aquel personaje de Hoffmann que vendi6
su reflejo una noche de San Silvestre" (223). Y entonces le aplica lo que el mismo llama
una "justicia literaria": que tome porci6n doble del veneno peruano. Le aplica unajusticia
que esty mas ally de la del Estado; le ordena que se mate para salvarla de "la garra policial"
(231).

El detective narra el caso conversando con el frenologo Manuel de Oliveira Cezar, que
lo acusa de haber cometido un delito ordenando el suicidio, pero el alega que "el secreto
medico se sobrepone alas demis leyes sociales" y que se dedicary a escribir la novela (231).
Con esto cierra el caso de Ia "justicia literaria". Despues, medicaliza Ia mente de Clara: dice
que era una infeliz neur6tica, una histerica. Y al fin la redime como madre, porque muri6,
en extasis, apretando con la mano izquierda un relicario de rubies que el creia contenia el
veneno, pero que, segu~n se vio despues, escondia la foto de su hijo.

Clara, la primera asesina del genero policial en Argentina, es a Ia vez una paciente de
Charcot y una bella Circe vengativa que sabe medicina. Encamna mejor que nadie la
modernidad de fin de siglo en la "literatura cientifica" del relato policial: mata hombres de
ciencia cuando se saca la ropa de hombre y no recibe justicia del Estado, en el momento
mismo en que aparecen las primeras mujeres en la Facultad de medicina de Buenos Aires,
es decir las primeras medicas, que fueron tambien las primeras feministas argentinasis Esta

5Lily Sosa de Newton, Las Argentinas. De ayer a hoy (Buenos Aires: Ediciones Zanetti, 1967), se
refiere extensamente alas primeras medicas en el Cap. V "El feminismo en la Argentina", 142-159.
Cecilia Grierson (1850-1934) fue Ia primera; se recibi6 en 1889 y en 1893 dirigia la Escuela de
enfermeria. "A su iniciativa se debe la fundacion del Consejo Nacional de Mujeres de la Argentina,
entidad que cumple una labor de gran envergadura para la epoca, en su afyn de elevar el nivel moral
e intelectual de la mujer" (143). En 1905 solo 11 mujeres se habian graduado de Ia Universidad de
Buenos Aires; entre 1905 y 1910 eran 25 en medicina, educacion y ciencias, y todas fueron defensoras
del avance social y economico de las mujeres, segun Marifryn Carlson en jFeminismo! The Woman 's
Movement in Argentina From Its Beginnings to Eva Peron (Chicago: Academy Chicago Publishers,
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corretaci6n "real" es laque quiero marcar en los primeros cuentos de "Crimenes en taFacuttad
de Medicina". Y no s6lo Ia otra correlacibn "real" de la modernidad de fin de siglo: la bella
y la ciencia, la histeria, el teatro, la fotografia, el genero policial, las identificaciones e
identidades, la semiologia y la abducci6n.

Dos ejemplos literarios de la fecundidad de la histeria, en cuanto a los "crimenes" de
la literatura, se Teen en L 'Invention del 'hysterie. Charcot et'Iconographiephotographique
de la Salpetriere, de Georges Didi-Hubermann. El primer crimen es en realidad la
continuaci6n de la historia de Clara con el medico, pero en un teatro de Paris y en 1909, y
esta en la pagina 272, cuando Didi-Huberman considera at teatralismo histerico como
prtctica de Ia cruetdad: el crimen del que mira. La histerica, dice, ama con la imagen: espera
con ta imagen, odia, muere y asesina con la imagen. Y se refiere a una obra det Theatre de
I 'epouvante de Andre Lorde, dedicada at gran psic6logo Alfred Binet y representada en el
Grand-Guignol de Paris en 1909, que termina con la venganza de la bella Clara: "Claire
arroja en la cara de su experimentador, medico, el eficaz vitriolo desfigurador" dice Didi-
Hubermann.

El segundo ejemplo literario de la fecundidad de la histeria en cuanto a los "crimenes"
de la literatura ocurre tambien en Paris, en 1928, y estA en la pagina 150. Didi-Huberman
cuenta que los surrealistas conmemoraron ese atio el "Cincuentenario de la Histeria",
reproduciendo los dxtasis fotografiados de Augustine, sus cliches del extasis dice, y cita a
Aragon y Breton: "Nosotros, surrealistas, cetebramos aqui el cincuentenario de la histeria,
el mayor descubrimiento poetico del fin del siglo XIX.6

1988) 83. Pero para poder oir a la primera medica argentina hay que leer a Juan Jose de Soiza Reilly,
uno de nuestros Virgilios en el mundo del delito en Ia ficci6n. En "Habla la doctora Cecilia Grierson"
Mueres de Amrica (Buenos Aires: Anaconda, 1934) 95-103, cuenta ella misma lo que ocurri6
cuando se present6 a inscribirse en la Facultad, en los 1880: "Imaginaos la sorpresa. Que susto
burocrAtico y cientifico para aquellos graves seiores de la Facultad! Una chiquilina de veinte aflos
y, adema.s, bonita, pretendiendo usurpar la ciencia de los hombres!" Es facil reconstruir el miedo
imaginativo de los antiguos d6mines, dice Soiza Reilly: "-i Una mujer doctora en medicina! El
mundo anda al reves. 1,A d~nde iremos a parar si todas las mujeres quieren hacer lo mismo?" (95).
"Era la primera vez que un traje femenino invadia el sagrado recinto de la ciencia. Al principio,
sonrisas ir~nicas. Una que otra tentativa conquistadora de Don Juan. Pero, pronto, los muchachos
comprendieron que lajovencita anunciaba en sus ojos la fuerza de sus puflos [...j Para que su aspecto
fisico no chocara en medio de los hombres sacrific6 su cabellera. Un dia apareci6 en la Facultad con
los cabellos cortos. Cecilia Grierson fue Ia primera mujer argentina que se anticip6, en casi medio
siglo, atlamoda presente ..." (96). Cuenta Cecilia a Juan Jose lo que le cost6 conseguir que el gobiemno
Ia autorizara a poner fibres y plantas en las salas de enfermos: "-i Si viera usted lo que me cost6
convencer a los directores de hospitales! No querian! iAfirmaban que las fibres hacian dailo at
paciente! Ignoraban que la salud entra muchas veces por los ojos ... " (101). Concluye Soiza Reilly,
a comienzos de los 30: "Actualmente vive su bella vejez en plenajuventud de ensueflus. En verano
se refugia en su casa de "Los Cocos", en las sierras de C6rdoba, conservando su aficio'n refinada por
el arte picto'rico. Alli, en una de sus casitas, ofrece hospitalidad a los artistas que sueflan y trabajan.
SMujer admirable! Sacrific6 su amor por el amor de los dem6.s. La mujer criolla le deberiiuna estatua.
Todos los argentinos tendran algun dia que besarla en bronce!" (103).
6 Georges Didi-Hubermann en L 'Invention de / 'hysterie. Charcot et 1 'Iconographie photographique
de la Salpetriere (Paris: Macula, 1982), ademas de registrar estos crimenes literarios, se refiere
especificamente a la histeria como espectAculo, como teatro del dolor y lapasi~n, y analiza su relaci~n
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Nosotros celebramos este ano, en Buenos Aires, el centenario de Clara, el "descubrimiento
poetico del genero" (cientifico y policial) del fin del siglo XIX.

con la fotografia como aparato de subjetividad, y tambien su relacion con "la criminalidad" y la
identidad femenina. Trabaja con las fotografias que se tomaban a las "histiricas" en el hospital de
la Salpetriere, con la "Iconografia fotogrfica de la Salpetriere" entre 1875 y 1880 que, dice, solo en
1888 nos da un retrato de hombre (82). La hip6tesis central es que la situacion fotografica fue
providencial para el fantasma histerico, asi como las "actitudes pasionales" lo fueron para los
fantasmas iconograticos (165). En el capitulo titulado "La leyenda de identidad y sus protocolos"
dice; "Los medicos de Ia Salpetriere fueron como "policias cientificos" a Ia busca de un criterio de
la diferencia, entendido comoprincipium individuationis; es decir, un reconocimiento, una asignacion
de identidad (58-59). Como nuestro medico detective con Clara. V agrega que Ia connivencia fue
"exquisita, tacita e impecable", entre la Salpetriere y la Prefectura de policia, porque las tecnicas
fotogrificas fueron las mismas en los dos casos. De esta sutil complicidad medico-policial, dice Didi-
Hubermann, se elabor6 unanoci6n de identidad apartir del juego combinado de signos e investigaciones,
cientificas o judiciales, y de sus respuestas tecnicas, fotograficas. La fotografia fue Ia nueva
maquinaria de una leyenda: el deber-leer de identidad en la imagen (59). Porque la histeria como
pasi6n, como "contacto entre alma y cuerpo" (73), es "la enfermedad que no tiene lesin ni causa"
(74), y que parece "ofrecer el espectaculo total de todas las enfermedades a la vez" (76). Es una
"reproducci6n dramtica" y la paradoja del deseo en representacion, donde lahistericada aver, actua,
lo que no puede realizar (78). Es una imitacion al extremo, como la foto y el teatro, porque la mimesis
es el sintoma histerico mismo, y a Ia vez una mscara trAgica hecha car, y a a vez simulacion, y
tambien don ingenuo y sincero de identificaciones multiplicadas. Roba todos los roles. Una actriz
nunca ire tan lejos y tan hondo como una histerica, dice Didi-Hubermann (163). La histeria como
fuerza abismal y secreta, como pasion y comofarsa o mentira: "que una mujer haga mentir a su propio
cuerpo! C6mo se puede ejercer honestamente Ia medicina, silos cuerpos mismos se ponen a mentir?"
dice Didi-Hubermann que pensaba Charcot (77). Y muestra c6mo analizabael ataque histerico: como
"espectaculo", "movimientos il6gicos", "poses plAsticas" y "actitudes pasionales" (113); Charcot,
dice, domesticd Ia ma's barroca de las teatralidades. Fue necesario que Freud pasara por el gran teatro
de la histeria, en Ia Salpetriere, antes de inventar el psicoanalisis (81). Sander L. Gilman, en "The
Image of the Hysteric" en Sander L. Gilman; Helen King; Roy Porter; G.S. Rousseau; Elaine
Showalter, Hysteria Beyond Freud (Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press,
1993) 345-452, dice que Ia imagen de Ia histerica no surge simplemente del interes personal de Jean-
Marie Charcot en Ia representacion fotografica; Charcot no invent6 el acto de "ver" la histeria. La
necesidad de vern y representar al paciente es parte de una larga tradicion europea de representacion
figurativa del enfermo mental, en la cual debe situarse la imagen fotografica de la histeria. Es una
tradicion tanto popular como cientifica (359). En el mismo libro, Elaine Showalter ("Hysteria,
Feminism, and Gender", 286-344), se refiere a Augustine, Ia histerica de los surrealistas: entr6 a la
Salpetriere cuando tenia 15 ailos, con dolores de estomago y ataques convulsivos que a veces la
dejaban paralizada: a los 13 habia sido violada por el amante de su madre. Paso 5 al'ios alli y se escap6
vestida de hombre en 1880 (311). Dice Showalter que un grupo de coreografas y bailarinas mont6
en el Trinity College de Connecticut un espectaculo sobre Augustine titulado "Dr. Charcotis Hysteria
Shows", y que en Londres en 1991 se represent6 la obra de teatro Augustine: Big Hysteria (313).
Showalter escribi6 sobre Augustine en The Female Malady (New York: Pantheon Press, 1985). El
nacimiento de Ia novela policial tambien estA ligado con la fotografia. En Ia Clara de Holmberg se
lee claramente la correlacion entre la medicina (y el secreto medico), la fotografia, Ia novela policial
y Ia jurisprudencia en Argentina a fin del siglo XIX. Una correlacion de la modernidad, segun Jacques
Dubois Le romanpolicier au/la moderniti (Paris: Nathan, 1992), que muestra las relaciones entre los
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La correlaci6n entre histeria, ciencia, teatro y delito femenino, que concluye con la
historia de Clara en el Teatro del espanto de Paris, aparece nitidamente en la segunda mujer
que mata, durante la representaci6n, en la obra de teatro Saverio el cruel de Roberto Ant,
en 1936.' Susana es unajoven rica que se disfraza de reina loca para burlarse, con un grupo
de amigos, de un pobre vendedor de manteca itamado Saverio que viene a su casa. La
"farsa" se va a representar durante "una fiesta de disfraces en la estancia". Y de entrada dice
Susana: "Este afio no diratn en la estancia que se aburren. La fiesta tiene todas las
proporciones de un espectacuto" (445).

En la fiesta, en el ultimo acto, dice un personaje: "Tengo el gusto de presentarles a la
inventora de la tragediay de ta mas descomunal tomadura de pelo que se tiene conocimiento
en Buenos Aires. Nosotros los porteiios nos hemos especializado en to que tecnicamente
denominamos cachada. La cachada involucra un concepto travieso de la vida. Si mat no
recuerdo, el difunto titerato Jose Ingenieros organiz6, con otros animates de su especie, una
pefla de cachadas, pero todas palidecen comparadas con esta, cuya autora es la puicra
jovencita que con ojos apasionados contemptamos todos" (476).

La pefia de cachadas de Ingenieros se ttamaba la Syringa y era exctusivamente
mascutina. 8 A Saverio, que "fisicamente es un derrotado" y tiene una "expresion de perro

procedimientos fotograficos y la ficci6n policial. La policia de la "bella epoca" usa la tecnica
fotogrifica para sus investigaciones, y la fotografia lamada judiial sirvi6 para fundar, con la
colaboraci6n entre la policia y la psiquiatria, la "antropologia criminal", que es el correlato de la
literaturapolicial de investigacidn, dice Dubois. Muestra que el relato policial juega en el mercado
de las ficciones el mismo papel que la fotografia en el mercado de las imagenes, porque la novela
policial implica nuevos uses de lectura: cambia el modo de comunicacion, e introduce relaciones
ineditas en el piano de las practicas y las representaciones (21). El relato policial es voyeurista y
fetichista: la focalizaci6n de la ficci6n sobre la vida intima, y hasta secreta, de los personajes, es
consustancial al enigma. Esa focalizacibn y la atencion al detalle, a la huella, to ligan otra vez con
la fotografia. La fotografia es huella, traza; la novela de detective practica la huella: los dos modos
de expresifin se refieren a un mismo principio indicial de la representacion (29).

Roberto Arlt, "Saverio el cruel. Comedia dramAtica en tres actos". Obra Completa, tomo 2 (Buenos
Aires: Carlos Lohle, 1981) 443-486.
8El mismo Jose Ingenieros, en "La personalidad intelectual de Jose M. Ramos Mejia (1849-19 14)",

Conferencia pronunciada en el Ateneo de Estudiantes Universitarios. En Revista de Filesofla.
Cultura-Ciencias-Educacion. (Publicacion bimestral dirigida por Jose Ingenieros.) Arlo I, No IV,
Julio de 1915: 103-158) habla de la Syringa como un caso de confluencia entre la ciencia y Ia
literatura, y le atribuye el nombre a Ruben Dario. Ingenieros, que se declara socialista, cuenta que
frecuentaba el "Ateneo", donde Ruben Dario concentraba el interes de los jfvenes: en 1898 el poeta
Eugenio Diaz Romero edit6 la revista El Mercuric de America"que fue auspiciada por Dario y "en
la que colaboramos casi todos los ateneistas del uiltimo tiempo". Diaz Romero era bibliotecario del
Departamento Nacional de Higiene y charlaba con Ramos Mejia, que era el presidente, dice
Ingenieros, sobre Verlaine y D'Annunzio. En "El Ateneo" habia algunos no sensibles a la predicacion
de Dario (como Obligado, Quesada, Oyuela, Holmberg, Argerich) pero tambien jbvenes favorables
a las tendencias modernistas: Lugones, Jaimes Freire, los Berisso, Soussens, Payr6, Ghiraldo, entre
otros. El "Mercurio de America" fue en cierto modo el portavoz de estos grupos. Dice Ingenieros
que Dario dio en llamar "La Syringa" at cenAculo juvenil que frecuentaba El Mercuric, nombre que
se ditundifi mas tarde, cuando, muertos ya el Ateneo y El Mercuric, se rehizo el nucleo con la anexibn

787



788 JOSEFINA LUDMER

que busca simpatia" (448), lo engaiian con la locura de Susana, que se cree unareina destronada
porun coronel, del que quiere vengarse cortandole lacabeza. Cuando Saverio laveporprimera
vez, Susana se muestra en el fondo de la escena con el pelo suelto y vestida de hombre. El
que hace de medico lo induce a representar al coronel que la destron6, paraayudarlos a curarla
del delirio. Saverio, que se declara antimilitarista pero finalmente acepta ser un "coronel de
comedia", cae en la trampa de la bella.

En el teatro de Ant no s6lo aparece el Ingenieros fumista o "el difunto literato Jose
Ingenieros" sino la representaci6n en la representaci6n, el cine y el psicoanalisis: el grupo
dej6venes estancieros de los treinta aplica a la Syringa (al lado "travieso" y modemista de
la cuitura cientifica de fin de siglo en Argentina) lateoria de larepeticion del acontecimiento
traumAtico, que es el modo en que el cine de Hitchcock va a representar en 1945 al
psicoanalisis y la cura en Cut'ntame tu vida (Spellbound).

De vuelta en su "modesto cuarto de pensi6n", Saverio, "uniformado al estilo de
fantAstico coronel de republiqueta centroamericana" (461), se posesiona dcl rol de coronel
y dictador militar y quiere dominar el mundo: es Mussolini ante ci espejo, es ci dictador
latinoamericano, es Saverio el cruel. Compra una guillotina y dice que no cree en las
ficciones democrAticas parlamentarias, que gobernar es cortar cabezas, que necesita
cafiones antiaereos, y habla con un vendedor de armas ingles que representa a la Armstrong

de otros j6venes, que hicicron despues su aparicion en la revista Ideas (134). La Syringa, para
Ingenieros, representa la alianza de Ia ciencia con la literatura modernista; en ningzn momento la
define, en este texto, como "pef~a de cachadas". Jorge Salessi, en Medicos maleantes y maricas.
Higiene, criminologia y honosexualidad en la construccion de la nacidn Argentina. (Buenos Aires:
1871-1914) (Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1995), analiza al Ingenieros de los Archivos de
Criminologia, Medicina Legaly Psiquiatria y tambien al "Ingenieros fumista", y se refiere al texto
citado (y a muchos otros ms) a prop6sito de lo que llama Ia "Proliferacion finisecular de Ia
simulacion", y las "Simulaciones y titeos de fumistas" (133 y sig.). Dice que la simulacion fue usada
como estrategia de asimilacion por inmigrantes y clases sociales en ascenso, y tambien fue usada
como "titeo", como mecanismo de exclusion de los recien ilegados. Y que ese doble uso se articula
en la figura, la obra y la vida de Ingenieros, y en la Syringa (141). En las cronicas de sus
contemporAneos, dice Salessi, Ingenieros apareci6 como "titeadorjefe" de la Syringa, con Dario, y
al mismo tiempo fue rechazado por algunos intelectuales de familias consideradas tradicionales. El
teorico de Ia simulacion se declaraba simulador y fue despiadado con los simuladores. La simulacion
como arma de dos caras, hacia "arniba" y hacia "abajo". Salessi ha trabajado con casi todos los
procedimientos de investigacion y de definicion de identidades del fin de siglo en Argentina: Ia
literatura, las fotografias, las huellas digitales, los Archivos, la psiquiatrf ay la cniminologia, y ci teatro.
Y Sylvia Molloy, en "Diagnosticos del Fin de Siglo" a aparecer en Beatniz Gonzalez (coordinadora),
Culturay Tercer Mundo. Vol. II, Cambios de identidadesy ciudadanias (Caracas: Ediciones Nueva
Sociedad, 1996), se refiere a la Syringa aproposito de la relaci~n entre simulacion, cienciay literatura,
y dice: "La Syringa practica la burla de la literatura a traves de la literatura, se distingue por sus
despiadadas fisgas de otros literatos, sus titeos." Dice Molloy que "Ingenieros y los syningos inventan
un verbo, ihemisar o lemisar, como homenaje a Lemice Tcrrieux, celebre simulador frances, y [que]
emplean la expresion "Lemisar (o hacer) un lemis" pararefenirse a los titeos o habituales PERFORMANCES

con que la Syringa victimiza a los incautos" que, en realidad, son los diferentes-debiles. Molloy hace
notar ademAs, y esto es fundamental y se puede leer en Arlt, la coincidencia entre el esquema del titeo
y la "terapia" de vanios casos clinicos descritos por Ingenieros.
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Nobel Dynamite y que I recomienda el Gas Cruz Violeta. Su simulacion es perfecta y los
que la yen (Susana estA ausente) le dicen que se parece a Chevallier en El desfile del amor
(Hollywood on Parade" 1934) y entre si se dicen que esta loco.

Ino de los modos de representaci6n caracteristicos de Ant consiste en dar vuelta su
l6gica, la de la representaci6n, en cada paso narrativo, de modo que la secuencia consiste
en una serie de torsiones. En el segundo acto Saverio es el loco, el actor, y el coronel cruel,
como Susana fue loca, actriz y reina destronada en el primero. En el tercer acto, en medio
de Ia fiesta, en un sal6n rojo profundo con un trono, Susana actia como reina destronada.
Pero Saverio, disfrazado de coronel, da vuelta la logica otra vez porque le dice a Susana que
ya sabe que es una burla. Se acaba Ia farsa y los invitados, "caracterizados con trajes del
siglo XVIII", se retiran. Saverio Ia increpa por so actitud feroz de burlarse de un pobre
diablo, y entonces la reina Susana davuelta la l6gica una vez mas: el otro es el que se disfraza
o simula, y no ella. Y le dice a Saverio: te amo, es intil que te disfraces de pobre vendedor
de manteca, eres el coronel que me destron6. Y lo mata con un revolver. Las (ltimas
palabras de Saverio: no era una broma, ella estaba loca de verdad?

9 La teoria de Arlt de la simulaci6n-representacion pasa por el cine y el psicoanalisis, o por el
psicoanalisis en el cine, y por una serie de torsiones, y por eso se acerca a la teoria de Lacan y al cine
de Hitchcock: decir la verdad fingiendo. Dice Slavoj Zizek en Looking Awry. An Introduction to
Jacques Lacan through Popular Culture (Cambridge, Massachusetts, London. The MIT Press, 1991)
cuando quiere ligar a Lacan con el cine de Hitchcock: "Hay on topos c16sico en la teoria de Lacan
sobre la diferencia entre engaflo animal y humano: el hombre es el (nico que puede engafarpormedio
de la verdad misma. Un animal puede fingir ser otro, pero s6lo ci hombre puede enga far fingiendo
que engaia. Esta misma l6gica estructura el argumento de muchos films de Hitchcock". Y agrega:
"este 'afuera' nunca es simplemente una 'mascara' que usamos en piblico, sino ma's bien ei orden
simbolico mismo. Al actuar como si fueramos algo tomamos cierto lugar en la red simbolica
intersubjetiva, y este logan externo es el que define nuestra verdadera posicion, porque en la realidad
social-simbolica las cosas son precisamente lo que pretenden ser" (73). Y nos engaf'amos si
pretendemos ser otra cosa. Parecer, actuar como, simulan, es igual a ser, tamhien en la ficcion de An~t.
Todo depende de cuantas vueltas o torsiones se haga dar a "la representacion" o simulacion, on
fenomeno de vanias canas o on arma de doble fibo, siempre presente en Anlt. Y que decide o no cierto
sentido, si se la lee como maquina de exclusiones. La nifia bien, loca y simuladona, mata al pobre
mantequero en la estancia: ailEila Syringa fonciona como mecanismo de exclusiones sociales, de
arriba hacia abajo; como on tipico crimen social de los 30. Pero si ci mantequero "es" lo que simula
en so "locuna", si es Saverio ci cruel (y si Susana "es" la reina), la representacion se da vuelta, porqoe
Sosana mata al dictador fascista latinoamenicano de los 30. Ejecuta otro tipo de exclusion, politica.
Y entonces la "estancia", o la clase alta, poede dejar de ser ci monstroo y forman parte del frente
antifascista con los gropos progresistas, tal como va a ocornir pronto, en la realidad de los 40, con el
primer peronismo. En Arit el problema social. ci politico y el de genero se poeden someter a ona doble
lectora (y a la foncion de anticipacion), porqoe con las torsiones de la mojer qoe mata en el teatro del
teatro toca el limite de Ia representacion. En coanto a las actrices de teatro en Argentina, Lily Sosa
de Newton, en el cap. IX "El trabajo de Ia mojer" (Las Argentinas. De ayer a hoy, op. cit.) se nefiene
al teatro como profesion y dice "En et teatro encuentra Ia mojer on medio apropiado para
desenvolverse con cienta independencia, en on piano de mayor igualdad con el hombre, y con menos
sojecion a los convencionalismos sociales, aunque so propio quehacen se notra precisamente de
convencionalismos" (213).
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Clara era unahistericay tambien unamedica; Susanaes la locuray tambien lagran actriz
de cine de los anios treinta: su identificaci6n con el rol es tan extrema que cuestiona, en el
momento misno de la representacion, la posibilidad misma de la representacion, y mata
como reina al coronel disfrazado, a Saverio el cruel, al militar latinoamericano que compra
armas a Inglaterra. Se salvara de la justicia porque puede encamar muy Bien, como
Ingenieros mismo lo temia, "la simulaci6n de la locura en los delincuentes".i0

No me voy a detener por ahora en la correlaci6n entre las actrices de cine y los militares
de los anos treinta en America Latina. En 193 5 unaj oven del pueblo de Junin lleg6 a Buenos
Aires, buscando fama y fortuna en el cine y en la radio: Evita.

Pasemos entonces de la estancia a la fabrica y al tercer cuento. Como todos saben, la
Emma Zunz de Borges quiere vengar a su padre Emmanuel Zunz por un desfalco que le fue
atribuido "err6neamente". Debe matar al culpable, el dueno de Ia fabrica donde ella trabaja
como obrera y donde su padre fue cajero. Emma es una obrera virgen de 18 anos que visita
durante una huelga al dueflo de Ia fabrica textil, un judio, con el pretexto de delatar a los
compafieros, y lo mata. Son los anios veinte, pero el cuento esta escrito en 194 6 y se refiere
tambien al presente de Emma. Entre los dos tiempos, y en Borges, Emma es la Virgen
justiciera, enviada de Dios, y tambien la obrera que se levanta contra el patron durante la
huelga, y tambien la que mata unjudio que trabaja el sabado, o simplemente la que mata un
judio. La que mata representa todas lasjusticias: lade Dios, ladel padre, lajusticiadeclase,
Ia racial y Ia sexual. Y se burla de lajusticia estatal, porque al fin llama a la policia, confiesa
su crimen y acusa al patron de haberla violado, cuando unas horas antes se disfraz6 de
prostituta y se acost6 con un marinero que hablaba otra lengua. Hace ante la justicia una
farsa de Ia verdad; usa la ley y el estereotipo de la virgen vejada para burlar lajusticia del
estado y poder ej ercer todas lasjusticias, en alegoria. La hstoria esti contada por un cronista
pero Borges, en el "Epilogo" de El Aleph, dice que el argumento se lo cont6 otra mujer,
Cecilia Ingenieros. Cecilia era "bailarina modema" e hija del criminologo-literato Jose
Ingenieros, el mismo de Ia Syringa de Arlt, el grupo bromista de las exclusiones donde
participaba Ruben Dario. Los dos Ingenieros ligan a Borges con Ant en las modernas que
matan.' 

1

10 Los limites de la simulacion, dice Ingenieros, son la locura (la patologia) y el delito. Y le interesa
precisamente ese punto o limite donde las dos o los tres se encuentran (la simulacion de la locura en
los delincuentes), porque los delincuentes que siinulan ser locos son declarados juridicamente
irresponsables. Ante la imposibilidad de saber con certeza hasta que punto la locura es o no simulada
en los delincuentes, Ingenieros reclama una reformaluridica. "Demostrado que la simulacion de la
locura en los delincuentes nace del criterio juridico con que se aplica la pena seguzn Ia responsabilidad
o irresponsabilidad del sujeto, su profilaxia debe consistir en una reforma juridica que la convierta
en nociva para el simulador. Reemplazado el criterio de Ia irresponsabilidad del delincuente por la
aplicacion de la defensa social proporcionalmente a su temibilidad, la simulacion de la locura tornase
perjudicial para los simuladores, desapareciendo de la psicopatologia forense"~. Jose Ingenieros, La
simulacion en la luchapor la vida, Cap. 5: "Los delincuentes que simulan Ia locura"~: 117. En Obras
Completas, Vol. 1. (Buenos Aires: Elmer Editor, 1956).

"Jorge Luis Borges, ElAleph (Buenos Aires: Losada, 1949). En el Epilogo dice: "Fuera de Emma
Zunz (cuyo argumento esplendido, tan superior a su ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia
Ingenieros) y de Ia Historia del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos hechos
fidedignos, las piezas de este libro corresponden al genero fanta.stico". Cecilialngenieros aparece dos
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Emma es una obrera textil que mata at patron durante la huelga, y la corretacion Cs casi
obvia.' 2

Los cuentos o dramas de Borges y de Arlt est.n tigados por la presencia de Ingenieros
y del cine; los de Borges y de Puig por el cine de Torre Nilsson y ei peronismo. Las
filmaciones de mujeres que matan durante et fin de los peronismos, la obrera y la sirvienta
provinciana, son significativas: Leopoldo Torre Nilsson film6 "Emma Zunz" en 1953 (con
el tituto de Dias de odio), y Boquitaspintadas en 1974. En cuanto at genero especifico que

los encadena: Arlt, Borges, Puig y Torre Nilsson (y por supuesto Beatriz Guido, que se
mueve entre ellos) muestran en esos cuentos el modo en que, cada vez, atudian y a la vez
eludian el "realismo social", con las otras versiones y torsiones de las mujeres que matan

(asi como Atmod6var mostr6 en L Que he hecho yo para merecer esto? ci modo en que
aludia y etudia el neorrealismo italiano).

Las que matan parecen polarizarse, simb6lica y socialmente, entre "to mas" y "to
menos": una belleza incomparable que se disfraza de estudiante universitario, una nii'a
estanciera que se disfraza de reina loca, y una obrera que se disfraza de prostituta y de
delatora.

Este tipo de polarizaci6n se ye claramente en Boquitas pintadas, de Manuel Puig
(1969), '1 donde Raba, la sirvienta (que despues sera durante un tiempo obrera de fabrica en
la capital), mata at poticia que es el padre de su hijo que no se case con ella, y que ahora tiene
retaciones con su "patrona", ta niiia Mabel. Lo mata con un cuchillo de cocina; le aplica ta
justicia del tango y del fotletin de Ia radio y del cine. Son los anos treinta en un pueblo pero

veces en El Aleph: a ella estA dedicado "El inmortal". Propongo relacionar a Cecilia Ingenieros,
a los Ingenieros, con ese genero Onico que Borges atribuye a "Emma Zunz", mas ally de lo
fantastico y de lo histrico. Entre "Emma Zunz" y Cecilia Ingenieros, en ese punto, Borges escribe
su vaiante especifica, la otra cara de Ia historia de Ia obrera y el patron de fabrica del realismo
social de los aos 30 y 40.
12 Dice Donna J. Guy, Sex and Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family, and Nation in
Argentina (Lincoln & London: University of Nebraska Press, 1991). Traduccion castellana:
El sexo peligroso (Buenos Aires: Sudamericana, 1994): "La situacion de las empleadas textiles
es significativa porque esa industria se transform6 en uno de las ma's importantes empleos en
Buenos Aires. [.. Hacia 1935, 21000 mujeres componian el 57.3 % de la fuerza de trabajo textil en
grandes establecimientos. La expansion de la produccion textil signific6 que las mujeres podian
competir con los hombres en el lugar de trabajo industrial" [...] Los hombres se preocuparon
porque el trabajo mas barato de Ia mujer les podia quitar empleos. Y tambien temieron Ia creciente
libertad de las mujeres que eran economicamente independientes" (132). Cuando se escribe
"Emma Zunz", "durante el periodo 1930-1946, Ia posicion de las mujeres en las estructuras

economicas y politicas del pals cambi6 fundamentalmente", dicen Ronaldo Munck, Ricardo
Falcon, y Bernardo Galitelli, Argentina. From Anarquism to Peronism. Workers, Unions and
Politics, 1855-1985 (London and New Jersey: Zed Books, 1987). En Ia opoca de la Primera
Guerra, las mujeres en Argentina constituian un tercio de Ia fuerza de trabajo industrial. En 1939
representaban un tercio de los obreros en las industrias quimica, farmacoutica y de pintura, 48%
en Ia industria del caucho y 58% en la industria textil. El trabajo barato de la mujer fue un
ingrediente fundamental en la industializacion de los aflos treinta en Argentina. Ademas la
migracion interna de ese periodo era predominantemente femenina, contrastando con la migracion
masculina del exterior de la era anterior (123).
13 Manuel Puig, Boquitaspintadas (Buenos Aires: Sudamericana, 1969).
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la historia se prolonga hasta el presente. Laj oven patrona, que es la que efectivamente tiene
relaciones con el policiay no quiere ser descubierta, ayuda a Raba a escapar de lajusticia con
el argumento de que el la intent6 violar, borracho y con un revolver. Rabano solo burla, como
las otras, lajusticia estatal, sino que recibe un premio al final de la novela: se cas6 con un
campesino viudo y estt rodeada de hijos, de abundancia y de naturaleza. Y lajusticia final
se aplica a la ex niiia Mabel, que termina pobre y con un hijo con poliomielitis. La historia
estai contada por cronistas y documentos medicos y policiales.

En el "folletin" que es Boquitaspintadas las mujeres representan las clases sociales,
y los hombres las conexiones o relaciones entre las clases. La alianza entre la sirvienta y
su patrona para burlar a lajusticia (una alianza femenina que se insinuaba en el Epilogo de
"Emma Zunz") sigue Ia l6gica de la polarizaci6n social de las mujeres que matan: no
pertenecen a Ia clase media o a un tdrmino medio.

Raba, escrita "en folletin" al fin de los sesenta, mata a un policia, como tantas
guerrilleras urbanas de ese momento: mata a un representante del estado. En Laprueba de
Cesar Aira, de 1992,14 una nouvelle que deberia llamarse "Mujeres que matan en el
supermercado", aparecen Mao y Lenin, dos chicas punks que pretenden ser lesbianas y que
quieren seducir a otra chica, una virgen deprimida llamada Marcia, que pasa por la calle de
vuelta del colegio. Es el cuento de la ltima globalizacion: entre las estrategias de
seducci6n, las chicas hablan de ciertos programas de television, de la misica rock, y de
fiestas en discotecas con las celebridades del momento, todo en el Mc Donnald's argentino
que es el Pumper. Alli las punks agreden brutalmente a las mujeres empleadas. Al fin,
deciden darle a Marcia una prueba definitiva de su amor y se dirigen a un supermercado.
Mao y Lenin se presentan como el "Comando del amor": roban las cajas, incendian el
supermercado y matan a empleados y consumidores, hombres y mujeres sin diferencia, con
una violencia extrema. El relato esta narrado desde afuera y desde la virgen (aunque sin
darle el yo), y cuenta una transformacion en la percepcion del mundo, una "revolucion",
porque cuenta "Ia conversion" de Marcia, despues de contemplar la violencia "real" en el
supermercado, que se dirige a ella sola. Marcia es la (mica destinataria del espectaculo en
vivo: de "Ia prueba". En el cierre del texto "tres sombras salieron ..."

La prueba es un texto sobre "la revolucion femenina" y sobre la revolucion del
espectaculo y de la imagen, y tambiein sobre Ia violencia del consumo y la modemnizacion
de los noventa en Argentina. Mao y Lenin, las guerrilleras anteriores, ahora punks-
lesbianas, atacan de raiz (como Clara, la primera) cierta "modernizacion" latinoamericana.

LAS TORSIONES DE LA CADENA

De los crimenes en la facultad de medicina a los crimenes en el supermercado: entre
dos saltos modernizadores, la cadena de cuentos de mujeres que matan parece tener
diferentes reversos, lados o torsiones (diferentes tipos de correlaciones) que la ponen en
contacto con cierto exterior, cierta "realidad".

El primero de esos lados es el de la ficcion o cierto reverso de "realidad". La cadena
de ficciones (las mujeres que matan encadenadas) parece entrar en correlacion (como se vio

1Cesar Aira, La prueba (Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1992). El texto estai
datado en 1990.
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en las notas, con algunos datos "reales" y num6ricos) con coyunturas de ruptura del poder
dom6stico, con ciertas irrupciones femeninas en la cultura argentina: las primeras
universitarias, las primeras obreras, actrices, guerrilleras y otras pioneras.

"Para una historia popular de ciertas criminales": los cuentos de mujeres que matan
dicen algo que no se dice sino con ellas en la literatura argentina; cuentan una historia de
cierta cultura femenina en Argentina. Que no pasapor lade las escritoras sino por otras redes
y que cuenta las irrupciones violentas que tuvieron un caracter fundante en la politica y en
la cultura, y tambi6n en el juego de los g6neros literarios, teatrales y cinematogrAficos. Y
en ciertas subjetividades femeninas. La cadena cuenta esa historia con una torsi6n, porque
la cuenta cada vez en "ficci6n de delito femenino".

O quizAs: cuenta que hay, cada vez, una "nueva clase" de mujeres porque las
representa "en delito". Como la picaresca, como si fuera un texto de Kafka, la cadena de
mujeres que matan cuenta otra vez que cada vez que un grupo nuevo, un sujeto-posici6n
diferente, se abre camino entre los intersticios de los demas (entre los intersticios lingiisticos,
sociales, nacionales, de sexo, de raza), es representado literariamente "en ficci6n de delito"
o ante la ley. Ese abrirse camino en las diferencias es el "delito": un instrumento que traza
una linea de demarcaci6n y transforma el estatus simb61ico de una figura (la pionera se
transforma en criminal y se degrada), y tambien un instrumento fundador de culturas.

El primer lado de la cadena literaria es, entonces, la torsi6n que da vuelta esa" nueva
realidad" femenina y la cuenta "en ficci6n de delito".

Pero a esa torsi6n de la ficci6n sigue inmediatamente otra, juridica e interna, porque
en la cadena el crimen femenino no recibe justicia estatal. Y esa segunda torsi6n de la
cadena, la de lajusticia, la pone en contacto con ciertas otras "realidades". Las que matan
no reciben justicia por razones m6dicas, o porque ni siquiera se sospecha de ellas porque
son madres o virgenes, o porque ante lajusticia hacen una farsa de la verdad. O porque usan
las yerbas de la exaltaci6n y la muerte, o porque son representantes de Dios y del padre, o
porque son la alegoria de lajusticia. De todas lasjusticias: la privada, la sexual, la religiosa
y la del padre, y tambi6n la justicia social, la econ6mica y la politica.

El "delito" es un demarcador, un instrumento de diferenciaci6n que funciona de un
modo preciso, porque uno de los sentidos de la sustracci6n de lajusticia estatal en las que
matan se ve s6lo cuando se lee (se escribe) la cadena desde la parte femenina, que es la que
la constituye: desde la que mata en primera persona. Pero en los cuentos argentinos la que
mata habla a trav6s de otros porque estan narrados en tercera persona (mientras que la
primera persona "masculina" de un delincuente aparece a principios de siglo); falta el
cuento mismo de la que mata. Es necesaria una torsi6n de g6nero sexual (o pronominal o
narrativo), que a la vez podria ser una torsi6n nacional, para poder leer uno de los sentidos
de esa sustracci6n de lajusticia estatal que se reitera en todas las fases de la cadena. Dicho
de otro modo: es necesaria la inclusi6n en la cadena argentina de un eslab6n latinoamericano,
que a la vez implica una torsi6n de g6nero, para poder oir contar el cuento desde la que mata.
Y poder ver el sentido de latorsi6n fundamental que los cuentos latinamericanos de mujeres
que matan ejercen sobre la justicia.

Encuentro esa primera persona en M6xico, en Arrdncame la vida, de Angeles
Mastretta (1986).15 Catalina cuenta c6mo mata en los veinte a una de las autoridades

5 Angeles Mastretta, Arrdncame la vida (Mexico: Alfaguara, 1986).
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politicas locales de la revolucion mexicana (un ex militar y gobemador), que es tambien su
marido y el padre de sus hijos. El orden6 asesinar a su amante mhsico. Catalina usa la droga
de Clara, el veneno de la exaltaci6n y la muerte, y le da un to euforizante que mata a Ia larga.
Pero no actia sola; ese to se lo dio una campesina cuyo marido habia sido asesinado por el
marido de Catalina; las dos aliadas, de arriba y de abajo, hacen justicia politica y sexual al
mismo tiempo: dxtasis y muerte al doble asesino de campesinos y artistas. Por supuesto,
el veneno es una droga desconocida: nadie sospecha y no hay justicia estatal.

Esta incorporacion "externa" a la cadena argentina, esta torsion de la represcntacion
por el pasaje a la primera persona narrativa de la que mata es crucial porque define su sentido
desde otro lugar. Los cuentos de mujeres que matan, encadenados, constituyen en cada
momento la puesta "en delito" de una representaci6n femenina con poder, que no recibe
justicia estatal. Pero seguin c6mo se la lea, o c6mo se la cuente, desde que yo (desde Ia
victima, desde el cronista, o desde la quc mata), o segun desde donde se mire la cadena, varia
el sentido de la sustracci6n de lajusticia estatal, porque en las que matan el genero es el que
decide el sentido de la representaci6n. Desde el detective-medico, los estudiantes de
medicina, o el pobre mantequero, la que mata se transforma en una mujer neurotica y loca,
y recibe una condena medica y social, no juridica: es el caso de Holmberg y, quizas, el de
Arlt. Si se lo cuenta desde Ia voz femenina, o desde otro genero, tambien literario, Ia mujer
que mata elude lajusticiaestatal porque hacejusticiapoliticay sexual, mataun "delincuente"
y recibe un premio liberador (Mastretta, Puig, Almodovar, y tambien, quizas, Borges y
Aira).

El delito (y el artefacto cultural crimen y castigo) es un demarcador de areas, un
instrumento de diferenciacion: crimen sustraido de la justicia estatal por enfermedad
(alteraci6n mental o social) o por representar otrajusticia "legitima". La cadena de las que
matan plantea un problema crucial de sentido, que depende precisamente de su caracter "de
genero".'6

Retomemos, desde la torsi6n del genero, la correlacion de la cadena con cierta
"realidad". Las que matan en las ficciones estan hechas de "signos femeninos": todas matan
por pasion, por amor o celos o venganza, y sus crimenes son domesticos; matan ex amantes
o maridos que no han cumplido con su palabra o mienten. Este es uno de los cuentos de Ia
cadena: crimenes privados, de pasion femenina desencadenada. Y ese lado del genero de
la cadena se toca directamente con cierta "realidad", sin torsion, porque el crimen dome"stico
es dominante en las mujeres que matan, seguln estudios y estadisticas en inglds.'7

16 Mieke Bal, Murder and Diference. Gender, Genre, and Scholarship on Sisera 's Death
(Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1988) muestra en un episodio de la Biblia
(en sus dos versiones: Jueces, 4 y 5) donde Jael, una mujer casada, asesina a Siscra, jcfe de una tribu
extranjera, como varia el sentido seguin sea hombre o mujer el enunciador del discurso y, en general,
seguin los cbdigos con que se lo lea: historico, teologico, antropologico, literario, temAtico y de genero
(125 y sig). Analiza tambien una pintura del siglo XVII, "Giudetta e Olofemne" de Artemisia
Gentileschi (Galleria degli Uffizi, Florencia), que muestra a Judith cortando la cabeza de Holofernesayudadapor otra mujer; esta segunda mujer, una anciana o una sirvienta, dice, aparece frecuentemente
en el siglo XVII cuando se representa un tema similar, por ejemplo en "Sanson y Dalila" de Rembrandt
y de Rubens.
" Scgiin James W. Messerschmidt, Capitalism, Patriarchy, and Crime. Toward a Socialist Feminist
Criminology (Totowa, New Jersey: Rowman & Littlefield, 1986), que cita a Balkan, Berger and
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La literatura y la realidad se tocan en los "signos femeninos" de las que matan. Pero la
"realidad" de la literatura dice ma's que cierta "realidad" que funcionacomo su correlato directo,
porque las que matan en los cuentos encadenados no solo actuan la pasion femenina
desencadenada en "la realidad" del crimen domestico, sino que ademas parecen condensar
todos los "delitos femeninos" en el campo de to simb6lico (diferentes de los "delitos" del
sexo-cuerpo de las mujeres "victimas"). Son "delincuentes" de la verdad y de la
legitimidad, los valores del estado: tienen hijos ilegitimos, amantes ilegitimos, y se sittan
en el campo semyntico de la duplicidad, del travestismo, la falsificacion y la simulacion: la
falsa estudiante de medicina, Ia falsa reina, la falsa prostituta, la falsa violada, la falsa
delatora, las falsas revolucionarias Mao-Lenin. Y con estos "delitos femeninos" burlan la
justicia estatal. Las que matan en los cuentos actuan "signos femeninos" (los de la histeria:
pasi6n domestica y simulaci6n) y a la vez les aplican una torsion, porque se valen de los
"signos femeninos" de la justicia, como el de "mujer honesta", para burlarla y para
postularse como agentes de unajusticia que estA mas ally de Ia del estado, y que por eso las
condensa a todas.' 8

Schmidt, Crimen and Deviance in America: A Critical Approach (Belmont, California: Wadsworth,
1980) los crimenes de mujeres (robar en negocios, prostitucion en adultas, "promiscuidad" y
"incorregibilidad" en las j6venes) reflejan las condiciones de existencia de las mujeres, definidas
desde o por el var6n y centradas en la familia, Ia sexualidad y el hogar. Cuando cometen asesinatos,
sus victimas son miembros de Ia familia, parientes o amantes (13-14). Algunos autores atribuyen el
aumento de la criminalidad femenina a los efectos de los movimientos feministas sobre las mujeres:
cuanto mas "liberaci6n" mas crimenes. Como estos movimientos han demolido los roles tradicionales
del genero, la "masculinizacion de Ia conducta femenina" Ilevaria at aumento de criminalidad y de
violencia. Pero, dice Messerschmidt, ma's que la "liberaci6n", es el cambio de posicion de las mujeres
en la sociedad lo que afecta las actitudes de los que consideran criminales a las mujeres (145). Claire
McNab, en "Killing Women" (Delys Bird (ed.). Killing Women. Rewriting Detective Fiction.
Sydney: Angus & Robertson, 1993: 63-7 1), dice que muchas mujeres matan ahora en Ia vida, pero

sobre todo en Ia ficcion: las escritoras ejecutan con palabras. Las mujeres estyn cautivadas por el
crimen como entretenimiento, y aplauden a las detectives mujeres. Las mujeres que matan son ma's
excitantes y tienen mucho espacio en los medios. No se trata de crimenes obvios y brutales, sino ma's
sutiles, con venenos en una comida cuidadosamente preparada, la dosis incorrecta de algun remedio
recetado, todos en el campo domestico. En la "vida real" de Australia, por cada mujer que mata hay
8 asesinos hombres. Las pocas que matan a sus parejas, a veces despues de aflos de abuso, rompen
el concepto de roles genericos, dice Claire McNab.
'R En "Gender, Death and Resistance; Facing the Ethical Vacuum", Chicago Review 35.4 (1986) 59-

79, Jean Franco escribi6 que las Madres de Plaza de Mayo mostraron en Argentina (en La Razon, 31
de mayo de 1985) que el discurso sobre masculinidad y feminidad es una construccion social, y
apelaron al articulo 259 del Codigo de Justicia Militar, que declara que "una mujer cuya vida es
publicamente honesta puede prestar declaracion legal en el domicilio que elij a". Una de ellas, Zulema
Leira, pretendi6 ser honesta y eligi6 prestar declaracion ante lajusticia militar en la sede de las Madres
de Plaza de Mayo. Hebe de Bonafini declar6 que "no reconocemos a la justicia militar, y esa referencia
a las mujeres publicamente honestas nos parece totalmente anacronica. Pero hacerlos venir aquf,
mirarlos a Ia cara, es como ganar una escaramuza menor" (76). Comenta Jean Franco que el
movimiento de las madres use el poder simbolico normalmente usado contra las mujeres, y que el
incidente les permiti6 seflalar ademas que este mismo codigo militar clasifica a las mujeres como
"incapaces relativas", junto con los invylidos y los que no hablan espaflol. Al usar la posicion
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Las dos uiltimas torsiones de la cadena: la pronominal del genero, y la de los delitos
simb6licos del genero, dan un sentido a lajusticia de las que matan.

Pero las mujeres que matan no estan solas sino con sus victimas, que ocupan ei lado
politico de la cadena, y su correlaci6n con cierta "realidad". Son una serie de hombres
tambidn encadenados que representan un tipo de fuerza que fue crucial, y no solo en la historia
de las mujeres. Ellas:

-matan en 1896 a los futuros medicos que inventaron Ia histeria y la moderna ciencia de
la mente con sus fotos y clasificaciones; en la nouvelle policial, eliminan de raiz al poder
cientifico que acompafia al estado liberal;
-matan en 1936 al que representa, en el teatro del espejo, al dictador ladnoamericano
que quiere dominar el mundo;
-matan en el otro cuento "realista y social" de los 40 alpatron de lafabrica en huelga
en los 20;
-matan alpolicia de los 30 en "el folletin" de los 60;
-matan alpolitico corrupto dcl PRI de los 20 en la nueva novela historica de los 80;
-en los 80 Ia Gloria dcl cine de la movida de Almodovar todavia mata al taxista nazi-
franquista;
-y en la novela corta y violenta de los 90, Mao y Lenin matan a los consumidores dcl
supermercado, hombres y mujeres.

El lado de las victimas es el lado politico de la cadena (ci de la correlacion y la torsion
politica) porque mientras las mujeres se polarizan socialmente entre lo mas y lo menos (y
esa parece ser una de las l6gicas del genero), sus hombres se mueven, por asi decirlo, en un
mismo lugar en la correlaci6n con cierta "realidad": en una de las fuerzas cruciales
(cientifica, militar, politica, econ6mica, policial) que sostiene ci estado en cada momento.
o su "modernizacion". Pero desde abajo, desde sus fundamentos mismos, en cl mas pobre
representante de esas fuerzas que es la victima. Las que matan cortan las raices del poder
o cortan ci poder en su raiz, desde abajo, en cadamomento: desde la ciencia yIa universidad,
ci comercio, Ia fabrica, la policia, la politica local, los taxis y los supermercados.

Mujeres que matan: los elementos claves y violentos de esta figura lingUistica,
cultural, y literaria: eliminar ci poder en su raiz y marcar un avance en Ia independencia
femenina, la hacen especialmente apta Para Ia criminalizacion, Para Ia fundacion y al mismo
tiempo Para Ia alegoria de lajusticia. La cadena literaria, por las correlaciones y torsiones
que traza (por su lado de ficcion, de genero y politico) toca todo ci tiempo Ia realidad: es
cierta realidad, representada y leida "en ficcion de delito femenino".

Finalmente, la cadena tiene un lado o torsion puramente literaria, de genero literario,
que es fundamental porque hace coincidir las irrupciones femeninas, su criminalizacion y
su sustraccion de la justicia estatal con ciertas torsiones literarias, tambien cruciales. Los
textos que forman Ia cadena se definen cada vez en relacion con cierto tipo de realismo social;
se definen como su otracara, "ma's moderna" y con una politizacion "mas perversa". Lanueva
novela (cientifica) policial de fin de siglo, ci nuevo teatro (cinematografico) de los 30, ci otro,

legalmente asignada a las mujeres y al enfatizar al mismo tiempo su naturaleza de construccion social,
las madres fueron mas ally de toda definicion esencialista, dice Jean Franco.
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el inico cuento "realista y social" de los 40, la otra "novela de folletin" de los 60, la "nueva
novela historica" de los 80 y la otra nouvelle violenta de los 90. Ese realismo "m's modemo
y perverso" de la cadena se diferenciadel realismo social porque lo que importa en los cuentos
de las que matan es la reproducci6n de la imagen: lo que importa es la torsion de la
representaci6n de cierta "realidad". La cadena de las muj eres que matan puede contartambidn
una historia literaria de la reproduccion de la imagen y del espectaculo de la pasion en la
Argentina. De "los generos" modernos de esa imagen: desde la fotografia de Clara, pasando
por el teatro de Susana, el cine de Emma y de Raba, hasta la TV de Mao, Lenin y Marcia.

Desde el delito, desde el otro lado de la frontera, los cuentos de mujeres que matan
encadenadas abren un mundo de correlaciones y torsiones, que no solamente terminan en
cierto lado de la "realidad". Generos sexuales, generos literarios y generos de la imagen y
del espectaculo de Ia pasion podrian funcionar historicamente de modos semejantes, y
podrian coincidir en sus torsiones, con la condicion de que se ponga "en delito" la
representacion femenina.




