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BORGES Y LA LITERATURA INGLESA

POR

ROBERTO PAOLI

Universita di Firenze

Del profundo enlace de Jorge Luis Borges con la lengua y la litera-
tura inglesa, que en sus aspectos anecddticos es bastante conocido, nos
limitaremos a recordar que durante unos veinte afios el escritor argen-
tino ha sido profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Uni-
versidad de Buenos Aires y que su método se fundaba en que la lectura
de los autores fuera directa, sin interferencia de criticas, historias lite-
rarias y bibliografias. No exigfa mds que las obras que a cada estudiante
le gustaba leer, pues, en su opinidn, la lectura es felicidad y no puede
haber una felicidad obligatoria *.

Ahora, ese método es acaso de mas fécil aplicacidén con la literatura
inglesa que con otras literaturas, porque las prerrogativas de la literatura
inglesa son para Borges precisamente su poder imaginativo y su «legi-
bilidad» (readableness)?. Una obra es «legible» si tiene atractivo argu-
mental y si no es formalmente pesada. En suma, si se hace olvidar como
libro. Cuando uno piensa en la literatura inglesa, afirma Borges, acuden
a nuestra mente, sobre todo, hombres; si uno piensa en la espaflola,
al contrario, acuden libros *. Este seria el motivo por el cual la literatura
espafiola, cuando no es genial, es tediosa®. La literatura inglesa, aun en
sus expresiones que no son de primer orden, valora lo que atrac o di-

1 Borges, oral (Buenos Aires: Emecé-Belgrano), 1979, p. 22; Siete noches (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econdémica, 1980), p. 107.

2 Prélogos (Buenos Aires: Torres Agliero, 1975), p. 154; Discusién (Buenos
Aires: Emecé, 1969), 5° ed., p. 93 y pp. 158-159.

3 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges (New York, 1968).
(Cito por la versién italiana: Conversazioni con Borges, Milano, Palazzi, 1971,
pp. 128-129).

4 El idioma de los argentinos (Buenos Aires: Gleiser, 1928), p. 174.
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vierte al lector: el suefio, la aventura, el misterio. El género policial
hallé necesariamente la savia mds fecunda para su desarrollo en esta
tierra de eleccién de la narrativa mds agradable y cautivante 5.

En varias ocasiones, Borges ha subrayado el vinculo natural entre
Inglaterra y el mar, «pampa de los ingleses». Estos perciben el mar
como los argentinos perciben la llanura. Cuando se ponen en discordia
con la familia, amenazan huir al mar, run away to sea®, Tan identificado
con el mar ve Borges el destino inglés, que en un verso de su libro de
poemas La cifra, dice: «El que mira el mar ve a Inglaterra» 7. Esta
isla, desgarrada por el mar, estaba, pues, predestinada a expresar una
literatura devota del mar»®, Es éste un tema eterno en la literatura
inglesa, desde las antiguas elegfas anglosajonas hasta Kipling y Conrad °,
y bastarfan para probarlo las numerosas versiones de la Odisea que se
han hecho en Inglaterra®®. De esa condicién de pertenecer a un pueblo
de navegantes vy viajeros, los escritores ingleses han sacado su especial
inclinacién a captar e interpretar ¢l modo de ser de otros pueblos:
piénsese en Richard Burton y Arabia, en Lafcadio Hearn y el Japén,
en William Henry Hudson y los paises del Rio de la Plata, en George
Borrow y Espafia !'.

Aunque repardramos sélo en la poesia, estd claro que Borges se
aparta de la tradicién lirica hispanoamericana y espafiola, que, por lo
general, ha preferido la tradicién francesa a la inglesa. Para él (pero
no estd completamente solo: se le deben juntar, por lo menos entre los
espafoles, Unamuno y Cernuda) el parnaso inglés ha tenido una impot-
tancia mucho mayor que el francés . Una razén de tal preferencia es que
el poeta inglés, seglin opinién de Borges, escribe en funcién de su propia
imaginacién y no en funcién de la historia, como suele hacerse en

5 Borges, oral, op. cit., pp. 77-718.

¢ Discusidn, op. cit., p. 16; Borges el memorioso (Conversaciones con A. Ca-
rrizo) (México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1982), p. 281; Histo-
ria universal de la infamia (Buenos Aires: Emecé, 1969), 8. ed., p. 31.

7 La cifra (Madrid: Alianza Editorial, 1981). Cito por la edicidén italiana bilin-
giie (Milano: Mondadori, 1982), p. 538.

8 Borges el memorioso, op. cit., p. 110.

9 Marfa Esther Vdzquez, Borges, imdgenes, memorias, didlogos (Caracas: Monte
Avila), p. 152.

© Discusién, op. cit., p. 107.

W El tamaiio de mi esperanza (Buenos Aires: Proa, 1926), pp. 31-36; Oiras
inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1968), 4.2 ed., p. 198.

2 An Autobiographical Essay, recogido por -N. T. Di Giovanni (New York,
1970). Cito por la versién italiana: Abozzo di autobiografia, en el apéndice de
Elogio dell’ombra (Torino: Einaudi, 1971), pp. 181-182. .
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Francia . Sabido es que a Francia nuestro escritor le achaca la respon-
sabilidad de haber impuesto al mundo su peculiar modelo de vida litera-
ria, o sea, la divisién en grupos rivales, y la necesidad de militar en la
vanguardia, ya que, en la Optica francesa de la historia, la literatura
estarfa siempre renovdndose. En la literatura britdnica, en cambio, con-
forme a ese aforismo de Novalis segiin ¢l cual cada inglés es una isla,
puede comprobarse efectivamente esa ley de da insularidad, pues por lo
general los individuos aislados prevalecen sobre las escuelas, los movi-
mientos y los manifiestos literarios .

Entiendo que el mayor tesoro que Borges ha hallado, o ha creido
hallar en esa inmensa isla literaria, es una gran cantidad y variedad de
argumentos fantdsticos, visionarios y onfricos, Su trato con la literatura
inglesa es, en un buen porcentaje, un trato con el tiempo mégico, con
el tema del doble, con el suefio, con la pesadilla o con una realidad que
se presenta a menudo misteriosa y como tefiida de irreal. De todos los
dramas de Shakespeare, ¢l que mds cita y admira es Macbeth, pues se
trata de una tragedia que, como él dice, «se impone a quienes la ven,
la recorren o la recuerdan, con la atroz conviccidén de una pesadilla» ™.
Con respecto a la literatura del siglo siguiente, no pueden dejar de
impresionarlo las invenciones fantésticas de los Viagjes de Gulliver, que
han influido de una forma manifiesta (y a veces confesada) sobre
cuentos como «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», «El inmortal» y El informe
de Brodie; sin embargo, el intento satirico de Swift, aunque sea compar-
tido por el escritor argentino, no pasa a sus cuentos, que estdn exentos
de toda finalidad moralizante.

El alma de Borges, cldsica en su conciencia formal, no queda, por
eso, insensible al elemento romédntico y demoniaco. Esa notable, y sor-
prendentemente concorde, duplicidad se evidencia, en él, en dos ope-
raciones esenciales: a) traducir lo fantdstico en fabulas de lacida racio-
nalidad; b) valorar (o revalorar) obras del pasado que pertenecen al filén
fantéstico. Sélo en este sentido (de un doble plano anfmico) puede ex-
plicarse que al lado de la historia y autobiografia de Edward Gibbon se

13 Borges en didlogo (Conversaciones con O. Ferrari) (Buenos Aires: Grijalbo,
1985), p. 36.

4 Discusion, op. cit., p. 51; An Autobiographical Essay, edic. ital. cit., p. 167;
El escritor y su obra (Entrevistas de G. Charbonnier con ]. L. Borges) (México:
Siglo XX, 1970), 2. ed., pp. 22-24; «Introduccién a la literatura inglesa», en
Obras completas en colaboracion (Buenos Aires: Emecé), p. 807; «Borges en did-
logo», op. cit., p. 223. ’

15 Prélogos, op. cit., p. 146,

16 Borges el memorioso, op. cit., p. 302.
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halle, entre sus preferencias del siglo xviIl, un cuento tan diferente como
el Vathek, de William Beckford, que preanuncia notoriamente a romén-
ticos y decadentes (De Quincey, Poe, Huysmans, etc.). En el articulo
que dedica al Vathek en Otras inquisiciones, Borges destaca el horror de
pesadilla y el satdnico esplendor del Alcdzar del Fuego Subterrdneo, en
cuya descripcién se acaba el relato. El intraducible epiteto inglés un-
canny no es aplicable a ningdn libro anterior al Vathek, cuyo infierno
final es el «primer Infierno realmente atroz de la literatura». En efec-
to, «el mds ilustre de los Avernos literarios», el dantesco, no es, en el
parecer de Borges, «un lugar atroz», sino solamente «un lugar en el
que ocurren hechos atroces» 7,

La figura del primer romanticismo con la que nuestro autor mayor-
mente se identifica es la de Coleridge, a quien cita a menudo por muchos
aspectos, pero sobre todo por ser el creador del mejor poema de ins-
piracién fantastica y onirica. Se trata de Kubla Kan, ese fragmento lirico
que Coleridge dice haber recibido durante un suefio y que le parece a
Borges, «por las imdgenes y por la delicada cadencia, una de las paginas
inmortales de la literatura» . Estos versos le han sugerido otra famosa
pégina de sus prosas, «El suefio de Coleridge», en la que se sutiliza encan-
tadoramente sobre el origen onirico de algunas obras de arte (desde I tril-
lo del diavolo, de Tartini, hasta Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson) y
sobre los sucesivos avatares de un mismo arquetipo onirico *°. Kubla Kan,
entre los textos de Coleridge relacionados con el suefio, no es el tinico
que haya llamado la atencién de Borges. Hay un breve fragmento que
ha motivado otro admirable articulo: «La flor de Coleridge». El frag-
mento reza de esta forma: «Si un hombre atravesara el Paraiso en un
suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado allf, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?» Borges
relaciona dicha frase con la novela de Wells, The Time Machine, cuyo
protagonista trae una flor al volver de un viaje fisico al lejano porvenir.
La novela de Wells, a su vez, habria inspirado —segtin el mismo articu-
lo— la de Henry James, The Sense of the Past, que relata otro viaje
en el tiempo (en este caso, hacia el pasado %,

Muchas cosas Borges confiesa deberle a Thomas de Quincey, pero
indudablemente lo que mejor parece haber aprendido de este hombre
singular, inclinado a las fantasias, es ¢l manejo de la dimensién onirica,
pues De Quincey es para él, sobre todo, un escritor de gran fuerza visio-

7 Otras inguisiciones, op. cit., pp. 190-191.

8 Introduccion a la literatura inglesa, op. cit., p. 832.
1% Otras inquisiciones, op. cit., p. 26.

2 Ibidem, pp. 20-21.
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naria y maestro de la pesadilla y del horror. De los grandes exploradores
de la vida de los suefios (incluyendo al mismo Poe) De Quincey es su
favorito, y la ejemplaridad de Confessions of an English Opium Eater
estd subrayada repetidas veces por medio de puntuales referencias. Fl
magisterio proporcionado por De Quincey como narrador de suefios
y de sus fantdsticos escenarios, como mente congenial en la imaginacién
y descripcién de laberintos y arquitecturas piranesianas, recibe su pleno
reconocimiento en los versos del poema «A cierta sombra, 1940». Con vi-
gor emotivo Borges invoca la sombra del gran escritor inglés para que
socorra a su patria agredida por naciones enemigas:

Vuelve a soflar, De Quincey. / Teje para baluarte de tu isla /
Redes de pesadilla. / Que por sus laberintos de tiempo / Erren sin
fin los que odian. / ... ... / Que nos salven ahora las indescifrables
arquitecturas / Que dieron horror a tu suefio. / Hermano de la no-
che, bebedor de opio, / Padre de sinuosos periodos que ya son labe-
rintos y torres, / Padre de las palabras que no se olvidan, / ;Me
oyes, amigo no mirado, me oyes / A través de esas cosas insondables /
Que son los mares y la muerte? 2L,

Hay en De Quincey, ademds, un interés por el ocultismo y la magia,
que no ha estimulado menos la fantasia de Borges. Un breve pasaje de
Suspiria de Projundis, en el que se alude a la «jactancia de Paracelso, que
afirmaba poder resucitar la rosa o la violeta originarias de las cenizas
de su combustién», ha inspirado: «) la imagen de «la rosa que resurge
de la tenue / ceniza por el arte de la alquimia», en el poema «La
rosa» (22); b) el cuento «La rosa de Paracelso», donde el escritor ar-
gentino ha transformado en ficcién la vaga traza proporcionada por
De Quincey 2.

Finalmente, otro motivo dequinciano, si bien comtn a varios auto-
res, que ha debido impresionar a Borges, concierne a la posibilidad, en
circunstancias excepcionales, de una dilatacién del tiempo o de una
resurreccién simultdnea del mismo, o sea de la insercién de un tiempo
mdgico (o que puede parecer mdgico) en la trama del tiempo ordinario:
una vez mds, ciertas experiencias visionarias, que estdn relatadas en las
Confessions of an English Opium Eater, en Suspiria y en The English Mail
Coach, han penetrado en cuentos como «El milagro secreto» o «La otra
muerte», que tienen por tema central el complejo problema del tiempo.

2l Obra poética (1913-1976) (Madrid: Alianza Tres/Emecé, 1979), pp. 333-334.

22 Ibidem, p. 38.

3 El cuento lleva en su epigrafe la referencia exacta a: Collected Writings,
XIII, 345.
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En toda la literatura moderna, Lewis Carroll es tal vez el dnico escri-
tor que haya realizado el singular proyecto que se habia propuesto Haw-
thorne: escribir un suefio «que fuera como un suefio verdadero, y que
tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta de propdsito de los sue-
flos» *. Borges ley6, en su nifiez, los cuentos de Alicia, pero confiesa
que no logré aprehender inmediatamente la sensacién de pesadilla que
los penetra®. Més tarde, el ajedrez onirico de Through the Looking-
Glass ha llegado a ser una de las invenciones literarias que mas lo han
atrapado en sus numerosas magias: el ajedrez del mundo, las metamor-
fosis, la carrera inmdvil, el suefio reciproco, los suefios contenidos en
otros suefios, los juegos con el tiempo invertido y con el tiempo blo-
queado, las paradojas 16gico-matemdticas, los dobles sentidos ligados al
lenguaje comtin. Y precisamente con Through the Looking-Glass (en modo
especial, con el episodio del Rey Rojo que suefia y con la pregunta del
capitulo final: «;Quién lo ha sofiado?») se relaciona la notoria per-
plejidad borgesiana acerca de quién sea verdaderamente el sujeto y el
objeto del suefio: perplejidad que ha inspirado, por ejemplo, un articulo
como «Magias parciales del Quijote», o un cuento como «Las ruinas
circulares», cuyo epigrafe (And if he left off dreaming about you...
«Y si dejara de sofiarte...») es fundadamente carrolliano. Cuando leemos
las dltimas palabras de Alicia («Ahora, Kitty, tratemos de comprender
quién sofié todo eso... O fui yo o fue el Rey Rojo. El formé parte de
mi suefio, naturalmente, pero entonces yo también formé parte del
suyo»), y, luego, en el dltimo rengldn, el irdnico desaffo con que Carroll
acaba la historia («Y para ustedes, (quién sofié todo eso?»), nosotros
sabemos que en la pregunta estd contenido uno de los cenirales pro-
blemas metafisicos que Borges ha aprovechado literariamente, y que el
autor de Alicia ha sido importante para él, mucho més de lo que atesti-
guan las referencias directas %,

Referencias directas abundan, en cambio, en e] caso de Robert Louis
Stevenson, a quien nuestro escritor considera no sélo como modelo
literario, sino también como un amigo intimo, una forma de la felicidad
que la suerte le ha adjudicado. Y se vale, en particular, del relato del
Dr. Jekyll and Mr. Hyde para poner de relieve algunos de los rasgos
distintivos de su amado narrador: por ejemplo, una vez més, el suefio.
Con este motivo observa que Stevenson, en su Chapter on Dreams, «re-
fiere que en los suefios de la nifiez lo perseguia un matiz abominable

2 QOtras inguisiciones, cit., p. 92.
% Richard Burgin, Conversations..., ed. ital. cit., pp. 66-67.
2% Prélogos, cit., pp. 108-111,
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de color pardo»?, y, ademds, que fueron precisamente dos suefios a
darle el argumento de Olalla y del Dr. Jekyll®. Obviamente, el suefio
le habia concedido, de este ultimo relato, s6lo una escena, la de la trans-
formacién, pero fue suficiente para que la imaginacién pudiera ha-
cer lo demds?®. El tema fantdstico de esta pequefia obra maestra, el
tema del doble, tiene, pues, un origen onirico, de modo que son tres
los elementos que indican como punto de partida los cuentos de Edgar
Allan Poe: el doble, la pesadilla y la intriga policial. En efecto, cuando
el Dr. jekyll se publicé por primera vez, fue leido como si fuera un
relato policial, y el lector quedaba asombrado, al final, descubriendo que
los dos personajes del titulo eran la misma persona®. En cambio, la
pelicula de Victor Fleming, al revelar inmediatamente tal identidad, es,
en opinién de Borges, s6lo una torpe deformacién de un cuento magis-
tral .,

En cuanto al difundido motivo del doble, que, como dice en el
epilogo del Libro de arena, «movid tantas veces la siempre afortunada
pluma de Stevenson», Borges advierte que no es suficiente recurrir a los
antecedentes literarios (Poe, Hoffmann, Dostoevskij), sinc que hace falta
recordar asimismo el mito popular céltico-escocés del feich, en que se ha
inspirado Stevenson para el Dr. Jekyll y para otros admirables cuentos
como Thrawn Janet y Barkheim. Se le pregunté a Borges cudl era la as-
cendencia de sus cuentos «El otro» y «25 Agosto 1983», ambos basados
en la idea del doble®, y él no dudd en relacionarlos con el Dr. Jekyll,
pasando por alto cualquier otra posible influencia o coincidencia *. Hasta
el breve e intenso fragmento «Borges y yo» de El hacedor, habria nacido,
seglin el autor, bajo el signo del Dr. Jekyll, si bien con alguna simplifi-
cacidén y atenuacién: «Borges», personificando al hombre ptblico, es un
poco el odioso e inhumano Hyde, mientras «Yo», personificando al hom-

21 Otras inquisiciones, cit., p. 190,

2 Ibidem, p. 26.

¥ Introduccidn a la literatura inglesa, cit. p. 845.

0 Ibidem, p. 845; Maria Esther Véazquez, op. cit., p. 129.

31 Discusidn, cit., pp. 179-180.

2 Seglin Daniel Balderston (EI precursor velado; R. L. Stevenson en la obra
de Borges, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1985), la idea del doble se halla tam-
bién en «Tema del traidor y del héroe», pero advierte que el cuento borgesiano no
«postula la identidad de dos personas distintas, sino la coexistencia en una persona
de dos posibilidades o tendencias contradictorias (heroismo y traicién)» (p. 99). En
este sentido extensivo, sin embargo, los cuentos de Borges que caen dentro de
la categoria del «doble» son numerosos: «La otra muerte» es el principal.

33 El libro de arena (Madrid: Ultramar-Emecé, 1975), p. 179.
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bre auténtico y secreto, representa el papel comparativamente humano
(aunque en si mismo ambiguo) de Jekyll *.

Inglaterra, especialmente con Herbert George Wells, debe conside-
rarse la patria de la ciencia-ficcion, Wells ha sido una de las primeras
lecturas de Borges. Enire los libros que mds impresionaron su imagina-
cién infantil figuran The Time Machine y The First Men in the Moon.
Desde el punto de vista de la fantasia cientifica, los primeros libros de
Wells no han sido superados ®. Tanto admira Borges esta etapa creadora
del escritor inglés, que le ha dedicado una de sus péginas criticas més
atinadas, titulada «El primer Wells» *. En el articulo, después de subra-
yar los vinculos que unen el mundo de Wells al de Swift y al de Poe,
reconoce la superior validez de este prodigioso periodo, no sélo por la
genialidad de los hallazgos narrativos, sino sobre todo por la capacidad
de proveerlos de poder alusivo a hechos relacionados con el humano
destino: ese simbolismo, nunca manifiesto, nunca descarado, nunca ra-
zonado, sino tan sélo sugerido, es el mérito de los primeros libros de
Wells. «Con esa ldcida inocenciax», cito las palabras mismas de Borges,
«obré Wells en sus primeros ejercicios fantésticos, que son, a mi en-
tender, lo mds admirable que comprende su obra admirable» *.

Uno de los cuentos de este periodo, «The Crystal Egg», habria ejerci-
do algiin influjo en los cuentos de Borges «El Zahir» y «EI Aleph»,
segin admisién del mismo autor ¥. En efecto, también en el cristal del re-
lato inglés podemos notar el multum in parvo: el objeto resplandece de
luz propia, el mundo por él revelado encierra oiros huevos de cristal, y
a través de uno de ellos, seres de otro planeta nos espian. Este dltimo
detalle presagia, de alguna manera, la magia principal del Aleph de
Borges: la de ser continente y contenido. Pero hay una diferencia esen-
cial. El cristal de Wells es un instrumento mégico que nos da un atisbo de
un mundo de fantasia cientifica, donde se mueven criaturas extraterres-
tres. Al contrario, las visiones que se alcanzan simultdneamente en el
Aleph, nada tienen que ver con la ciencia-ficcién, pues conciernen a
nuestro mismo mundo, mds desconocido y secreto que un astro inexplora-
do: dichas visiones se parecen, mds bien, a una experiencia mégica de

34 Borges at Eighty, edicién de W. Barnstone (Indiana University Press, 1982).
Cito por la versién italiana: Conversazioni americane (Roma: Editori Reuniti,
1984), p. 60.

3% Evaristo Carriego (Buenos Aires: Emecé, 1969), 52 ed., p. 9; Prdlogos,
cit., p. 27; «Introduzione» a H. G. Wells, La porta nel muro (Parma: F. M, Ricci,
1980), p. 9.

36 Oftras inquisiciones, cit., pp. 125-128.

37 El Aleph (Buenos Aires: Emecé, 1969), 11.* ed., p. 178.
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caracter mistico, semejante a la que describe el lama rojo en el dltimo
capitulo de la novela Kim de Kipling. A veces ocurre que Borges, sin
darse cuenta, contamina las fuentes, y la que él indica, aunque a su con-
ciencia aparezca como la sola que haya actuado, no resulta ser objetiva-
mente la mds importante,

Un escritor como Wells es, en Gran Bretaha, la cumbre eminente
de una serie de figuras que constituyen una verdadera tradicién de lite-
ratura fantdstica (y fantdstico-cientifica). Es una razén de ello que la
coleccién «La Biblioteca de Babel», dirigida por Borges, ha propuesto
(o vuelto a proponer) numerosos escritores britdnicos a la atencidén del
publico: se encuentran el fantdstico-cientifico Charles Howard Hinton,
autor de los Scientific Romances (1888), y a quien se considera un pre-
cursor de Wells; el visionario galés Arthur Machen, autor de The Three
Impostors; el onirico irlandés Lord Dunsany, precursor de Kafka y de
Buzzati en su relato Carcassonne; el cosmopolita y extravagante Saki.
Entre los no incluidos hay dos discipulos de Wells, a quienes Borges
sefala en otras ocasiones: Olaf Stapledon y Clive Staples Lewis, cuya
novela Out of the Silent Planet (1938) ha sido importante para ciertos
aspectos de la concepcidén de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», como ad-
vierte Borges mismo y ha puesto en gran evidencia Rodriguez Monegal ®.
En cuanto a las conocidas compilaciones realizadas en colaboracién, como
la Antologia de la literatura fantdstica, Cuentos breves y extraordinarios,
El libro de los seres imaginarios, es casi superfluo advertir que las fuen-
tes inglesas, antiguas y modernas, son preponderantes. Lo cual es debido,
manifiestamente, al concurso de dos factores: el mds extenso conoci-
miento que Borges tiene de la literatura inglesa y la objetiva extensidn
que en ella lo fantastico ocupa.

Hasta en el teatro de George Bernard Shaw Borges ha buscado y
valorado lo fantéstico. Las dos piezas mds recurrentes en su memoria
son Man and Superman y Back to Methuselah. En la primera, lo que més
lo ha impresionado es el suefio de Don Juan en el tercer acto, que se
imagina acontecer en un infierno disconforme de las representaciones
tradicionales. En la segunda, la idea de una vida extremadamente lon-
geva o inmortal, tal como aparece en la Gltima parte (As far as Thought
can reach), ha sugerido, segtn lo indicado por el mismo autor ¥, algunos

¥ An Autobiographical Essay, ed. ital. cit., p. 174; Emir Rodriguez Monegal,
J. L. Borges. A Literary Biography, New York, Dutton, 1978. Cito por la versién
italiana: Borges. Una biografia letteraria, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 313-314 y
318-320.

3% El Aleph, cit.,, p. 26.
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pasajes del cuento «El inmortal», donde dice que los inmortales, «absor-
tos, casi no percibian el mundo fisico» y sabian «que en un plazo in-
finito le ocurren a todo hombre todas las cosas».

Discurriendo de literatura fantdstica, no podemos prescindir de ha-
cer alguna alusidn al género policial, ya que es en Inglaterra donde se
realiza, seglin Borges, un acercamiento, y hasta una suerte de fusidn, entre
las dos tendencias, Eso ocurre principalmente gracias a Chesterton, pero
también por obra de otros aufores, en particular de Stevenson, no sélo
en su Dr. Jekyll, sino también en su novelesco New Arabian Nights,
que nos revela un Londres fantdstico que se anticipa a las atmdsferas
policiales tipicas de Chesterton. Excelente conocedor de las dos mayores
literaturas de lengua inglesa, Borges ha sentido un especial interés por
el relato policial, que, si bien es creacidén del norteamericano Poe, ha co-
nocido en Gran Bretafia un desarrollo sobremanera fecundo, debido a
las plumas de Dickens, Collins, Stevenson, Conan Doyle y, singularmen-
te, de Chesterton: el mds ilustre discipulo de Poe, en opinién de Borges, y
hasta superior al maestro.

Para confirmar la primacia britdnica en este género, la segunda anto-
logia de Los mejores cuentos policiales, compilada por Borges y Bioy
Casares en 1962, incluye doce autores de lengua inglesa, en un total de
catorce: nueve britédnicos y tres norteamericanos. Borges ama el género,
porque ha creado un nuevo tipo de lector, incrédulo y suspicaz. A con-
secuencia de eso, el autor de relatos policiales no puede dejar nada al
azar y estd obligado por las exigencias especificas del género a una gran
coherencia y a un gran rigor, virtudes que la literatura moderna cultiva
cada vez menos. Por tanto, en un siglo como el nuestro que tiende a lo
cadtico en todas las artes, la ficcién policial constituye un freno saluda-
ble, un lamamiento a las virtudes cldsicas de la organizacién y del di-
sefio. En suma, la ficcidén policial estd salvando el orden en una época de
desorden. Desgraciadamente, agrega Borges, sus posibilidades se agotan
con el tiempo, como acontece con todos los géneros muy codificados.
En efecto, hoy estd en descenso, reemplazada por la ciencia-ficcion ®.

Pero, volviendo a Chesterton, Borges estd convencido de que la
pesadilla era la forma esencial de su imaginacién, no diversamente de
Poe y de Kafka, aunque no quiso semejar a estos escritores y traté de
parecer afable y feliz. Exaltaba los milagros de la inocencia y se cargaba
de optimismo y fe, pero sus creaciones denuncian una especial sensibi-
lidad por el lado horrible y atroz de las cosas, una suerte de oscura in-
clinacién a lo demonfaco y a lo teratolégico. Y eso tanto mds impresiona

40 Marfa Esther Vazquez, op. cit., pp. 117-123; Borges, oral, cit., pp. 65-80.
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cuanto més ordinario es el dmbito social y topogréfico de sus cuentos,
cuanto mds usuales son los objetos que lo Illenan, cuanto més festivo es
el tono que toma el narrador. Significativamente, la mds famosa de sus.
novelas, The Man who was Thursday, lleva como subtitulo A Nightmare
(«Una pesadilla») y es, realmente, una pesadilla grotesca y metafisica, no
menos onirica y absurda que las aventuras de Alicia, a las cuales, por
otro lado, remite expresamente. En esta obra Borges destaca, de un
modo especial, la monstruosa ambigiiedad (y la fuerza alusiva) del per-
sonaje llamado Sunday, ademds de esa referencia fabulosa y misteriosa
que se halla en el comienzo del sexto capitulo, cuando Syme imagina
«que en los confines occidentales del mundo acaso existe un drbol que
ya es mds, y menos, que un arbol, y en los confines orientales, algo,
una torre, cuya sola arquitectura es malvada» *. Insiste en mostrar
cémo la materia policial de esta novela estd poderosamente renovada por
Chesterton.

En efecto, mientras Poe distinguia tajantemente enire cuentos fan-
tasticos, que no admiten intervencién alguna del investigador Dupin, y
cuentos policiales, en los que, al final, el razonamiento proporciona la
solucién del misterio, Chesterton tuvo la feliz idea de combinar en un
mismo cuento ¢l elemento fantdstico y el policial: las explicaciones sobre-
naturales estdn reemplazadas al final por otras de orden 1dgico, pero, no
obstante el mecanismo policial, se desliza por debajo del relato una
corriente secreta que siempre alude a una dimensidn espiritual y mistica.
Chesterton es el mejor heredero de Poe, y, en virtud de esa acertada com-
binacién, inclusive es superior al maestro. Si el género policial tiende a
agotarse (y acaso a desaparecer) como resultado de su extremada artifi-
ciosidad, los cuentos de Chesterton probablemente se salvardn gracias
a su componente fantdstico, ya que en ellos el misterio no se deja vencer
del todo y lo insoluble no es menos interesante que la solucidén 16gica que
parece triunfar en las dltimas lineas. A mds de eso, Chesterton, tan ape-
gado por lo general a las aldeas inglesas y a los tranquilos suburbios de
Londres, le gusta a Borges porque ha sabido respetar la verdadera tra-
dicién policial, lo cual no ha ocurrido, por cierto, en América, donde
el espiritu de Poe ha sido traicionado por la insercién de ingredientes
espurios como la violencia y el sexo ®.

Para reafirmar la esencial fidelidad de Chesterton a los patrones
transmitidos por Poe, Borges cita un par de veces el caso del cuento

4 Otras inquisiciones, cit., p. 190. Sobre Chesterton cfr. ademds: Otras in-
quisiciones, pp. 119-123; Roberto Alifano, Conversaciones con Borges (Buenos Ai-
res, Atldntida, 1984), pp. 11-18.

4 Roberto Alifano, op. cit., p. 17.
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«The Invisible Man» (contenido en la seric The Innocence of Father
Brown), que recuerda claramente el tema de la carta robada: el asesino
s insospechable, porque es el cartero, o sea, un hombre mentalmente
invisible ®. Pero podriamos decir que todas las Father Brown Stories,
a pesar de la evolucién que el cuento policial sufre bajo la pluma de su
autor, a pesar de que se trata en realidad de cuentos fantédsticos cuya
solucién policial resulta a veces un poco forzada, se sittian en la més
noble tradicién del cuento corto que deriva de Poe: cada uno de estos
relatos es un ejemplo de cuidadosa construccién, donde todo antecedente
estd relacionado con lo subsiguiente de una manera rigurosa, y nada,
absolutamente nada, estd dejado al azar *.

Borges, autor magistral de piezas narrativas cortas, considera que es
Inglaterra la verdadera patria de este género, donde la trama y las si-
tuaciones importan mas que los caracteres de los personajes. Un escritor
como Henry James (a quien Borges incluye también en la Introduccion
.a la literatura inglesa, pues considera que vivié en un contexto vital y
cultural inglés, a despecho de su nacimiento americano) alcanza, espe-
cialmente en sus Gltimos cuentos, esa superior esencialidad que no se
puede alcanzar en la novela®. Pero los maestros absolutos del cuento
breve son, en opinién de Borges, Stevenson, Kipling y Chesterton.

Kipling escribié novelas y poemas, pero consiguié sus mejores acier-
tos en el dmbito del cuento. Por ejemplo, sus primeros ensayos narrativos,
-especialmente los contenidos en Plain Tales from the Hills, son pequefias
obras maestras, muy inmediatas y verbalmente sobrias, que, segiin con-
fesién de Borges, han influido decididamente sus cuentos, a partir del
Informe de Brodie *. En cierto punto de su trayectoria de narrador (que
corresponde méds o menos a la pérdida de la vista) Borges se negd, o tuvo
que negarse, a seguir la pauta de Ficciones y del Aleph (donde, a su ver,
hay piezas, como «El inmortal», cuya ejecucién le parece demasiado Iujo-
sa, barroca, overwritten) e intenté un modo de contar mds simple y di-
recto, modelado en la pauta del primer Kipling, el de los plain tales V.
Ese cambio de direccién en la prosa, a partir del Informe de Brodie, es
un hecho, por otro lado, bien reconocible (y conocido por todo lector
borgesiano). Obviamente, la leccién de Kipling, como autor de cuentos,
no se limita a esta fase tardia de Borges, quien declara haber aprendido
en &l reglas esenciales del arte de narrar, como la de «referir los hechos

B Ibidem, pp. 13-14.

4 Discusion, cit., p. 90.

4 Borges at Eighty, edic. ital. cit., p. 120,

4 El informe de Brodie (Buenos Aires: Emecé, 1970), p. 7.
41 Borges at Eighty, ed. ital. cit., p. 51.
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como si no los entendiera del todo» ®®, y otros ocultos milagros de su
admirable artesania, debido a los cuales «cada uno de sus concisos rela-
tos tiene la riqueza y la densidad de una larga novela» *,

Pero cuando habla del arte de Kipling, Borges nunca se olvida de
exaltar los Gltimos relatos de este escritor. En efecto, a su parecer, des-
pués de los cuentos de la India y las otras numerosas colecciones inter-
medias, Kipling, lejos de declinar, supo enriquecerse y renovarse en sus
dltimos relatos, que recogié bajo el titulo general de Limits and Renewals
(1932). Algunos de ellos, como «The Wish House», «The Eye of Allah»,
«The Gardener» (que, junto con otros de la plena madurez, Borges ha
incluido en el volumen dedicado a Kipling en la coleccién «La Biblio-
teca de Babel»), son, en su concepto, no sélo de los mds altos y comple-
jos de este escritor, sino textos que, por su polisemia, por su clima labe-
rintico y angustioso, hallan un término de comparacién sélo en las mejo-
res paginas de Kafka o de Henry James ™.

También en el caso de Chesterton, Borges opina que su mayor titulo
de gloria se funda en que es uno de los grandes maestros del cuento
breve. Se ha acusado a nuestro siglo —afirma Borges— de ser incapaz
de inventar tramas interesantes, pero nadie ha tenido la paciencia de com-
probar que si en algo nuesiro siglo se aventaja a los anteriores, es por
las tramas. Como ideador de enredos, Chesterton no tiene competidores:
el mismo Stevenson «es mds apasionado, més diverso, mds lucido, quiza
miés digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argu-
mentos que gobierna son inferioress ', Baste pensar en el cuento «The
Three Horsemen of Apocalypse», una suerte de partida de ajedrez, ur-
dida a lo largo de un camino blanco, con htsares blanos*2. Pero Ches-
terton, a més de ser un hdbil manipulador de la sintaxis del relato, es
también un espléndido descriptor, y su prosa es admirablemente visual,
pues ha logrado trasladar a la representacién verbal sus dones y su
aprendizaje de pintor y dibujante .

Las letras inglesas cuentan con algunos autores que han desarrollado
asombrosamente las técnicas modernas del punto de vista y de la ambi-

8 Obra poética (1923-1976), p. 315.
¥ «Introduzione» a R. Kipling, La casa dei desideri (Parma: F. M. Ricci, 1979),
p. 12.

%0 El informe de Brodie, cit., p. 7; Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 155;
Borges el memorioso, cit., p. 297; Borges en didlogo, cit., pp. 217-225.

51 prélogos, cit., p. 23.

52 «Introduzione» a G. K. Chesterton, L’'occhio di Apollo (Parma: F. M. Ricci,
1979), p. 10.
33 Ibidem, p. 9.
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gliedad. Es curioso que fuera un poeta el iniciador de esta modalidad, un
poeta muy querido de Borges: Robert Browning. En las Conversations
with J. L. Borges, de Richard Burgin, leemos esta declaracién: «Creo
haber revelado Robert Browning a muchos jévenes en Buenos Aires,
donde nadie sabia nada de él... Cuando les conté la trama de sus poe-
mas, mis estudiantes eran literalmente entusiastas por ellos. Pero, luego,
al leerlos, los encontraron fatigosos. Sin embargo, si usted cuenta a al-
guien el argumento de The Ring and the Book, lo encontrard muy inte-
resante. La idea de un acontecimiento narrado por diferentes personajes
v desde diferentes dngulos podria ser, mds o menos, lo que Henry James
hubiera querido hacer mucho antes que Henry James. Y aunque es
verdad que hoy casi nadic lo lee, si no es por deber, yo creo que Browning
ha sido de veras un precursor de escritores como Henry James y Kafka,
¥ que merecerfa que se lo leyera con placer» ™. No se olvida Borges de
recordar otro antecedente de esta técnica, aun anterior a Browning, o
sea, la novela policial The Moonstone, de Wilkie Collins, donde los di-
Versos personajes que cuentan sucesivamente la historia, crean un con-
traste dramdtico de puntos de vista. Cree Borges que el procedimiento
deriva de la novela epistolar del siglo xviir, pero que su reformulacién
moderna se debe a Collins y a Browning, para pasar luego a Henry James,
a Faulkner y al japonés Akutagawa, traductor de Browning y autor
del cuento «En el bosque», que ha llegado a ser famoso en su versién
cinematogréfica como Rashomon *,

Pero el ejemplo més cldsico de narracién ambigua es, indudablemen-
te, The Turn of the Screw, de Henry James, relato (o novela corta) cuyo
admirable argumento no ha sido superado en alguna otra época *. Sin
embargo, (conocemos el verdadero argumento de esta obra maestra?
Ni el mismo James podria reveldrnoslo; es, como otros cuentos suyos,
deliberadamente ambiguo, es decir, inspirado en una precisa poética de
la ambigiiedad. Asi como el conde Ugolino, en su Torre del Hambre,
«devora y no devora los amados cadéveres» de los hijos, de acuerdo con
la «ondulante imprecisién» exigida por Dante, James quiso que el cuen-
to consintiera dos distintas interpretaciones, sin comprometerse con nin-
guna®’. En uno de sus coloquios, Borges ha explicado, de una forma
detallada, cémo llegé a concebir su conocido cuento «El sur» por influjo

54 Edic. ital. cit.,, pp. 69-70.

%5 Prologos, cit., pp. 47-48.

5 Ibidem, p. 23.

5T Nueve ensayos daniescos (Madrid: Espasa-Calpe, 1982), pp. 110-111. Intro-
duccion a la literatura inglesa, p. 850.
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de The Turn of the Screw (que estaba leyendo en aquel entonces): en
efecto, «El sur», a semejanza de su modelo técnico (argumentalmente, las
dos narraciones no tienen nada en comtin), admite diferentes posibilidades
de explicacién *,

Otro caso de ambigiiedad nos lo ofrece ¢l cuento «The Abasement
of the Northmores», que, en concepto de Borges, es tal vez el mejor cuen-
to de Henry James. La narracién excita cada vez mas la curiosidad del
lector, sin satisfacerla nunca, pues la conclusién es vaga, como en
El sur borgesiano: una vaguedad calculada, en ambos casos, por el pre-
ciso plan narrativo. Es una historia que tiene su angulo de enfoque en
Mrs. Hope, v aunque estd narrada en tercera persona, es todo un triun-
fo de su punto de vista, pues nada de lo que se nos hace saber se
escapa a su Optica pasional, unilateral y tal vez muy deformante. Este
cuento jamesiano, que relata la supuesta rivalidad de dos escritores a
través de la dptica de la viuda de uno de ellos (los personajes de James
son a menudo intelectuales, como los de Borges), puede considerarse
como un precedente de dos cuentos méas de este Gltimo: «El duelo»,
basado en la rivalidad de dos pintoras, y «Guayaquil», donde los riva-
les son dos historiadores.

Ambigiiedad y punto de vista son fundamentales también en Joseph
Conrad, a quien Borges considera el mayor novelista inglés. Personajes
como lLord Jim o Razumov {este Gitimo figura en Under Western Eyes)
son ambiguos y, en el fondo, indescifrables. En el cuento «La otra
muerte» Borges insinda que, al menos literariamente, el hombre de
quien no puede decirse con seguridad si es héroe o traidor, si es animo-
so o cobarde, ya que en momentos distintos se ha demostrado capaz de
ambos contrarios, es mds interesante que un hombre de una sola pieza
como Martin Fierro. Borges hace explicita alusidn a los personajes con-
radianos antes mencionados. En efecto, Pedro Damidn, el personaje de
«La otra muerte», estd modelado sobre los héroes imperscrutables de
Conrad, sobre su duplicidad, irreductible a una definicién unfvoca. En
este mismo cuento la huella conradiana se percibe asimismo en la mul-
tiplicacion de narradores y puntos de vista (que se contradicen hasta en
el ambito de un mismo narrador), lo cual puede recordar el caso-limite
de Chance, novela a la que alude un par de veces el mismo Borges *.

En la literatura inglesa parece como si Borges buscara una medida
distinta: una medida distinta de la latina, dominada en los dGltimos si-

38 Borges at Eighty, edic. ital. cit., pp. 102-103; Borges en didlogo, cit., pp. 71-72.
% Richard Burgin, Conversations..., ed. ital. cit., pp. 54-55; Intervista Borges-
Arbasino, en L’approdo letterario, Roma, ntms. 79-80 (1977), p. 284.
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glos por los modelos gdlicos; una medida «germénica» que, cuando jo-
ven, fue a buscar vanamente en la literatura alemana moderna, que lo
decepciondé por resultarle afectada por un romanticismo enfermizo .
Es por eso que, entre los poetas ingleses, ha valorado sobre todo a
Robert Browning, que le parece el mdés alejado de la sensualidad verbal
francesa. En su Tntroduccidn a la literatura inglesa, Borges destaca que
Browning, a diferencia de Tennyson, traté de restablecer la aspereza
sajona del verso ®. Y en la que es acaso la mayor novedad de sus com-
posiciones poéticas, es decir, en los mondlogos de sus personajes histSri-
cos e imaginarios, Browning fue como Dante, como Shakespeare, porque
«se puso docenas de almas (algunas viles como la de Caliban y otras
absurdas), y les versificé una serie de apasionadas alegaciones, justifi-
cédndolas ante Dios» %, Pocos poetas profundizaron tanto como lo hizo
¢l en estos soliloquios, por medio de los cuales cada alma reafirma su
unicidad y trata de penetrar €l enigma de su propio destino ®. El modelo
del soliloquio a la manera de Browning actiia en numerosos poemas de
Borges, como «Poema conjetural», «El guardidn de los libros», «Tamer-
lan», etc. En la composicién titulada «Browning resuelve ser poeta»,
el autor hace pronunciar a Browning un mondlogo al estilo de Browning.
Y en el prélogo a «EI otro, €l mismo», se nos previene que en el «Poema
conjetural» debe advertirse la influencia de los mondlogos draméticos
de Robert Browning,

Las afinidades de Borges con el autor de Men and Women se mani-
fiesta desde Inquisiciones (1925), donde se recoge un importante articu-
lo titulado «Acerca de Unamuno, poeta» ®. En él se establece un des-
linde entre dos categorias opuestas de escritores, para cuya definicién
se recurre a vocablos hispanicos tradicionales como «culterano» y «con-
ceptista». Estdn incluidos en el grupo de los culteranos Rimbaud, Swim-
burne, Herrera y Reissig; en el de los conceptistas, Hegel, Browning,
Almafuerte, Unamuno. Los primeros son arduos (a veces oscuros) en un
nivel meramente verbal; los segundos lo son también, pues siguen «con
méas veracidad las corvaduras de un pensamiento complejo». Borges
(huelga decirlo) se siente mds solicitado por las contorsiones intelectua-
les de los segundos que por el llamativo rebuscamiento idiomaético de los
primeros.

® An Autobiographical Essay, ed. ital. cit.,, p. 147.

&1 Introduccién a la literatura inglesa, cit., p. 841.

@ El tamafio de mi esperanza, cit., p. 32.

6 Ibidem, pp. 102 y 152.

¢ Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), pp. 100-108.
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Es posible que el mismo Unamuno, polémico contra los modernistas,
casi todos francéfilos, y declaradamente solidario con la poesia meditativa
inglesa y, en particular, con Robert Browning, haya sugerido inicialmente
tanto la distincidn como los ejemplos que Borges propone. Hasta la
admiracién hacia aquellos versos que vibran de humanidad como un
alma («los versos de veras», los define en El tamaiio de mi esperanza
—1926—, y nombra al Salmista, a Jorge Manrique, a Dante, a Browning,
a Whitman, a José Herndndez y al mismo Unamuno) ®, parece ser, en el
primer Borges, un rasgo que, si no procede directamente de la poética
unamuniana, coincide por lo menos con ella. En otro pasaje del mismo
libro opina que casi toda la lirica se alimenta de idola fori (embustes de
la plaza) y que se salvan s6lo algunos versos de Quevedo, Browning,
Whitman y Unamuno ®: la restriccién es deliberadamente exagerada
para que el acercamiento de tales nombres adquiera mayor resalte.

No asombre a nadie la larga proyeccidn de estas ideas (a pesar de
reajustes y atenuaciones), si es que en ¢l prélogo de un libro de poe-
mas tardio, La cifra (1981), el poeta vuelve a juntar el nombre de
Browning con los de Unamuno, Emerson y Robert Frost, es decir, con
una serie de escritores que han practicado una poesia bastante similar
a la suya, y que aqui denomina «intelectual», oponiéndola a la meramente
verbal, que lo seduce menos y que de todos modos le estaria vedada por
sus incapacidades. Por tanto, la ejemplaridad de Browning se ha mante-
nido inalterada durante muchos decenios en la opinién del escritor ar-
gentino, desde los ensayos juveniles hasta los versos de los Gltimos afios,
como demuestra, en estructura y contenido, el mondlogo pronunciado
por el «personaje» Géngora en el dliimo libro de poemas, Los conjura-
dos (1985).

En resumidas cuentas, no hay poeta inglés posterior a Coleridge que
importe mds que Browning en la teoria y en la practica poética borge-
siana. El representa, para nuestro escritor, una idea de la poesia que no
s6lo nos da el reverso del modelo francés, tan imitado por los poetas
hispanicos, sino que se aparta también del mismo musicalisimo filén in-
glés que arranca de Tennyson y alcanza su apogeo en los prerrafaclistas
y en Yeats. Aunque esta veta pueda a veces gustarle (no faltan referen-
cias admirativas a la belleza de ciertas soluciones de Tennyson, Rossetti,
Morris, Swimburne, Yeats), él tiende a rebajar lo que él llama lo me-
ramente verbal, pues sus simpatias y afinidades (de algiin modo, «cal-
vinistas») lo empujan hacia lo ético (y lo heroico).

& El tamaiio de mi esperanza, cit., p. 78.
6 Ibidem, p. 114.
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En efecto, Borges leyd, ya en sus afios ginebtinos, un libro funda-
mental para su formacién: el Sartor Resartus de Thomas Carlyle, y quedé
tempranamente marcado por esa lectura, asi como por otras obras del
escritor escocés. Es verdad que el mito consciente de Carlyle no fue
duradero en él. Su prosa ardiente y romdntica fue el primer aspecto
destinado a caer en la estimacién de Borges, quien se acercaba progre-
sivamente a un ideal cldsico de escritura. Luego se dejé convencer,
irreversiblemente, por Chesterton y Russell, que vieron en Catlyle al
precursor y hasta al inventor, junto con Fichte, del nazismo¥. Sin em-
bargo, a pesar del firme rechazo de la prosa volcédnica y de la visién po-
litica de este escritor, algo carlyliano, quedé grabado para siempre en el
fondo de él.

Por lo pronto, se adhiere a la opinién de Spencer segtin la cual Carly-
le, aunque creyé abjurar de la fe presbiteriana de sus padres, no dejé
nunca de ser un hombre profundamente ético, como demuestra su con-
cepto del mundo, del hombre y de la conducta humana, heredado de un
calvinismo tigido y pesimista ®. De esta faceta de la personalidad de
Carlyle, que, sin embargo, estd ligada a su radical desconfianza en la de-
mocracia, Borges no llega a pronunciar condenacién alguna, pues él
mismo se define hombre esencialmente ético y mds préximo al sentido
de la ética personal y social propia de los paises protestantes que al con-
ciliante escepticismo moral de los paises latinos. La figura intelectual de
Carlyle, pues, con ser tan excesiva, estriba sobre una visién del univer-
so y del proceder humano que de ningin modo es ajena a Borges.

Una sentencia de Carlyle, que manifiesta apreciar muchisimo, es que
«toda obra humana es deleznable, pero la ejecucién de esa obra es im-
portante» ®. En el prélogo a una edicién argentina de De los héroes,
Borges comenta ese dictamen, afirmando que «nadie ha sentido como
Carlyle que este mundo es irreal (irreal como las pesadillas, y atroz).
De esa fantasmagoria general rescata una sola cosa, el trabajo: no su
resultado, entiéndase bien, que es mera vanidad, mera imagen, sino su
ejecucién» ©. De esta aclaracién puede desprenderse que Borges aprecia
(y comparte) la profunda eticidad de Carlyle, arraigada en una visién
desconsolada pero sincera (y no trivialmente utilitarista) del mundo.

En el curso de este trabajo ya hemos tenido la oportunidad de sefia-
lar la coincidencia de Unamuno y Borges en el interés por Robert

§ Otras inquisiciones, cit., pp. 180-182; Prélogos, cit., p. 35.

8 Prélogos, cit., pp. 33 y 35; El libro de arena, cit., p. 140.

% Marfa Esther Vazquez, op. cit., p. 61; Los conjurados (Madrid: Alianza,
1985), p. 13.

U Prélogos, cit., p. 37.
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Browning. AGn mds estrecha aparece tal convergencia respecto a Car-
Iyle. Unamuno es tal vez el antecedente hispdnico mds importante y
similar de este evidente influjo carlyliano sobre Borges. Es posible que
el joven Borges haya sido influido, simultaneamente o en tiempos
distintos, por Carlyle y por el carlylismo unamuniano. Unamuno tradujo
la Historia de la revolucion francesa y amé la expresividad estilistica de
esa prosa, pero sobre todo compartié la angustia de Carlyle por el miste-
rio del tiempo y de la eternidad, por la vida como suefio vano, por la
sucesién enigmdtica de los acontecimientos histéricos. El Don Quijote
de Unamuno es, sin méas, un héroe carlyliano, como bien vio Carlos Cla-
verfa ™. El punto en que Unamuno y Borges mds se aproximan al autor
del Sartor resartus, es el pensamiento de que los hombres no son mds
que suefos o piezas o mufiecos de un Dios desconocido, que actiia como
una especie de titiritero, de Maese Pedro de la historia. El famoso verso
de La tempestad shakespeariana, «we are such stuff as Dreams are made
off», ha sido una cita favorita en el Sartor resartus, antes de llegar a
serlo en las obras de Unamuno y de Borges.

Después de Carlyle, es la voz de Stevenson, cuyas consideraciones
sobre ética, contenidas en sus Ethical Studies o esparcidas en su obra
narrativa y poética, marcaron profundamente a Borges. Cuando en una
entrevista se le rogd comentar ese versiculo de «Fragmentos de un Evan-
gelio apdcrifo» en que se recomienda no juzgar al drbol por sus frutos
ni al hombre por sus obras, ya que éstas pueden ser peores o mejores
que él, nuestro escritor no vacilé en decir que era Stevenson la fuente
de esa méxima?. Pensemos, por ejemplo, en el cuento «Markheim»,
cuando el asesino, defendiéndose frente a su doble, afirma que su vida
no es mas que una mascarada y una calumnia de s{ mismo, y que los
hombres son mejores que el disfraz que crece encima de ellos y los ahoga.
La fuerte preocupacién ética, que también en el caso de Stevenson, Bor-
ges atribuye a las raices puritanas, es una de las causas del poder de
atraccién que el escritor escocés ejerce sobre él, y se conexiona con esa
primacia ética de los pueblos protestantes sobre los catblicos que no se
cansa de subrayar.

Una profunda eticidad encuentra Borges en la obra de otros autores:
especialmente de Conrad, de Kipling y de Shaw. Y junto con la ética, una
dimensién épica o heroica que el gran publico cree desaparecida de la

71 Carlos Claveria, Temas de Unamuno (Madrid: Gredos, 1953), pp. 9-58. Esen-
cial para lo desarrollado en este pérrafo, todo el largo andlisis comparativo de
Claveria sobre Unamuno y Carlyle.

™2 Borges el memorioso, cit., p. 140.
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literatura contempordnea. Pero, segin Borges, la narrativa de Conrad, la
narrativa y la poesia de Kipling, la poesia de Chesterton ™, han salvado
lo épico en nuestro siglo antiépico. E, inopinadamente, el mismo George
Bernard Shaw, considerado injustamente en la Argentina como un mero
humorista, se ha revelado como uno de los pocos creadores de personajes
heroicos de nuestro tiempo, personajes que, aunque privados de un
nimbo roméntico, suscitan nuestra admiracién: Major Barbara, Lavinia,
Keegan, Richard Dudgeon, Bluntschli, Caesar, Saint Joan ™. La literatura
inglesa conserva, por tanto, en una medida acaso mayor que las otras,
ese espiritu épico, lejano descendiente de baladas y sagas anglosajonas y
escandinavas, capaz de suscitar en Borges una verdadera conmocién (ob-
jetivo que los géneros patéticos siempre han ostentado ™.

3 Borges admira la poesfa de Kipling, tanto la neoépica de Harpe song of the
dane women, Chant pagan, The Runes of Wayland’s Sword, como la popular
Barrack Room Ballads. El Hymn to Physical Pain del poeta inglés puede haber
influido la actitud estoica del Poema de los dones o de FElogio de la sombra.
En cuanto a Chesterton, alaba las baladas, White Horse y Lepanto, en las que pue-
den hallarse (afirma) metdforas de gran vigor imaginativo, dignas de la pluma
de Victor Hugo.

7 Estos'personajes se encuentran, en el orden antes citado, en las obras si-
guientes: Major Barbara; Androcles and the Lion; John Bull’s Other Island; The
devil’s disciple; Arms and the Man; Caesar and Cleopatra; Saint Joan.

75 Marfa Esther Vazquez, op. cit., p. 86.



