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UN ARTE DE HACER RUINAS:
ENTREVISTA CON EL ESCRITOR CUBANO ANTONIO JOSE PONTE

POR

NEsTor E. RoDRIGUEZ
Emory University

A raiz del desmembramiento del Estado soviético y el consecuente inicio del
denominado “Periodo Especial” en Cuba a comienzos de los afios noventa, los diversos
ajustes econémicos, politicos y sociales llevados a cabo por el gobierno tuvieron como
contrapartida ideologica la exacerbacion del sentimiento nacionalista. Esta euforia por la
cubania se daba en detrimento del carécter “internacionalista” de la Revolucidn defendido
por el oficialismo décadas antes. Una buena parte de la literatura cubana actual, sobre todo
en su vertiente narrativa, se ocupa de atestiguar los efectos de estas variaciones en el ethos
cubano a través de novedosas propuestas estéticas. Dentro de este dilatado panorama, la
obra de Antonio José Ponte (Matanzas, 1964) figura entre las mas importantes y
conocidas. Ampliamente antologado y traducido a varias lenguas, Ponte destaca como
ensayista, poeta y narrador. Su produccion incluye Asiento en las ruinas (1992), Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas profundas (1996), Corazon
de Skitalietz (1997), Cuentos de todas partes del Imperio (2000), La lengua de Virgilio
(2001) y Contrabando de sombras (de préxima publicacion). La ruidosa calle Neptuno de
La Habana sirvi6 de marco a esta entrevista, el 20 de junio del 2001.

NEsTor RopRiGUEZ: S€ que te inicias como escritor publicando poesia y ensayo, si
bien es en la narrativa donde pareces haber encontrado tu territorio creativo. ;Como
explicas ese transito?

AnTONIO Jose PonTe: En realidad empecé escribiendo narrativa también. Comencé en
los talleres literarios, pero no a la manera norteamericana, los workshops, sino en los
talleres literarios a lamexicana, es decir, reuniones en las que leias tu obray te lacriticaban.
Yo, aunque escribo desde nifio, empecé con la narrativa a producir de modo institucional
y arelacionarme con otros escritores. Pero ocurri6 que mi narrativa se gan6 el rechazo de
quienes hacian la critica en esos talleres. Ahora no puedo juzgar si mi trabajo de entonces
era bueno o malo, lo cierto es que no era peor que mucho que lo que me rodeaba alli.
Sucedi6 que di con dos escritores de narrativa que eran mayores que yo en edad y de algin
modo habian encontrado una voz propia dentro de la narrativa cubana. Me refiero a
Rolando Sanchez Mejias y a Félix Lizarraga. Ambos estan en el exilio, uno en Barcelona
y el otro en Miami. Estos dos escritores que se hicieron mis amigos cuando yo contaba con
dieciséis afios tenian lecturas que yo no habia hecho en ese momento, sobre todo en la
prosa mas moderna: la narrativa latinoamericana del Boom, Borges, entre otras. Sanchez
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Mejias y Lizarraga habian aprendido la leccion de esta prosa mas moderna, es mas, habian
adquirido una voz propia a través de ella. Creo que la verglienza de no estar a la altura de
lo que escribian ellos, lo mismo que el rechazo de los criticos, me hizo renunciar a publicar
narrativa. No dejé de escribirla pero si de leerla en pdblico. Con la poesia tuve una especie
de mundo que me intereso decir, palabras, formas y obsesiones que cristalizaron mucho
mas rapido en dicho género que en la prosa de ficcion o en la ensayistica. De ahi que los
dos primeros libros que publicara fueran plaquettes de poesia que luego reuni en un solo
libro: Asiento en las ruinas. No me considero poeta, narrador 0 ensayista a secas; no hago
esas diferenciaciones. Mas bien he trabajado moviéndome de un género a otro. Primero
por temor a repetirme, y segundo por cuestiones de hibridez o de contrabando de fronteras
entre géneros, que es lo que mas me interesa. Sigo escribiendo poesia, aunque después de
Asiento en las ruinas no he publicado libros. Igualmente, siempre escribo ensayos porque
te obliga no solo el interés por los libros sino los compromisos de hacer un prélogo o
alguna resefa, por ejemplo. En cuanto a la narrativa, nunca he dejado de escribirla.

NR: En el acontecer literario habanero he podido apreciar el vinculo estrecho que
se da entre Reina Maria Rodriguez y ti. Coméntame esa conexion con una escritora algo
distante de ti en términos generacionales.

AJP: Lo que pasa es que estéas viendo una Habana bastante despoblada. Eramos més.
Muchos se han ido al exilio y otros se han apartado sin salir de la isla. Lo visible son sé6lo
dos personas de algo que era mucho mas amplio. Pienso que Reina Maria Rodriguez es
la Ginica escritora cubana de su generacion, la de los nacidos en los "50, que siente interés
por lo que escribe la gente joven. De ahi la conexion de mi generacion con ella. Reinatiene
un interés por la literatura que no tiene la mayoria de los escritores de su promocién. La
generacion de Reina es una de las mas incultas de la literatura cubana. Es un grupo que
acepto que los escritores fueran o no importantes segun el rol politico que jugaran dentro
de laizquierda latinoamericana. Si leian a Borges o a Octavio Paz los leian casi a pesar de
ello. Es unageneracion que leyd muy tardiamente a José Lezama Limay a Virgilio Pifiera.
Si habian leido muy bien y haciéndole demasiados favores criticos a Eliseo Diego, un
poeta mucho menor comparado con Pifiera o Lezama Lima. Para ellos la poesia cubana,
el poetay laidea de la poesia era la idea de la poesia y del poeta que es Eliseo Diego. Para
mi una pobre idea si la contrapones a lo que es Pifiera y, mas ain, Lezama Lima. Es una
generacion que se conformé conesoy que siente poco interés por la literaturacontemporanea
internacional. Reina es distinta dentro de esa generacion, pero no es la Unica. Piensa que
en ese grupo esta Abilio Estévez —que habia sido alumno de Virgilio Pifiera—, ademas
de Angel Escobar y Radl Hernandez Novas. Pero Reina es la Ginica distinta dentro de esa
generacion. Es una mujer que se va quedando cada vez mas sola dentro de un grupo
demasiado machista en el sentido literario, a pesar de contar con muchas escritoras. Al
quedarse sola, Reina se interesa cada vez mas por lo que viene después de ella, que es mi
generacion, la de los nacidos en los afios ’60. Nosotros somos una generacion de lectores
muy criticos con la literatura oficial cubana, lectores que sospechamos que el verdadero
arte es clandestino porque esta censurado, prohibido, en el mundo, y Cuba vive muchas
veces de espaldas al mundo. Nuestra generacion tiene la sospecha de que hay que salir y
leer lo que esta fuera de laisla. No podemos conformarnos con lo que Casa de las Américas
o Arte y Literatura publiquen sobre el mundo. En eso coincidimos Reina y yo como
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lectores. Aun con todas nuestras diferencias de poética, privilegiamos la literatura y la
lectura por encima de la politica, algo que en otros escritores no es tan evidente. Eso es
lo que mas nos ha unido, sin olvidar, por supuesto, la admiracion por escritores que para
nosotros constituyen ejemplos éticos, como lo son Pifiera y Lezama Lima. Del mismo
modo nos ha unido la confianza en que siempre debe estar apareciendo un buen libro en
Cuba o en algun otro lugar. Esa confianza, tan apagada en la mayoria de los escritores
cubanos, nosotros la tenemos viva. Piensa en las diferencias del medio literario cubano en
relacion al de cualquier otro pais, en lo que representa un libro dentro de Cuba. Eso es
mucho menos visible ya, pero hace algunos afios, cuando ninguno de nosotros viajaba o
viajdbamos muy poco y no teniamos contacto con visitantes extranjeros, tener un libro de
un escritor que nos gustara era tener un talisman. Compartir ese talisman nos ha
hermanado. Se establece una especie de cadena de conspiradores; el libro se convierte en
objeto de conspiracién en un medio en el que esta censurado, prohibido o simplemente no
se habla de él. Este objeto de conspiracion vincula a toda la gente que lee. Dentro de una
lista tentativa de nombres estarian Rolando Sanchez Mejias, Victor Fowler, Félix
Lizérraga, José Manuel Prieto y mucha gente que, o esta en Cuba pero nos vemos menos,
oestaenel exilio. Los que seguimos en contacto a pesar de nuestras diferencias personales
somos Reinay yo.

NR: En Las comidas profundas hablas de la isla en términos prospectivos, Cuba
como un pais en proceso 0, como sefialas en el texto, un “lugar imaginario”. En lo
hermenéutico, pareceria que la definicion de la cubania dependiera de una doble
articulacion: una que va hacia el ““adentro”, el origen, la Historia; y otra que se afinca
en el “afuera”. ;Como describes ese impulso eminentemente politico de Las comidas
profundas?

AJP: Para mi hay dos trampas en pensar Cuba en la actualidad. Una de ellas es
geografica. Esatrampaasume que el pais terminaen las fronteras de la islay que el cubano
que se va deja de ser cubano. Por supuesto, existen gradaciones en el tratamiento de este
punto. Esta quien sostiene que el que se va pierde toda cubania. Otros piensan que el que
parte pierde algo de esa identidad. De cualquier manera hay una desconfianza en la
condicién nacional, como si al cruzar una frontera, al irte a vivir lejos durante toda tu vida
o por cierta cantidad de afios esa condicion nacional se fuera destifiendo como una bandera
alaintemperie. Esaes unaformade cuantificar laposible cubanidad de alguien. Existe otra
muy sostenida en el exilio, por cierto, que consiste en pensar que Cuba termina en 1959
y que lo que vivimos a partir de entonces es un limbo entre el final del capitalismo cubano
y el capitalismo que vuelve después de un largo paréntesis. Yo me opongo a las dos porque
no es posible negar la vida a quienes se van de la isla ni a quienes se han quedado dentro
de ella. Pienso que en este momento histérico el pais tiene que transitarse doblemente.
Circunscrito a la frontera debes ir hacia adentro, hacia lo hondo del pais, pero también
hacia afuera. Yo no tengo ninguna desconfianza en mi condicién de cubano. Ahora bien,
esacondicion essiempre irénica. Yo no soy cubano aultranza, soy muchas mas cosas antes
que ser cubano. Ser cubano es una de las cualidades que podria tener, no la primera. Hay
otras que son mas acuciantes. Pero el hecho de que no sea la primera me da una confianza
en ella que me permite no tener que estar revisandola continuamente. Tengo la impresion
de que la situacion politica cubana del 1959 hacia acad ha hecho que la revision de la
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nacionalidad se exacerbe demasiado, no sé6lo por parte de los artistas, sino por el cubano
de a pie dentro o fuera de la isla. Siempre tomo a Cuba como un objeto de deseo porque
el que sea un objeto de deseo la hace siempre fantasmatica, algo que siempre esta por ser
fundado. Tiene raices, pero no esta fundado del todo. No obstante, el hecho de que no esté
fundado tampoco me causa temor a que no pueda serlo eventualmente. Me refiero al miedo
a que lo que se ha conseguido hasta ahora se pierda, a que la identidad pueda perderse. No
creo que eso vaya a ocurrir. Ya hemos pasado por todos los regimenes politicos posibles:
feudalismo, capitalismo, socialismo, y seguramente volveremos al capitalismo en unos
cuantos afios. Hemos pasado por distintos poderes —colonia espafiola, pseudocolonia
norteamericana, colonia rusa—y en ese largo camino no hemos perdido la identidad. Méas
que la pérdida de la identidad me interesa su fundacion. Siempre me han molestado los
hegelianismos, creer que habitamos cierto Estado prusiano al que toda la historia anterior
nos ha llevado. Esto tiene algo de panglosianismo también. No estamos en el final de la
historia; Cuba continda, y continGa porque no esta hecha del todo. Eso para mi es muy
importante. Ahora bien, no se puede decir que esta todo por fundarse. Recuerdo una
pregunta un tanto traumatica que hace Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia. En estas
conferencias que se publicaron a finales de los afios *50, Cintio pregunta por “los muros
de nuestra fundacion”. No sé si yo me hubiera hecho esa pregunta viviendo las
circunstancias politicas en las que se encontraba Cuba en aquel momento, pero ya a estas
alturas los muros de nuestra fundacion existen. A lo mejor no son los verdaderos muros,
pero yo atisho unos muros. Origenes, Casal, todo el siglo xix cubano, esos son para mi
muros de fundacion. No sé si llego a la base del muro. Después de todo esa base no existe,
la base siempre es geoldgicay ahi la historia se pierde, empieza a ser una historia, mas que
humana, antediluviana. La busqueda de ese origen siempre me esta tentando aunque con
una posibilidad que nunca voy a poder comprobar. En consecuencia, la futuridad de esa
sustancia que es Cuba, como lo veia Cintio Vitier, me tienta porque siempre va a estarse
fundando. Es algo con una profundidad histérica y al mismo tiempo con una capacidad
de futuro que nos parecen mesopotamicas. Esa mirada doble a la que la politica me obliga
en este momento al pensar al cubano dentro y fuera de la geografia de la isla, también lo
tengo que hacer en el tiempo: hacia el presente, el pasado y el futuro. Este es el tnico modo
de que la nacionalidad no devenga en coartada politica, es decir, que la nacionalidad se
convierta en un pretexto retérico en lo que escribes. Yo defiendo una idea de pais abierto
en tiempo y geografia. Es al mismo tiempo la mas hermosa de las hip6tesis como ficcion
y lamas precavida como discurso histérico. Si no, puedes caer en trampas de pensamiento
que te obliguen a creer que Cuba termin6 en el 1959 o que estamos en el mejor de los
momentos posibles. Ni una cosa ni la otra.

NR: Hay otra lectura bastante evidente en Las comidas profundas. Me refiero a los
planteamientos sobre la literatura y la tradicién. Por la mencién de Virginia Woolf,
Cioran, Apollinaire, Auden, Goethe, los libros védicos, entre otras fuentes, tal parece que
abogaras por una poética de las correspondencias llamada a definir una literatura
cubana que por su engarce con otras literaturas seria justamente mas cubana.

AJP: Ese es el proyecto que da cabida al lector que soy. He luchado contra un defecto
de la critica en relacion a la literatura mas reciente. Casi siempre trabajan el espacio
literario cubano como si fuera un espacio cerrado donde solo te influyeran otros escritores
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cubanos anteriores o contemporaneos. Ese esquema elemental de laboratorio critico es un
modelo fallido porque no contempla un hecho claro: la mayoria de los escritores no leen
a otros escritores cubanos. Por lo menos no en la misma medida en que leen a escritores
norteamericanos, franceses, alemanes o latinoamericanos. Entonces estas creando una
lectura cerrada para un medio que no es para nada asi, un medio que constantemente esta
injertando otras literaturas, otro pensamiento y otro arte. De algiin modo el pensar una
nacionalidad abierta es un esfuerzo demasiado grande para la prosa que se ocupa de este
asunto. Es un esquema muy dificil de llevar. Ya que estas trabajando en condiciones tan
adversas tienes que darte el gusto de la revancha contra lo cerrado, es decir, tratar de hacer
un juego en el que lamayor cantidad de literatura extranjera entre en tu proyecto creativo.
Pero eso no lo hago premeditadamente; no digo, por ejemplo, ahora necesito una escritora
inglesay me viene bien Virginia Woolf. Sencillamente es que Virginia Woolf me da algo,
una frase, un matiz que no me da ningun otro escritor. De manera que la utilizo sin
preocuparme si nacié en La Habana o en Londres. Esto contribuye al esquema discursivo
de una nacionalidad abierta donde no existen pasaportes. También es una pelea contra el
provincianismo de la literatura cubana, sobre todo del pensamiento critico y el ensayo
cubano. Las revistas nacionales no publican resefias que no sean de libros cubanos. Uno
vive con el deseo de escribir algo sobre un texto que lo emocione —una biografia de
Virginia Woolf, por ejemplo—, pero no cabe dentro de las revistas cubanas. Eso hace que
lacritica, al ocuparse exclusivamente de objetos culturales cubanos, se vuelva nacionalista
en el sentido mas empobrecedor. Es una gratificacion la que me doy al no estar encerrado
en esos limites.

NR: Hablemos de Cuentos de todas partes del Imperio y de lo que parece ser una
constante tematica en los textos que lo conforman: el exilio.

AJP: Durante mucho tiempo dos de mis grandes obsesiones como lector han sido la
literatura inglesa colonial y la literatura imperial austro-hingara. Uno de los problemas
que trata esta literatura de modo muy natural es el de la condicién del extranjero y de las
minorias habitando un mismo espacio. Fijate que el imperio austro-hingaro era un
armazon de minorias. Eso me interesa tanto por su capacidad narrativa como por la idea
hasta cierto punto democratica que veo en el tratamiento de este tema en determinados
autores, la idea de que puedan convivir diferentes grupos humanos dentro de un pais.
Cuentos de todas partes del Imperio es por un lado mi respuesta a la Cuba monolitica en
la que vivo y por otro mi contestacion a la didspora cubana, a la cantidad de exilios que
los cubanos viven en todas partes del mundo. Tuve laidea irénica o parddica de pensar que
tantos cubanos repartidos por el mundo estaban formando un imperio. Pero unimperio que
por el mismo hecho de no estar fundado no podia ser destruido. Es un poco la vision de
Cubaque planteo en Las comidas profundas. Eso hizo que planeara un libro donde se viera
la suerte de los cubanos que se van de la isla lo mismo que la de las “tribus” existentes
dentro de Cuba.

NR: Uno de los textos que mas llamé mi atencion en los Cuentos de todas partes del
Imperio fue “Un arte de hacer ruinas”. En dicho relato La Habana aparece duplicada
en una ciudad subterranea. ¢ Quiénes habitan esa ciudad simbolica que se alza bajo La
Habana ““real”?
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AJP: Ese cuento esta en el centro del libro y es el Gnico en que todo sucede dentro
de Cuba. Los demas textos son referencias a viajes o peripecias de cubanos por el mundo.
El Gnico que se concentra en el corazén del Imperio, si ese imperio irdnico existiera, es
“Unarte de hacer ruinas.” Es un texto que nace de muchos entrecruzamientos. Uno de ellos
fue el hallazgo de dos conceptos que encontré en revistas de urbanismo. Uno de los
términos es tugurizacion, la capacidad que tiene una ciudad sobrepoblada para hacer
divisiones dentro del espacio urbanizado y convertir en tugurios esos lugares, es decir,
devaluarlos arquitecténicamente por la necesidad de apifiar vidas dentro de un espacio
limitado. Ese término técnico utilizado por los urbanistas para explicar sobre todo Centro
Habana me sugeria varias ideas. Primero, la del espacio cerrado; segundo, el que dentro
de ese mismo espacio reducido se pudiera concentrar la mayor cantidad de vida posible.
Y tercero, la devaluacion de ese espacio por la densidad humana que le cae encima de
pronto. Esto me gusté como hipétesis para la ficcion. El otro término que encontré fue el
de estatica milagrosa, una nocién que describe el asombro de los urbanistas, arquitectos
y planificadores ante el hecho de que muchos edificios que por calculos estructurales
debianestar en ruinas seguian en pie. Fijate que son términos que narran dos imposibilidades.
Unaes laimposibilidad de meter la mayor cantidad de vida posible dentro del espacio mas
minimo; otra tiene que ver con cOmo una estructura permanece integra cuando todas las
condiciones técnicas y tedricas la dan por derrumbada. En esos dos términos hay un drama
aprovechable. Del concepto de tugurizacion construi los “tugures,” esa tribu de provincianos
que viene avivira La Habana. Es un cuento sobre los cambios demograficos dentro de una
ciudad que no crece arquitectonicamente. Esta tribu trata de meter la mayor cantidad de
gente posible en un espacio restringido. Eso hace que todo se dé hacia adentro, que todo
termine siendo subterraneo, el gran adentro, el adentro de la tierra. “Un arte de hacer
ruinas” es el centro arquitectonico del libro. Es un poco una interrogacion sobre el destino
arquitectdnico de La Habana. De tugurizacion sale el nombre de la ciudad: “Tuguria.” Es
un nombre que me gusta mucho, quizas algin dia trabaje mas con él. Y es que en el cuento
no se sabe qué pasa dentro de Tuguria. Tengo la tentacion de volver a ella, es para mi una
hipotesis fantastica. De hecho, Cuentos de todas partes del Imperio es el libro en el que
mas he pensado después de haberlo escrito, es el inico que he deseado ampliar. Sera que
uno no funda una ciudad por gusto; Tuguria esta fundada y ahora hay que darle vida.
Entonces tengo que regresar a ella.

NR: Sé que viviste en Portugal en 1999 y que hace poco regresaste de un semestre
en Filadelfia como profesor visitante de la Universidad de Pensilvania. /Qué ha
significado para ti el dejar la isla 'y volver a ella?

AJP: Dejar laisla es ver el mundo porque la isla no es el mundo. Ninguna isla lo es.
La condicion geogréafica influye en el modo de pensar la realidad. Viniendo de Cuba, que
es un pais cerrado, un pais de cambios historicos casi nulos durante las Gltimas décadas,
dejar laisla es entrar en otra velocidad, es entrar en el tiempo de lo que uno piensa que es
el mundo, dejar de sofiarlo a través de revistas, peliculas y libros y ver un poco cémo se
mueve; una cosa que aqui no puedes comprender. Puedes tener atisbos, pero eso sélo se
sabe en carne propia. Dejar la isla es entrar en otro sentido del tiempo y descubrir la
profunda irracionalidad de la situacion cubana actual, o bien su profundo maquiavelismo.
Eso no lo descubres hasta que sales de la isla. Cuba es una ficcion. Todos los paises lo son,
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la vida lo es, pero este pais es en mi opinién mas ficticio que los demas. Para mi entrar y
salir de Cuba es entrar y salir de una ficcion muy caracteristica, una ficcion que exige una
gran capacidad de trasplante y de aventura. Sin embargo, la compensacion que da es que
dentro de latremendairracionalidad de lasituacion cubana haya tiempo paraescribir como
no existe en paises mas racionales. Es un sitio al que siempre vuelvo porque en él puedo
trabajar sumamente bien; es un lugar en donde siento un mundo de ficcion que me interesa
mucho. También me doy cuenta que esto es un vicio profesional, es decir, hay personas
que estan padeciendo realmente en la vida cotidiana como las hay que se estan alegrando.
Existe una gran tragedia cubana lo mismo que una gran comedia. La cotidianidad aqui
puede ser horrible, si bien puede dar unas compensaciones maravillosas en algunos casos.
Mi vicio profesional es pensar Cuba como una ficcion, una ficcion dolorosa pero a veces
llena de felicidad. La capacidad para entrar y salir de la isla me la da el pensarla como una
ficcion. No sé hasta qué punto es autocomplaciente o reaccionario lo que estoy diciendo,
pero incluso en los peores momentos no he dejado de pensar que tiene algo de ficcion. Para
mi los viajes son como esos cambios que hago cuando paso de un género a otro en la
literatura, cambios de una ficcion por otra.

NR: ¢Por qué publicas tu obra fuera de Cuba?

AJP: La poesia la publiqué aqui. También un libro de ensayos titulado Un seguidor
de Montaigne mira La Habana. Es a partir de Las comidas profundas que empiezo a
publicar mi obra fuera de Cuba. Incluso empiezo a publicar en otros idiomas antes que en
espafiol. Una de las causas de esto ha sido el interés de algunas editoriales extranjeras por
laliteratura cubana. Otra es el hecho de que durante muchos afios nada de lo que yo escribia
podria haber sido publicado por unaeditorial cubana. Las editoriales nacionales tienen una
dificultad con la experimentacién genérica. Pienso en un libro como Travelling, de Reina
Maria Rodriguez, que es un libro raro, con fotografias y comentarios de la autora sobre su
vida al estilo de los publicados en Francia con titulos como Roland Barthes par Roland
Barthes. Para publicar Travelling a Reina le pusieron un rétulo en la portada que dice
“relato novelado”, es decir, para publicar ese libro crearon un centauro genérico. Habia
una verdadera dificultad para editar ese tipo de proyecto literario. Eso por una parte. Por
otra estd la cuestion de la censura. Creo que muchos de mis libros podrian haberse
publicado en Cuba sin problemas con la censura, pero de todas maneras habrian tenido que
chocar con ella. Hace unos afios luché contra la censura de la novela de un colega. Todo
me dejo un sabor amargo, especialmente la falta de solidaridad entre escritores, su miedo
alas instituciones, a que un escandalo literario se convirtiera en escandalo politico. En ese
proceso descubri que los censores eran escritores que yo hasta ese momento respetaba
como artistas. Haber descubierto esto me ha hecho apartarme un poco de las editoriales
cubanas. Sélo el pensar que un libro mio tenga que pasar por una censura efectuada con
ojos de comisario politico mas que de critico literario hace que se me quiten las ganas de
publicar dentro de Cuba. Siempre termino enviando el libro fuera del pais. Con eso sucede
algo muy problematico, y es que el pablico lector cubano no tiene mis tltimos libros. Soy
leido por gente a la que le regalo mis libros publicados en el extranjero. Cierto que he
perdido lectores dentro del pais, pero no podria estar tranquilo sabiendo que un comité de
comisarios politicos esta leyendo lo que escribo de manera inquisitiva.

NR: Hablame de tu Gltimo proyecto de novela, Contrabando de sombras.
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AJP: Contrabando de sombras es una novela breve que se publicara dentro de poco
bajo el sello Mondadori. Sucede en unsitio al que no le he puesto nombre pero que es Cuba,
es larealidad cubana. Es una novela sobre la persistencia del pasado, como algo lacerante
que ocurri6 en el pasado puede seguir vivo o pendiente de algin modo. Pendiente como
la espada de Damocles pende y pendiente en el sentido de que todavia hay algo que
resolver. Es parte del encuentro con una noticia histérica que aparece en Historia de una
pelea cubana contra los demonios, de Fernando Ortiz. Se trata de un caso inquisitorial.
En ese texto Ortiz pone una nota al pie de pagina para sefialar que hasta donde él tiene
entendido en Cuba s6lo se habia efectuado un auto de fe. Ocurri6 a finales del siglo xvi
contra diecinueve hombres “amujerados” de la flota. La novela es la historia de unos
personajes que empiezan a sofiar de manera recurrente con los condenados por la
Inquisicion. En el caso del protagonista, es la bisqueda de algo equiparable a ese auto de
fe que acaeci6 en su adolescencia. Es una historia concentrada en unos pocos personajes
y en un espacio reducido. De hecho, el cementerio es el lugar mas importante dentro de
la novela. En ese sentido es un texto un tanto necrofilico. Ya el titulo alude a las sombras
como muertos, la idea de que los vivos no estan demasiado vivos ni los muertos estan
demasiado muertos. En otras palabras, si el pasado sigue vivo, los muertos tienen la
capacidad de interactuar con los vivos. Contrabando de sombras es un hibrido de realismo
con literatura fantastica, una mezcla rara que ojala dé resultado.



