La gran familia de los Efraines
y Marias

. =i No has leido Maria, de Isaacs?

—No.

~—Léela. ;Si vieras! jEs de linda! Pero jes de triste!

Y la nifia lee la novela, a instancia de una compafiera. ;Y
qué pasa’ Maria es de aquellas novelas que prenden muy lue-
go en el corazdn, por virtud de su propio asunto y de secretas
correspondencias del alma. Tenemos aclarado precisamente,
en punto a la persistencia de ciertas novelas, que perduran y se
inmortalizan aquellas, sobre todo, que refieren alguna de las
historias esenciales del alma y su destino en la tierra, entre las
cuales historias —ya se comprende que alegéricas— es princi-
palisima la del alma una en dos. De ahi la inmortalidad; de
ahi, por mejor decirlo, la imperecedera popularidad de Pablo
v Virginia o de El final de Norma; obras certeras en lo esen-
cial, y llenas, por otra parte, de las condiciones capaces de con-
ferir longevidad, en la gran masa de lectores, a una creacién
artistica. En fin, es seguro, es segurisimo, que el hombre tie-
ne el oido atento para tales historias esenciales, y que le intere-
san, sobre todas las otras, esas que digo del alma una en dos.
Muchos, muchos escritores la contaron en el Asia, en el Africa,
en Europa, en cuentos, en novelas, en leyendas y apdlogos.
Aqui en América, para toda la América de habla espafiola, hu-
bo de contarla Isaacs, el colombiano, en si Maria, pero de un
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modo jay! harto mas enfermizo, dolorido y punzante que los
anteriores, por culpa de la atmésfera general del romanticismo.
En esto radica lo peculiar, y también, sin disputa, lo grave del
caso.

—i Ya comenzaste Maria?

—Ya.

—;Te gusta?

—Me hace llorar muchisimo.

—:Y qué te gusta mas: Pablo y Vzrgzma o Maria?

—Maria hace llorar mucho més. . -

Y es que en Pablo y Virginia un tercero es quien narra; en
Maria, €l propio protagonista. | Y qué distancia de tono la que
va de la tercera a la primera persona... romintica, para peor!
jOué intensidad dramdética en este Gltimo caso y qué directos
contagios! Mas atin. Muerta Virginia la recibe Dios, y el dra-
ma concluye. Muerta Maria, empieza a vivir de otro modo.
jQué! Sabemos que toda la obra es la historia de una muerta.
Y no hay cémo no ella hasta en las paginas menos crieles, un
fantasma, un dulce y melancélico fantasma que va, viene, pasa
y torna. '

Mas, penetremos en la novela.

Efrain y Maria se criaron bajo el mismo techo, en el campo,
en el valle del Cauca, hasta el dia en que aquél, nifio atn, de-
bi6 marchar a Bogotd para dar principio a sus estudios. Una
vaga pena de despedida, una ausencia ligeramente nostalgica,
y el regreso a la montafia. Con el regreso empieza la novela,
apenas descabalga el mozo y abraza entre los suyos a Maria,
la hija adoptiva de su hogar; nifia que a las debidas quince
primaveras, esta como a la espera de Efrain para enamorarse
enamorandole. ‘ ,

:Como es Maria? Podriasele llamar, la de las largas pesta-
fias, que es lo primero que nota Efrain, asi como el encanto de su
sonrisa “hoyuelada”. Tiene, pues, una sonrisa deliciosa y un
dulce mirar. Los labios, algo imperativos; la cabellera, castafio
obscura; la garganta de una blancura mate, los brazos admira-
blemente torneados, las manos delicadas. Es habitual en ella,
sobre la falda graciosa, un delantal azul; usa también un pafio-
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16n color de purpura, ora atado al cuello, ora enlazado a la
cintura que hace juego con un clavel muy encarnado que suele
llevar en el nacimiento de una de las trenzas. Es suelto y armo-
nioso su andar. Cuando baila... Pero no. Maria no ha bai-
lado nunca. En cambio, canta con regalada voz, mientras Emma
-—la casi hermana suya—, la acompafia en la guitarra. Y todo
en ella estd impregnado de la biblica, de la misteriosa dulzura de
las mujeres de su raza. Porque se ha de saber que ella es judia
de sangre, si bien cristiana de confesién. Judia, se llamé Esther;
cristiana, mudé su nombre en el de Maria.

¢Y éI? El es un guapo mozo, elegante, agil, buen jinete.
Monta un caballo retinto, de cuello arqueado y lustroso, de cres-
pas v largas crines. Es tan buen jinete como gran cazador.
Gusta, como el que més, de las salidas matinales, escopeta al
hombro; de seguir los rumores de la selva a la sombra de sus
afiosos arboles, en medio de los perros que por momentos auillan
con impaciencia, creyendo oir el bufido de algtn tigre en la ma-
rafia. Mas no son las suyas cacerias de entretenimiento y ocio
cuanto de serviciales guerras para protecciéon de los ganados
contra las fieras siempre al acecho. Tal Efrain. Ademas, hace
versos; bellos versos que poseen la virtud de entristecer dul-
cemente:

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
donde las hadas templan mi ladd...

Ved ahora la casa. Se oye desde la galeria el rumor del
rio que corre abajo. Se ven, desde el comedor, las desnudas
crestas de las montafias. Rompe el dia, y ya se escucha entre
‘el alboroto y gregueria de las bandas de loros, la algarabia de
los pajaros. Se pone el sol, y el monétono y triste canto del
diostedé es el ltimo eco —y tan lastimero— del crepisculo: su
monédtono y triste canto trasilabo: Dios-te-dé... Y, claro esta,
Ia casa se halla rodeada de huertos. Arboles agobiados de tanta
fruta mecen sus ramas al viento. Y qué de flores! Azucenas,
lirios, claveles, mejoranas, montenegros, campanillas moradas,
llenan el delantal azul de la nifia cuando baja a cortar flores
para el cuarto. de su novio.
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En la mesa, que preside el padre de Efrain -—también hebreo
converso— Maria se sienta frente al amado. Traen y llevan
los platos unos mansos y felices esclavos. Al terminar la cena,
levantados los manteles, reza uno de ellos el padrenuestro que
" los amos corean.

Mas ya estamos en plena crisis sentimental. En el tropico
—al menos en el tropico literario— las pasiones son repentinas,
y las desdichas cuando se han de abatir sobre los destinos caen
como arrolladoras tempestades. Hallanse frente a {rente o la-
do a lado los amantes. Pero su encuentro es desde la primera ho-
ra un amago de ausencia. El hado los une solamente para sepa-
rarlos. Efrain deberd partir para Europa y terminar sus es-
tudios de medicina: que su padre, tiempo ha, lo tiene resuelto.
Pronto sobreviene amenaza aun mas grave de separacién y luto:
el primer ataque de Marfa; un ataque nervioso del tipo de los
trastornos epilépticos. No fué otro el mal que arrebatdé a su
madre, tan joven... ‘ p

iLa epilepsia!... jSanta e inocente América! La epilepsia,
que no es precisamente una enfermedad poética, es admitida y
aceptada en la novela, sin que a nadie induzca en sospechas de
un posible caracter diabdlico o sabético, ni a vincular este si-
bado de las brujas con aquel otro de su raza... Suave, dulce,
angelical América, en que ni la epilepsia es otra cosa que una
simple enfermedad, ni supone més la conversién de un hebreo
que una mera preferencia confesional. Beata, bella, limpia, lim-
pisima América!

Interrumpida su dicha por el viaje de Efrain, morird Maria.
Como las flores, vive a condicién de ser feliz. Mas ¢ triunfari
la fatalidad? Estd a punto de suceder por dos veces que Efrain
deba quedarse, ya sea que muera el padre, nada sano, ya que sus
negocios sigan tan malos como van. Con todo, triunfa la som-
bra: que no en vano cruza el cielo una ave présaga cuyo graz-
nido ominoso puso ya espanto en los amantes; ni hay cémo no
respirar en los creptisculos ese hélito de lo fatal venenoso, ii-
sistente. .. perenne.

Asi van pasando los dias en la casa de la sierra, mientras
ellos se aman; |y de cuén inefable modo!  Amar es en él tomar a
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besos las flores que ella corta en las tardes, querer aspirar de
una vez todos los aromas, buscando en ellos el de los vestidos
de Maria. En ella, amar es palidecer o ruborizarse, bajar los
ojos, abandonar totalmente el alma al ensuefio.. En ambos,
“un casto misterio”. Y qué perfume el de sus didlogos! Se
dicen al separarse, bien sea por horas: —Piénsame mucho. ..

{Y si ella enfermase tanto como puede acontecer, como lle-
g6 a temer el médico? No por ello ¢l habrd de amarla menos;
mucho mais la amara.

—Vas a pasar quizas la mitad de tu vida sentado sobre una
tumba, le reflexiona Carlos, su amigo.

No importa: él sélo sabe que todo lo arrostrara por ella.

—;La amas pues como creiste llegar a amar cuando tenias
dieciocho afios?

—Asi,

Parte Efram y empieza a languldecer Marfa.  ¢Qué hara
sin é1? Las cartas que le escribe, van htimedas de sus lagrimas.
¢Y qué le dice? He aqui palabras de aquellas cartas: “Mientras
estin de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he
venido a tu cuarto para escribirte”. Asi llora la nifia.  ‘“Todo
estd como lo dejaste —contintia—. .. abierto sobre la mesa
el tiltimo libro que leiste; tu traje de caza donde lo.colgaste al
volver de la montafia; el almanaque del estante mostrando siem-
pre ese 30 de enero jay, tan temido, tan espantoso y ya pasado!
Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana
entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo d1c1endo-
les que volveras”.

Tan mala se pone la doliente criatura, que Efrain debe vol-
ver, llamado por su padre. ;Llegar& a tiempo todavia? “Ven-
ada—, vén pronto o me moriré sin de-
“cirte adiés. "Hace un afio que me mata hora por hora, esta en-
fermedad de que la dicha me curé por unos dias...”

Cuando vuelve Efrain ya es tarde. En la casa todos vis-
ten de negro: muri6 Marfa, que pocos dias antes, adivinandolo,
confiaba a Emma sus postreros encargos: —Pondrés en el cofre-
cito en que tengo sus cartas y las flores secas, esta sortija que pu-

s0 en mis manos en vispera de su viaje;.y en mi delantal envol-
veras mis trenzas. .
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Duro caso. Este es el libro de amor de América; su catecis-
mo de bien querer... Libro en que la vida es tomada en deso-
lada perspectiva desde la primera pigina, pues que comienza la
novela ya consumada la amorosa catistrofe y para amargo llo-
ro ante la fatalidad. La vida entera queda entonces referida
al lamentable fin de un destino. Lo {inico' cierto es que la fata-
lidad ha vencido, como harto lo previniera en su graznido el pa-
jaro agorero. No hay cémo no concebir un intimo rencor, un
secreto resentimiento contra el orden de las cosas, y sin duda
contra el Todopoderoso, que deja abatir y destrozar la dicha
preciosa de dos seres que se aman. Y es un novio viudo el que
va contando su viudez y su tiniebla a lo largo del relato. Tris-
teza pura, en conclusién, aunque no falten descansados episo-
dios, y aunque abunden, si se quiere, paisajes y cuadros de cos-
tumbres. Mas todo se borra y desvanece no bien se levantan las
figuras dolientes de Efrain y de Marfa. Por lo demds, no estd
en los campos abiertos el teatro de la accién sino en'la encerrada
intimidad de la casa. Y esto es lo que prepondera: esta te-
rrible unidad de lugar: aquella casa, aquel cuarto, aquel come-
dor, aquel ambiente invariable, en que, por decirlo asi, apenas
se rentteva el aire.

—iYa leiste Maria?

i AYa si!

Liigubre catecismo de amor, Maria; libro en que no otro ob-
jeto se traza acaso el autor que el de Chateaubriand con Atala;
aglomerar tanta pena que “hiciera llorar al mundo”. Lo con-
sigui6, por desdicha. Y algo més. Bien mirado, no hay mu-
chacho ni hay nifia, desde México hasta la Argentina, a lo largo
de nuestra América (al menos en cierta clase social y regiones)
que no sufra el maleficio de aquella pesadumbre fatal. Bien
visto, digo, no hay mozo (al menos, repito, en cierta categoria
y regiones) que no quisiera ser un nuevo Efrain, ni muchacha
en los mismos casos, que no apeteciera ser Maria: les parece tan
cautivante aquel dolor... Larga, larga y estéril familia la de
tanta Maria y tantisimo Efrain. ..

Triunfa asi la tristeza pura; la pura y simple taciturna tris-
teza que desarma y enerva, sin que nunca alcance valor de tra-
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gedia (si ha de entenderse por tal aquella pasidén en que se lucha
con el hado, en un impetuoso deseo de salud y de victoria). Pa-
ra que esto sea mas grave, se lee Maria a una edad en que el al-
ma desguarnecida no se sabe defender, y aquella apetencia de
fatalidad se escurre alld por lo intimo de la subconsciencia. . .

Bien sé que algo mas fué Marfe cuando nacidé a la fama.
Americanismos frescos, a cuyo conjuro despertaron los demas
regionalismos, brindandose a los pueblos del continente, y fué
como comer un pan sabroso y tierno. Pero todo eso pertenece
a la decoracién y a los telones, y aqui hemos querido hablar de
los actores, de Efrain y de Maria, y de su tétrico testimonio ante
el mundo, para atrevernos a decir que muy otros Efraines y
Marias necesitamos en América: Marias y Efraines que se amen
con alegria, que se casen y tengan hijos sanos y fuertes.

Estos son los canones morales y estéticos que deseariamos
ver triunfantes sobre todo en la novela americana; pues, si con-
forme a la paradoja de Wilde, la naturaleza termina por aseme-
jarse a su pintura, mucho méis cierto es que de conformidad
con las corrientes novelescas se va haciendo el amor cotidiano.

ARTURO CAPDEVILA.






