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ENTREVISTA A CARLOS FUENTES (1980)

POR

JOSE ANADON

University of Notre Dame

J. ANADON: Su libro La nueva novela hispanoamericana, que es clave
para valorar su generqcion, ya tiene mds de diez afios. Pues bien: ese
movimiento del llamado boom se hizo sobre la base de una novelistica
hispanoamericana con iécnica narrativa moderna, pero no desapegada
de la realidad humana y social viva de Hispanoamérica. ;Qué agregaria
usted hoy sobre su generacidn, que reunid a diversos escritores de diver-
sas edades como Cortdzar, Carpentier, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa,
Garcia Mdrquez, Donoso, etc.?

C. FuenTEs: En primer lugar, usted lo acaba de decir, es una gene-
racién un tanto excéntrica. Es una generacién que no es una generacion.
En realidad, hay una coincidencia profunda en un cierto momento en la
literatura hispanoamericana; yo dirfa que es un gran arco que se inicia
con Borges y que atGn no termina. No vemos todavia sus consecuencias
finales, pero al mismo tiempo las obras producidas en estos afios, diga-
mos entre 1950 y 1980, no son aisladas, sin antecedentes, nacidas por
generacién espontdnea. Creo que a partir de Borges, Onetti, Carpentier,
en seguida a través de Paz y Cortdzar —nacidos en 1914, y que son los
grandes transmisores del movimiento moderno—, toda esta literatura
simplemente le dio una organizacién y un relieve muy especiales a una
experiencia que venia gestdndose desde hacia muchisimo tiempo.

Quiero decir que lo que se llama €l boom para mi no existe y no
ha existido nunca: es una invencién un poco de autores y libreros, por-
que es una etiqueta conveniente. El llamado boom, en realidad, es el re-
sultado de una literatura que tiene por lo menos cuatro siglos de exis-
tencia y que sinti6 una urgencia definitiva en un momento de nuestra
historia de actualizar y darle orden a muchas lecciones del pasado. En
novelas como EI siglo de las luces, o Cien afios de soledad, o Corona-


https://core.ac.uk/display/296294828?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

622 JOSE ANADON

cidn es evidente el intento de darle esta existencia al pasado para, en
cierto modo, cancelar lo muerto y seguir caminando con lo vivo. Una
novela ejemplar, en este sentido, creo que es Los pasos perdidos: Carpen-
tier demuestra que varias etapas histéricas, desde el instante del mito
fundador, pueden coincidir perfectamente en un tiempo presente dado.
En el caso de Borges, creo que el intento es adn mds vasto, porque Bor-
ges trata de crear toda una segunda historia, como lo dice en uno de
sus cuentos, una historia paralela que le dé cabida a todo lo que no ha
sido en la América espafiola, a través de una biblioteca ideal y final-
mente de una historia ideal.

No creo que haya una dindmica que le diera enorme relieve a todas
estas obras o que las hiciera a ellas o a sus autores islotes o seres de
excepcién, sino que, repito, estdn imbuidas de una gran tradicién. En
si mismas, obras y autores establecen puentes para que la tradicién con-
tinde para lo que se ha de escribir en el futuro.

J. ANADON: (Quiénes le interesan mds de los escritores posteriores a
su generacion?

C. Fuentes: De los escritores recientes de interés, creo que el cu-
bano Reinaldo Arenas ha escrito varias espléndidas novelas. EI mundo
alucinante es una novela sobre esta gran figura de la picaresca politica
latinoamericana, fray Servando Teresa de Mier, un cura ilustrado de
fines del siglo xvIir y principios del xix, mexicano, imbuido de las ideas
de la Ilustracién, que participé en el Congreso de Cadiz, en el Congreso
liberal de Espafia de 1812 y que llevé una vida digna de un Guzmén
de Alfarache de alcurnia, y te6logo, ademds, que culminé con la orga-
nizacidén de su propio entierro, al cual asistié é1 mismo antes de desapa-
recer del mundo de los vivos. Es decir, cumplié su decisién de ser un
sacerdote de la Tlustracién, un hombre capaz de secularizarlo todo, in-
cluso el testimonio de su propia muerte. Es una gran novela de Reinaldo
Arenas, junto con Celestino antes del alba, que es una de las més her-
mosas novelas que se han escrito sobre la nifiez, la adolescencia y la
vida en Cuba, para un chico que nacié en los afios cuarenta.

Hay Gustavo Sainz, un escritor que se ocupa mucho del perfil comi-
co de la ciudad de México. Tiene mucho de los atributos cémicos de la
literatura anglosajona, que ha entendido bien. Sainz ha asimilado bien
a Heller, por ejemplo. Y José Agustin, que se ocupa de lo que en Mé-
xico se ha llamado «La Onda», es decir, la generacién mas joven de
muchachos rocanroleros, drogadictos, todo el mundo de los sesenta, bdsi-
camente.

Pero yo lo que veo y me parece positivo es que una vez mds la
relacién entre la poesia y la novela es sumamente clara, esclarecedora y
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enriquecedora en la América Hispana. Yo creo que antes de la ola de
novelistas que usted ha mencionado, lo que nos precede a nosotros es
una enorme riqueza de la poesia. Estoy seguro de que cualquier nove-
lista hispanoamericano del Hamado boom dird que lo que més influyd
en nosotros, en nuestra formacién literaria, fueron los poetas de lengua
espafiola. Lo que nos alimentd fue la poesia escrita por la generacidén
anterior, es decir, la poesia de Pablo Neruda, de Gabricla Mistral, Vi-
cente Huidobro, César Vallejo, Javier Villaurrutia, Lépez Velarde, Leo-
poldo Lugones. El problema ha sido siempre el mantenimiento y enri-
quecimiento de la lengua espafiola, de comprensién de que finalmente
la casa y el suelo comdn del lenguaje se llama «poesfa»; y un poco
como Anteo, cuando se quiere tomar contacto con la tierra para reco-
brar fuerzas, hay que tomar contacto con la poesia. Lo que siento es
que hay una enorme y magnifica generacién de poetas latinoamericanos
que estd sucediendo a los novelistas del boom, tomando el relevo un
poco de lo que hicimos los novelistas, y estoy seguro de que estos poetas
a su vez van a alimentar otra generacién de novelistas que ni siquiera
nos sospechamos. Estoy pensando, para no hablar mds que de mi pafs,
que es lo que conozco mejor, en poetas como Gerardo Denise y David
Huerta, y otros.

J. ANADON: Sus dltimas novelas tocan asuntos politicos y econdmicos,
entre otros temas; anteriormente, en su obra teatral Todos los gatos son
pardos, la dltima escena transcurre en el presente y los conquistadores
son norteamericanos. ¢Siente viva esa amenaza?

C. FuenTEs: {Pero cOmo no! México tiene petrdleo. Usted lee las
memorias de Kissinger, quien dice: «Nosotros derrumbamos al gobierno
de Allende en Chile porque ese gobierno no tenia verdadera legitimidad.
Era un gobierno con una pluralidad simplemente, y estdbamos conven-
cidos de que finalmente iba a ser un gobierno contrario a los intereses
de los Estados Unidos.» Pues yo me pregunto: ;Cuél era la legitimidad
de Anastasio Somoza o de Rafael Trujillo? ;Por qué no se puede hacer
lo mismo en México, donde los intereses que se juegan son mucho més
graves que los que se jugaban en Chile con la Unidad Popular? Chile
tuvo un gobierno democritico hasta el dia de la muerte de Salvador
Allende. Tuvo el gobierno méds democritico de la América Latina. La
prensa se publicaba, los partidos politicos funcionaban, el Parlamento
se reunfa. Ese gobierno era una amenaza para los Estados Unidos, a los
ojos de Richard Nixon y Henry Kissinger. Yo me pregunto: (Qué se
puede crear como politica, qué se le puede proponer al pdblico norte-
americano para apoderarse de una reserva petrolera de 200.000 millones
de barriles? Se pueden inventar muchas cosas, crear muchos incidentes:
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se pueden hundir muchos Muaines, organizar muchos Pearl Harbors,
crear nuevos Alamos.

Quiero hacerle una distincién entre lo que critico en la politica
exterior de los Estados Unidos y la admiracién que yo tengo por este
pails, por su cultura, por su literatura. Si no fuera por otra cosa, puesto
que soy escritor. Las culturas, por su naturaleza, deben estar comunica-
das y deben generosamente participar sus valores, las unas de las otras.
Pero estamos hablando de una politica muy concreta de explotacién y
avasallamiento, perpetrada por una de las grandes potencias mundiales.
El tnico paralelo que yo encuentro para la destruccién del gobierno de
Salvador Allende en Chile es la politica soviética de destruccién del
gobierno de Alexander Dubaceé en Checoslovaquia.

J. ANADON: (Cree usted que dentro de la nueva situacién econdémica
de México la vida artistica e intelectual va a continuar tan ligada al
régimen politico de los wltimos afios, o si se va a cambiar?

C. FuenTEs: Usted me estd haciendo una pregunta fundamental so-
bre un tema fundamental que afecta no sélo a México, sino a toda la
América Latina: es el problema de la sociedad civil en la América Es-
pafiola. Max Weber decia que, en mayor o menor grado, todos los pafses
de la América Latina, sin excepcidn, son gobernados por regimenes de
tipo paternalista y patrimonialista. No son propiamente ni sistema feu-
dal, ni sistema capitalista, ni sistema socialista. Son haciendas méis o
menos dominadas por pequefios «cliques» de gente con sistemas de nepo-
tismos, favoritismos, cuadros administrativos muy endebles. En mi propio
pafs, que tiene una cierta experiencia en la formacién de la Administra-
cién Pdblica, yo no podria decir que hay més de dos ramas de servicio
civil verdaderamente establecidos, que son las Relaciones Exteriores y la
Secretarfa de Hacienda (el Ministerio de Finanzas). Lo demds estd some-
tido a este régimen de favoritismos, de cambios, tipico de la América
Latina y del sistema patrimonialista. La América Latina no ha tenido
sociedades civiles; en esto nos parecemos mucho a Rusia. La sociedad
civil europea yo creo que nacié del conflicto ante el poder espiritual y
el poder temporal en la Edad Media; los conflictos entre los principes
y los papas. El hecho de que Enrique IV fuese enviado a Canosa por el
papa Bonifacio VIII, que se hubiera opuesto a él, creé una tensién
constante en la vida politica europea, que finalmente permitié la crea-
cién de una sociedad civil y de formas democraticas. En Rusia esto ja-
més existid, como usted sabe; alli hubo una identificacién total del poder
espiritual, civil y politico, lo que se llamé césaropapismo. El matrimonio
de Ivan IV con Soé Palebloga, la dltima heredera de Bizancio, convierte
a Moscti en la Tercera Roma, como se autodenominé ~—y no habrd una
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cuarta, dice Dostoievski—. Esta Roma moscovita estd dominada por la
idea de la inseparabilidad del poder politico y el poder espiritual: quien
tiene uno tiene el otro: lo tenian los zares y lo tiene Breznef. No hay
sociedad civil; es la critica que dirigia Gramsci a la revolucién soviética.
No puede haber verdadero socialismo donde no hay una sociedad civil
fuerte. La hay en Italia, en Alemania, en Francia. Por esto Marx pensé
que la revolucién socialista tendria lugar en paises de gran desarrollo
industrial, de gran desarrollo de la burguesia y de la sociedad civil. Los
Estados Unidos tiene este desarrollo de la sociedad civil. Latinoamérica
no lo tiene.

Entonces, su pregunta me hace pensar que en mi pais no sélo el es-
critor, sino el profesionista —cualquier persona egresada de las univer-
sidades con una profesién, con una cierta preparacién técnica—, tiene
que servir o al Estado o a la iniciativa privada. La iniciativa privada
mexicana sigue siendo una iniciativa privada colonialista, subordinada a
intereses de las corporaciones de los Estados Unidos fundamentalmente.
Si se le sirve a ellas, no creo que se esté sirviendo a una sociedad civil.
La otra alternativa es servir al Estado, al sector piiblico, con lo que
representa de defensa de la nacionalidad, de la integridad de. México,
pero con su enorme corrupcién también. Entonces es estar entre Escila
y Caribdis; es sumamente dificil.

Lo que ha pasado, que es positivo, es lo siguiente. Como se sabe,
en México, en 1968, hubo un estallido de descontento que fue reprimi-
do ferozmente en la Plaza de las Tres Culturas: la matanza de Tlateloico
del 2 de octubre de 1968, en la que perecieron trescientos o cuatrocien-
tos estudiantes. La matanza de 1968 revelé un malestar en México que
el régimen politico no sospechaba. El régimen politico se lo habia pa-
sado autofelicitdndose, aplaudiéndose a s{ mismo, hablando del milagro
mexicano, diciendo que México era un pafs sin problemas: playas ma-
ravillosas, Acapulco, rascacielos, muchos Volkswagen, Kelvinators, un
pais de clase media en ascenso. (Dénde estaban los problemas? Los pro-
blemas estaban ahi, en la propia clase media, porque el movimiento del
68 no fue un movimiento obrero y campesino. Fue de estudiantes de
clase media. Este malestar inmediatamente puso al pais ante una dis-
yuntiva de democratizar en cierta forma o de reprimir. El gobierno de
Diaz Ordaz decidié reprimir, y con mano muy firme. Es decir, que Mé-
xico llevaba la direccién de Chile, o Argentina, o Uruguay. La virtud
del gobierno de Echeverria fue prescindir de la opcidn represiva, sin
acabar por crear una democracia, ni mucho menos —cosa que no se
improvisa de la noche a la mafiana—, pero por lo menos de permitir
un respiro para la reorganizacién de las fuerzas democréiticas. Con el
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gobierno de Lépez Portillo esto se ha consolidado, en cierto modo, gra-
cias a la reforma politica, que actualmente le da representacién en el
Congreso a los partidos de izquierda; y esto es muy importante, porque
el gobierno mexicano desde siempre ha tratado de identificarse con la
izquierda, de aparecer como un gobierno revolucionario. Es decir, a mi
izquierda no hay nada: yo soy la izquierda. Con la reforma politica de
hace unos afios el gobierno ha reconocido que hay una izquierda a su
izquierda. El partido comunista ha sido legalizado y tiene una represen-
tacién importante en el Congreso. Otro grupo de izquierda no comunista,
«El partido mexicano de los trabajadores», también ha sido reconocido
y tiene representaciéon de la misma manera que la tienen otros grupos
a la derecha del PRI. Es decir, el PRI no aparece ya como el portaes-
tandarte de la revolucién. El PRI sacrifica una buena parte de su legi-
timidad, que estaba profundamente identificada con el hecho de que fue
el protagonista de la revolucién mexicana, Ahora no se atreve ya a decir-
lo; esto es una ganancia en el sentido de la creacién de una sociedad
civil politica diversificada y plural, que todavia no existe en México,
pero ;donde existe en la América Latina? Existia en Chile, antes, y por
eso nos lamentamos tanto de lo que pasé en Chile. Pero resulta que la
sociedad chilena fue endeble frente a las amenazas. Entonces yo creo
que, por lo menos en México, hay la decisién de no caer en la trampa
de un régimen militar opresivo; no es perfecto, ni mucho menos, pero
tampoco es de represién, tortura o silenciamiento; cada dia mds nos
deja a los ciudadanos ganar posiciones politicas independientes y acaso,
a través de ello, se acabard por crear una sociedad civil. Pero esto es algo
sumamente dificil, porque no hay los antecedentes.

Los regimenes mexicanos que han querido practicar la democracia
representativa son contadisimos. Podriamos decir que son: el gobierno
de Vicente Guerrero, entre 1823 y 1827, después de la caida del empe-
rador Iturbide; el régimen de la repdblica restaurada de Benito Judrez,
después de la derrota de los franceses y Maximiliano de Augsburgo,
antes de que Porfirio Diaz tomara el poder y creara una nueva dicta-
dura, y el régimen de Francisco Madero, que fue destruido por la liber-
tad que permitié, por el ridiculo con que la prensa lo cubrié. Madero
dio todas las libertades democraticas, pero no tocé la estructura colonial
de México, al ejército, a los latifundistas, ni a la Iglesia. Y todos se
juntaron para destruirlo, después de un afio y medio de gobierno. Desde
entonces hay the awareness de no saber cudndo se da, en qué momento,
a quiénes. Son cosas que hay que ir ganando poco a poco, en un pro-
ceso que por desgracia toma mucho tiempo,
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J. ANADON: México siguié muy de cerca e influyé directamente en
los acontecimientos de Nicaragua, junto con los paises del Pacto Andino,
para encontrar una solucion de tipo democrdtico. ;Qué piensa usted del
futuro de una relacion politica continuada entre México, que ahora entra
a una etapa distinta de mayor poderio econdmico e industrial, con el
grupo de tipo preponderadamente democrdtico de la CEA?

C. Fuentes: Bueno, yo creo que México no es mds poderoso que
algunos pafses del Pacto Andino, como Venezuela. Es bastante relativo;
sobre todo que ningln pafs latinoamericano es poderoso al lado de los
Estados Unidos. Usted sabe que la ciudad de Los Angeles tiene un pre-
supuesto mayor que el de la Reptblica Mexicana. Los Estados Unidos,
aun con crecimiento cero, por la complejidad de toda su estructura
econémica, sin moverse, cada afio afiade a su economia creo que doce
Méxicos, cinco Gran Bretafias, tres Francias. Pero los Estados Unidos
tienen otra dimensién.

Lo que ha pasado me parece muy interesante. Recordemos el enfren-
tamiento de hace veinte afios entre Cuba y los Estados Unidos; fue entre
Goliat y David; no habia comparacién. Cuba fue dejada sola por la
América Latina. Hubo intereses en los Estados Unidos que lo conduje-
ron a la ruptura con Cuba: no querfan, o no fueron capaces de aceptar
que un pafs fuese socialista en la América Latina. Ademaés de ser socia-
lista, tenfa que ser satélite de la Unién Soviética, para desacreditar la
solucién socialista. Y asi sucedié. Esta leccién yo creo que fue apren-
dida por la América Latina.

En el caso de Nicaragua, lo que ha pasado es que el gobierno revo-
lucionario sandinista de Nicaragua, desde el principio, antes de tomar el
poder, estaba rodeado por el apoyo, el consejo, la presencia de paises
como México, los pafses del Pacto Andino que usted ha mencionado,
Costa Rica, Panamd. Los nicaragiienses saben que estdn rodeados y apo-
yados por estos paises, pero los Estados Unidos lo saben también. De
tal suerte que no pueden adoptar las actitudes frente a Nicaragua que
tuvieron ante Cuba, porque esta vez el pais pequefio no estd solo, y esto
colorea las actitudes mutuas de una manera que me parece sumamente
positiva y que crea un nuevo conjunto de valores. Pero la pregunta
fundamental permanece: (puede Nicaragua ser socialista sin que los
norteamericanos la obliguen a ser parte del campo soviético? (Son ca-
paces los norteamericanos de respetar una experiencia socialista en una
nacién latinoamericana, sabiendo que no tiene por qué convertirse en un
satélite ruso? Mire usted, yo estaba en La Habana cuando vino la rup-
tura real, y vino por una cosa muy clara: los Estados Unidos se negaron
a venderle més petréleo a Cuba y la bloquearon. Yo estaba ahi el dia
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que empezaron a entrar los tanques rusos a La Habana. Para subsistir,
la revolucidn tenfa que recibir petréleo, viniera de donde fuera.

Hoy estamos llegando a una serie de soluciones nuevas, interesantes,
que también se encaminan a la integracién econémica de la América
Latina, precisamente en el tema del petrdleo. México le ha estado ven-
diendo petréleo a Espafia, en tanto que Cuba recibe su petréteo de la
Unién Soviética. Uno de los efectos positivos de la visita de Fidel Cas-
tro a México, en el mes de marzo o abril del afio pasado, es que se ha
llegado a un acuerdo en virtud del cual México enviard a Cuba, que
estd cerca, el petréleo que le envidbamos a Espafia; y la Unién Soviética
le enviard a Espafia, que también estd cerca, el petréleo que antes le
enviaba a Cuba. Ademds de que it makes economic sense, por un lado,
y por el otro abre una avenida para una mayor integracién de Cuba en
el sistema econémico latinoamericano.

Usted sabe que los presidentes Echeverria y Carlos Andrés Pérez
crearon una organizacién de la que se habla poco, pero que cumple una
tarea fundamental, y sobre todo una tarea de reserva que estd ahi lista,
que es la SELA (Sistema Econémico Latino Americano), que tiene su
sede en Caracas y que excluye a los Estados Unidos; es exclusivamente
fatinoamericano, para promover este tipo de mayor integracién y ayuda
entre nuestras naciones, Estd funcionando a varios niveles. Por ejemplo,
en el caso de Jamaica y México, para la explotacién de la bauxita. Hay
una flota comdn del Caribe, con participacién de todos los paises con
costas en el Caribe. Se han hecho varias cosas, y yo creo que a través
de estas iniciativas se puede asegurar que en el futuro haya una inte-
gracién mayor, porque, le repito a usted, el problema no es México
contra el Pacto Andino o México ante el Pacto Andino. El problema sigue
siendo la América Latina frente a los Estados Unidos.

J. ANADON: (Cémo ve usted los estudios hispdnicos en Estados Uni-
dos o la educacién universitaria en general?

C. FuenTEs: Pues no los conozco tan, tan bien. Pero si veo que se
leen muchos autores hispancamericanos, se escriben muchas tesis; hay
interés y conocimientos grandes; yo estoy muy agradecido porque mi
editor me manda cuentas en las que veo que mis libros se venden mucho
en las universidades. Es tan vasto el mundo universitario norteamerica-
no, que el interés por la literatura de la América Latina lo convierte en
uno de los puntales de esa misma literatura. Uno de los ptiblicos més
extensos que tenemos los escritores latinoamericanos estd en las univer-
sidades de los Estados Unidos. Yo siempre me pregunto por qué tenien-
do tan buenas universidades luego cometen tantos errores de politica
exterior. Como si no hubiera informacién alguna. Nadie sabfa que Viet-
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nam siempre ha sido la barrera contra la expansién china en el sureste
asidtico; que Vietnam, por ejemplo, ha sido el papel histdrico de Indo-
china... Es rarisimo.

Creo que hay un problema fundamental en cuanto a la educacién
norteamericana, y es su orientacién excesivamente pragmdtica. Una hija
mia ha hecho sus estudios en francés, y veo que a los diez afios de edad
habia leido a Moliére, a La Fontaine y a Corneille, y conocia la lengua
francesa perfectamente. Tengo la impresién de que en los Estados Uni-
dos no se le presta suficiente atencién al estudio de la lengua, al cono-
cimiento de la literatura como base para hacer cualquier cosa en el
mundo. Un médico, un ingeniero, un abogado que no conoce bien su
lengua va a ser un mal médico, ingeniero y abogado. No va a saber
comunicarse ni pensar bien, porque también se leen libros para apren-
der a pensar. Un profesor alemédn mio decia que «los alemanes hacemos
buen jabén porque Kant escribié La critica de la razén pura». Cuando
se considera que la literatura es algo marginal, para una élite, un entre-
tenimiento, resulta una mentira. La lengua es hasta ahora el medio de
comunicacién natural, normal, el m4s rico, el més sensual, ademaés, entre
los hombres y las mujeres, y creo que es la base para pensar bien y
actuar con inteligencia en el mundo. Marshall McLuhan en el afio 1965
habls del fin de la era de Gutenberg y de la muerte eventual de la pa-
labra escrita, de los libros, etc. Se le hizo notar que para comunicar
estas ideas tenfa que usar libros, escribirlos.

Yo siento que hay una especie de saturacién, una especie de inteli-
gencia, respecto a lo que los medios tecnoldgicos y los medios masivos
de comunicacién pueden darnos a todos. Es como haber estado engolo-
sinados con un gadget nuevo, un regalo de Navidad bonito. Viene un
momento en que yo siento que los seres humanos tienen que estar solos
con un libro, con esa comunicacién que proporciona un libro; que no
todo puede ser especticulo y diversién en el mundo. Es una capacidad
absolutamente delirante que tiene el mundo occidental para convertirlo
todo en entertainment. Sobre todo en los Estados Unidos, everything is
entertainment, hasta Eva Perdn. Creo que si no ha pasado todavia, va
a terminar por saturarnos.

En Francia s{ he visto la experiencia més de cerca. Ademds de que
la televisién francesa es pésima, el hecho es que ha habido este proceso
de saturacién. Los jévenes buscan més y mds; si que no van a abando-
nar la televisidén, el cine; pero estdn reserviandole mas tiempo- de sus
vidas a leer libros. Mi editor francés, Gallimard, olié la saturacién con
los medios masivos de comunicacién, y dijo: «Voy a publicar una edi-
cién que se llame “L’imaginaire’, en la que voy a rescatar libros verda-
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deramente de la imaginacién que no han estado publicados en Francia.»
{Qué libros? Por ejemplo, Absalom-Absalom, que estaba agotado en
Francia desde hace treinta afios; Benito Cereno, de Melville; el Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo; obras de Francis Carco, de André Pierre de
Mandiarges y otros escritores franceses. Los tirajes han sido de cien y
ciento cincuenta mil ejemplares; es decir, hay un ptblico para todo esto.
Yo no creo que la palabra ni la literatura estén muertas.

J. ANADON: (Siente particular predileccion por alguna de sus obras?

C. FuenTEs: Por ninguna. Cuando uno se siente satisfecho ya no
quiere escribir més. Yo estoy insatisfecho siempre, totalmente, y para
mi esto es fundamental, como resorte para seguir escribiendo. Ademas,
creo que inconscientemente busco siempre que las obras sean imperfec-
tas. Debe ser porque la imperfeccién da margen al riesgo. Si uno no es
capaz de asumir riesgos al escribir, yo creo que las obras pueden salir
mas perfectas, porque la perfeccién se juzga sobre un modelo previa-
mente establecido. El elemento de riesgo, que para mi es fundamental
en la literatura, se toma a partir de la imperfeccién solamente. Ahora,
desde el momento que escribo novelas que son imperfectas, que las bus-
co as{ porque asumen riesgos, abro el camino para escribir otras obras
igualmente imperfectas, en las que pueda asumir nuevos riesgos. Y si no
hiciera esto, no sabrfa vivir, me habrfa pegado un tiro ya. Entonces, no
puedo contestar su pregunta, porque ademds yo creo que he escrito una
sola novela, con distintos capitulos, un poco una comedia mexicana, a
lo Balzac, que tiene muchos capitulos y muchos aspectos, muchas distin-
tas aproximaciones, como en La cabeza de la hidra, por ejemplo. En esa
novela senti yo que era la dnica manera de abordar ¢l tema del petréleo
y las transformaciones que estd operando en la vida mexicana. Es tan
diferente como las otras novelas mias; como lo es, en €l caso de Balzac,
El diputado de Arsis, novela sobre la vida politica francesa, estricta-
mente. Como es diferente de una novela metafisica como Louis Lambert
o La piel de zapa. De modo que mis novelas son un mural compuesto
de muchos mosaicos.

Iria més lejos: Garcfa Marquez dice que no se ha escrito no mds
que una novela en la América Latina, con un capitulo escrito por Cor-
tdzar en la Argentina, otro por Carpentier en Cuba, otro por Vargas
Llosa en Perd, etc. Pero es una sola novela, y habria que leerla de esa
manera, como una sola vasta novela de varios cientos de miles de pdgi-
nas, posiblemente.



