Revista Iberoamericana, Vol. LXXXV, Num. 269, Octubre-Diciembre 2019, 1243-1255

LIBERTAD CONDICIONAL:
SUBJETIVIDAD POLITICA E HISTORICA EN HEREJES

POR

JoNATHAN DETTMAN
University of Nebraska at Kearney

Herejes (2013) es una obra extensa. Entre las novelas de Padura, solo EI hombre
que amaba a los perros (2009) tiene una extension comparable. En términos de
su ambicion historiografica, ninguna la iguala, pues Herejes abarca no sélo dos
hemisferios sino cinco siglos. En realidad, la obra es triple, encerrando tres “libros”
(Daniel/Elias/Judith) que podrian ser novelas independientes a pesar de que conforman
las etapas de una saga familiar.

En el plano tematico de la novela, el concepto de libertad individual se enfrenta
constantemente a su contrario, la heteronomia o voluntad ajena. La recurrencia de
este tema es de esperar en una obra que celebra y conmisera con los herejes, esos
seres inconformes que responden primero a sus exigencias internas que a cualquier
dogma politico o social.

En el plano formal, lo que une los tres libros son ciertos objetos emblematicos. El
uso de objetos para encerrar una historia o para unificar hilos narrativos es frecuente
en la novelistica de Padura. Podemos destacar el disco de boleros en La neblina
del ayer (2005) y el manuscrito de Heredia en La novela de mi vida (2002) como
elementos fisicos que encierran un misterio al mismo tiempo que revelan el pasado.
En Herejes, dos de estos elementos, el retrato pintado por Rembrandt van Rijn y la
pelicula Blade Runner (1982), son notables por lo que contribuyen a la unificacion de
la obra. Hay un tercer elemento, menos importante para la cohesion de la novela que
para lo que ilumina del subtexto politico-econémico, que es la figura de Kurt Cobain,
representada por un afiche y una cita asociados con Judith, la joven desaparecida del
tercer libro.

EL RETRATO — LIBERTAD BAJO CUSTODIA

El enigma que domina dos tercios de Herejes (los libros de Elias y de Daniel)
es el origen y paradero de un pequefio lienzo con el retrato de un judio que se parece
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a Cristo. El judio resulta ser Elias Montalbo de Avila, vastago de judios sefardies
emigrados desde Portugal hasta una Holanda en vias de convertirse en el centro
financiero mas poderoso del mundo. Elias fue retratado por el mismisimo Rembrandt,
con quien sostuvo una relacion de aprendizaje a pesar de las prohibiciones judias
contra la pintura, considerada una forma de idolatria.

Al cabo de una serie de eventos que se dilata a través de varios siglos —desde el
Levantamiento de Jmelnytsky (1648-1654) hasta el nefasto episodio del MS St. Louis
(1939) en el que mas de novecientos judios refugiados fueron devueltos a Europa
(Amberes) tras haber sido rechazados en Cuba, Estados Unidos y Canada— el retrato
queda en manos de un funcionario cubano cuando sus duefios trataron de comprarse
el desembarco en La Habana. Los Kaminsky, el clan disperso que protagoniza toda
la novela, fueron despojados por aquel oficial mezquino y terminaron sus dias en un
campo de concentracion cerca de Varsovia, de donde se habian querido escapar. S6lo
sobrevivieron el hijo, Daniel, y el tio Joseph, quienes se habian instalado en Cuba un
tiempo antes.

En el cuadro robado se plasma el principal mensaje ideologico de Herejes, que
es toda una polémica sobre la libertad. Por medio de reiterados contrastes entre
heterodoxos y ortodoxos, libertarios y dogmaticos, la libertad queda expuesta como
el valor supremo. Iberia es recordada por los sefardies como la tierra de idolatria,
donde la fe catdlica fue impuesta a la fuerza. Holanda, con su liberalismo politico y
econdmico, es vista como la tierra de libertad (205). Sin embargo, hay dejos de una
realidad socioecondmica holandesa que limita algunas libertades —Elias es consciente
de divisiones de clase y discriminacion contra los judios— pero éstos no alteran el
cuadro general de Amsterdam, en el que, respecto al joven pintor, son elementos
foraneos, mayormente askenazies de Polonia, quienes son responsables por las
represalias contra herejes. Al contrario, la libertad es asociada con el sabio y liberal
Ben Israel y, sobre todo, con el maestro Rembrandt, autor de varias declaraciones al
respecto. En boca de estos librepensadores se colocan enunciados como los siguientes:
“Para un artista todos los compromisos son un lastre: con su Iglesia, con un grupo
politico, hasta con su pais” (235); “la libertad es el mayor bien del hombre” (235).

A primera vista, la vision artistica de Rembrandt no admite compromisos de
ninguna indole. Expresa un concepto del artista que lo es por un llamado impostergable
de su propia naturaleza, una figura faustica que solo obedece el impulso creativo de su
fuero interno. La repeticion incesante del tema de la libertad, junto con la ambicion
histoérica de la novela, que intenta hilvanar una ciudad y una época remotas con el
presente cubano, revela una intencion universalizadora. Se pretende establecer
correspondencias entre “herejes” en ambos contextos para que el lector lea en términos
contemporaneos las criticas adelantadas hacia “pastores de destinos colectivos” (238)
u “hombres capaces de condenar con una nidoy a un hijo porque mantenia relaciones
con un padre que vivia en Portugal o en Espafia” (239).
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Los paralelos con la Cuba actual pueden parecer forzados porque no hay nada
fuera de esta insistencia en herejes vs. ortodoxos que nos obligue a considerar que las
dificultades de un judio en Amsterdam tengan algo que ver con el presente cubano, no
obstante el recurso del cuadro heredado y venido a parar en La Habana.

Afortunadamente, el asunto se complica, pues resulta que Rembrandt, la
encarnacion de la libertad artistica, tiene menos libertad que sus declaraciones harian
suponer. El maestro no es exento de un pragmatismo necesitado por su condicion
econdmica, siempre marginal y precaria, debido a sus deudas y el costo de mantener
su vida pequefioburguesa. Tampoco puede ejercer plenamente su albedrio artistico.
Esta sujeto a normas impuestas por el gusto reinante por una belleza sencilla, que
no molesta. En la narracion aparece varias veces el cuadro La ronda de noche, que
supuestamente generd una controversia por no elogiar a los notables holandeses
ni reforzar los mitos fundacionales de la nueva potencia econémica. Este cuadro y
otros que no complacian los gustos de los compatriotas de Rembrandt hicieron que
¢l sintiera el impacto econdmico de una falta de encargos. La solucion encontrada fue
dedicar una parte de su labor a la exigencias del mercado y otra parte a sus propios
criterios (Herejes 268).

La teoria del arte esbozada por la novela se examinara con mas atencion en la
proxima seccion, pero desde ahora resulta oportuno sefialar que esta teoria, a pesar
de basarse en el artista autonomo, estd llena de contradicciones que limitan esa
autonomia. Pintar puede corresponder a un motivo interno, pero en una escena que
describe a Elias en el acto de realizar un retrato de su novia, se hace evidente que
alcanzar “lo sagrado” (290) en el arte depende de la verosimilitud, de “haber reflejado
la mirada” (290), del “dialogo [del pincel] con el resto de los detalles del rostro”
(290) y, en fin, de la relacion entre el sujeto y el objeto. Tal relacion es dialectica e
impone estrictos limites en la libertad del artista, ya que su arte no surge solamente
de su propia alma, sino de su aprehension de algo exterior. Asimismo, tal tension
productiva entre sujeto y objeto esta implicita en la relacion entre el individuo y la
sociedad, pues la libertad del sujeto se expresa siempre dentro de un marco social.

Br4DE RUNNER — SUBJETIVIDAD NARRATIVA Y POLITICA

La pelicula Blade Runner ejerce una extraia fascinacion sobre Mario Conde.
En Herejes hay un episodio en el que el detective, borracho y perdido en sus
reminiscencias, se lanza desnudo al mar, tratando de detener la puesta del sol. En
medio de su confusion y atolondramiento recuerda el monologo conocido como
“Lagrimas en la lluvia”, que en la mente de Conde se asocia, de alguna forma, con
su incapacidad de detener el tiempo y recuperar lo perdido. El motivo de la pelicula
recurre una y otra vez en el curso de la investigacion sobre la muerte de Judith (Judy)
Torres, una joven conectada de forma tangente con el retrato de Elias.
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En su conversacion con la socidloga Eugenia Cafiizares, a la que Mario Conde
acude en busca de respuestas sobre la ideologia de la joven victima, el detective
se da cuenta de la calle sin salida en la que Judy y su generacion se encuentran:
“—~Chico, la cosa es que esos muchachos no creen en nada porque no encuentran
nada en que creer” (432). Explica la doctora que “esos jovenes estan expresando
un sentimiento generacional bastante extendido. Son el resultado de una pérdida de
valores y categorias, del agotamiento de paradigmas creibles y de expectativas de
futuro que recorre a toda la sociedad [...]” (431).

Uno de los rompecabezas implicados en el tema del libre albedrio (esbozado
en la seccion anterior) es el dilema del individuo frente a la sociedad. Una version
cubana de este dilema es el derecho individual dentro de un proceso popular como
lo fue la Revolucion. ;Puede alguien exigir derechos —de propiedad, de expresion—
y avanzarlos contra los intereses de todo un pueblo? La respuesta oficial ha sido
negativa —todo dentro de la Revolucion— pero la réplica popular ha sido mas variada.
Algunos se han mantenido firmes en sus convicciones revolucionarias, confiados
en la capacidad del alto mando para navegar la crisis del socialismo. Otros se han
ido. La mayoria se ha adaptado a las nuevas circunstancias, luchando y resistiendo
y acercandose cada vez mas a una ética empresarial (cuentapropista). Como Mario
Conde, quien ha “perdido casi todas las expectativas que no est[an] relacionadas con
la mas vulgar supervivencia” (27), hacen de la necesidad virtud, sin preocuparse
demasiado por cuestiones ideoldgicas. El materialismo dialéctico ni se come ni se
vende.

Dado este panorama general, en el que las convicciones politicas han cedido
terreno al nuevo espiritu empresarial, cabe preguntar hasta qué punto Herejes refleja
las nuevas circunstancias del pais. Efectivamente, Stephen Wilkinson ha criticado
la novela por haber perdido de vista los cambios mas recientes. ;Por qué insiste la
novela en la circunstancia de estar atrapado si los cubanos pueden viajar libremente
ahora? ;Por qué insiste Padura en ofrecer un panorama tan sombrio cuando todo se
mejora en éste, el mejor de los mundos posibles? Si bien los cubanos pueden viajar
(siempre y cuando tengan los recursos necesarios), la sensacion de estar atrapado no
es limitado al sentido literal de no poder salir de la isla. Si se atiende al texto, todo
indica que Judy no quiso irse. Todos sus amigos, amantes y parientes confirman que
su intencion no fue salir, lo cual queda comprobado por el desenlace.

Importa sefialar que Mario Conde es mas que un protagonista —también focaliza
una conciencia historica que, por un lado, pretende representar a una generacion de
cubanos y, por otro, intenta universalizar aspectos de su experiencia—. El caracter
universalizador de la obra es fundamental, ya que representa a un tiempo su punto
mas débil (la torpe insistencia en dibujar paralelos mas o menos explicitos entre
épocas) y su aspecto mas fuerte, que consiste en el mismo Mario Conde como recurso
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de formalizacion estética. El critico brasilefio Roberto Schwarz, en un ensayo en el
que atribuye sus mejores ideas a Antonio Candido, define “formalizacion estética”
como el proceso de transformar una forma o dindmica social en una estructura
literaria (132). En este sentido, Mario Conde es el mayor hallazgo de Padura, pues no
solo es un “personaje” sino también una dimension formal de su obra que permite la
aprehension de la realidad social cubana.

Conde, como representante de su generacion, es desilusionado y “cada vez mas
jodido”, como no cansa de recordarse. Al mismo tiempo, preserva el idealismo de los
primeros afios revolucionarios en que se formo. Es un tipo con una profunda empatia,
capaz de asimilar experiencias y perspectivas ajenas y alterar sus propias actitudes
cuando éstas le parecen anticuadas o imperfectas. Esta empatia hace que en el personaje
Conde se acumulen muchas perspectivas, convirtiéndolo en un punto de encuentro
para experiencias diversas que, a través de ¢l, se vuelven mutuamente comprensibles.
Ahora, en el octavo episodio de la serie “Mario Conde” (si se incluye La cola de
la serpiente [2011]), el detective es autoconsciente de un modo casi exagerado, un
“cabron recordador” en el que el efecto cumulativo de dos décadas de investigacion
criminal y observacion social produce divagaciones constantes y referencias a las
novelas anteriores. Conde es capaz de comprender cabalmente su propia situacion
historica y tender puentes entre la experiencia cubana y la de un judio muerto hace
mas de tres siglos, asi universalizando su experiencia. Sin embargo, el detective es
incapaz de alterar el curso de esa historia. No es uno de los “duefos de la Historia”
capaces de manipular la autoimagen nacional (el ejemplo es de La novela de mi vida).
Al contrario, fue un iluso que, como integrante de un proyecto revolucionario, sinti6
el motor de la historia bajo su pulso, s6lo para quedar perplejo cuando ese motor se
vio incapaz de mantenerse al ritmo de las corrientes en las que navegaba.

La tendencia hacia la universalizacion, arraigada en la profunda empatia del
personaje, es posibilitada por la circunstancia de estar rodeada, no del agua por
todas partes, sino de poderes impersonales que parecen manejar destinos y limitar
el albedrio individual. Lejos de ser una manifestacion de paranoia, la sensacion de
ser manipulado por fuerzas invisibles —frecuente en la literatura y el cine negros—
puede atribuirse a un aspecto de la modernidad capitalista que el historiador Moishe
Postone ha llamado dominacion social, un conjunto de imperativos y restricciones
impersonales que no puede entenderse en términos del dominio de personas o grupos
particulares (4). Esta experiencia compartida permite la exploracion literaria de
paralelos entre épocas tan diversas como el Periodo Especial, la década de los 60 en
Cuba, la Guerra Civil Espaifiola y la Amsterdam del siglo X VII.

Un lector de Padura podria objetar, observando que en muchas ocasiones Conde
culpa a los corruptos y amorales ladrones que se han aprovechado de la confianza del
pueblo —Rafael Morin, Alcides Torres, etc.—. Es el caso, sin embargo, que cuando estos

iili Revista Iberoamericana, Vol. LXXXV, Nuam. 269, Octubre-Diciembre 2019, 1243-1255

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



1248 JONATHAN DETTMAN

individuos son ajusticiados, legal o karmicamente, no se alteran las caracteristicas de
la sociedad. Todo sigue igual porque el mal es sistémico. De la misma forma, el
cambio de orientacion del gobierno y el hecho de que ya existan libertades formales
como el derecho a viajar o a armar un negocio no quiere decir que muchos cubanos
tengan esas libertades in re, y los ensalzados cambios significan poco para los que
quedan “sin fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o gerentes de
corporaciones extranjeras” (Herejes 24).

Como se ha indicado anteriormente, la falta de libertad (o la presencia de una
libertad solamente formal) es el eje tematico de la novela. El hecho de que los
cambios politicos y econdmicos en Cuba no hayan producido la auténtica autonomia
del ciudadano hace que el sujeto que estd experimentando esos cambios perciba la
falta de autonomia (viz. heteronomia) como un atributo universal de la experiencia
humana, con consecuencias para el desarrollo de una novela narrada desde esta
subjetividad. Aunque parezca que “El libro de Elias” no tiene narrador identificable,
la perspectiva de la novela entera no puede distinguirse de la de Mario Conde.

La seleccion de la Amsterdam de Rembrandt y Spinoza como fondo histérico
de “El libro de Elias” no es casual. La nocion del libre albedrio no puede situarse
antes de esta época, pues fue en la misma Holanda del siglo XVII donde Descartes
escribio Discurso del método (1637), con su doctrina del cogito monadologico. No
puede haber albedrio donde no hay subjetividad, y formulaciones anteriores de la
libertad de eleccion (como la de Aquinas) se limitan a la posibilidad de seleccionar
el modo de llegar a un fin predeterminado por la deidad. El arte barroco del periodo,
dentro y fuera de Holanda, era campo de batalla entre visiones del arte y del artista y
su relativa libertad frente a la tradicion.

Si en el Barroco existia una tension entre el respeto por autoridades y tradiciones
y el concepto del individuo voluntarioso (Beverley 225) al lado de un debate sobre la
primacia de la voluntad divina sobre la humana (Gray), esa tension aiin no se habia
resuelto a favor del individuo. El Barroco, con una de sus dos caras contemplando el
mundo precapitalista y precartesiano (Beverley 216), no acababa de adoptar la idea
del auteur que se veria mas de un siglo después en el Romanticismo. Sin embargo,
Eric Jan Sluijter indica que en Rembrandt y sus admiradores ya se notaba el principio
individualista de “talento” (126), expresado en la capacidad de pintar “de la vida”
(123). En la novela vemos la misma preocupacion por el realismo, que es consistente
con lo que se sabe del Rembrandt historico. “S¢é muy bien que el estatider no quiere
exhibir en su palacio pies sucios ni pastores andrajosos recién salidos del desierto,
como debid haber sido en realidad. No quiere vida: solo una imitacion de ella que
resulte bella” (Herejes 269).

Elias Montalbo exhibe la misma preocupacion por representar la esencia vital del
modelo, pero su religion lo lleva mas alla de su maestro. Como buen aprendiz, Elias
trata de imitar al maestro. Trabaja en su casa, observa su técnicas de produccion, etc.
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Pero desde el principio de su aprendizaje, Elias trata de justificar su predileccion por
la pintura en términos religiosos, llegando a convencerse de la trascendencia de su
actividad artistica, que en realidad era una expresion de la voluntad de Dios, quien
obra a través de manos humanas. “[N]ada puede el Creador, en cuestiones terrenas,
sin la voluntad y el raciocinio de su engendro mas indomito” (202). Aqui Elias hace
eco de su contemporaneo historico Baruch Spinoza, autor de un tratado titulado
“Critica a la religion tradicional”, donde afirma que los seres humanos son agentes
de Dios (Spinoza 25).

Elias entiende su oficio como “el poder de la Creacion, el impulso de la
trascendencia” (241) y, bajo la presion de la ortodoxia judia, llega a una vision de
si mismo muy alejada del imitador de la natura o incluso de ser conducto para una
voluntad superior: “Y si sus pinceles o carbones lograban captar la vida palpitante en
aquella mirada, entonces habria sido capaz de ejercer el poder de atrapar un atisbo
tangible de lo sagrado. Como un dios” (276). En esta formulacion, el artista se parece
mas al demiurgo romantico que al ingenioso barroco que, si bien mostraba un espiritu
independiente e incluso creia en la inspiracion celestial, no se atribuia poderes divinos.

El joven artista acaba convirtiendo la compulsion exterior en una especie de
libertad interior que no puede ser expresada en publico. La comunidad le niega
la pintura, pero Dios se la obliga. En todo caso sigue siendo una compulsion. El
ultimo paso, la verdadera herejia (tanto en términos del dogma como respecto a la
verosimilitud historica del personaje), es imaginarse un dios en su fantasia de poder
creativo (241) y procreativo (284). La tragedia de Elias (que recurre en “El libro de
Judith”) es que su fantasia de libertad de creacion sui generis o subjetiva no altero la
realidad objetiva de una comunidad que lo expulsaria.

El leve anacronismo del artista-demiurgo deja asomar una perspectiva posterior
al siglo XVII, lo cual es l6gico si se presta atencion a la factura (estructura) de la
novela, que se abre y se cierra con una focalizacion en Mario Conde. Las paginas
finales de la novela incluso presentan a Elias Montalbo como una construccion
mental del detective, quien ha tenido que reconstruir la vida del judio a través de la
historia del cuadro y la carta descubierta por Elias Kaminsky. “Detras de los ojos de
Mario Conde, en su mente, estaban abiertos los ojos del joven judio E.A., aprendiz
de pintor” (513). A través de detalles como éstos, se puede notar como Padura, por
medio de Conde (su instrumento de formalizacion estética), recrea el pasado desde
la perspectiva actual y como trata de reconciliar (universalizar) la experiencia de
“herejes” de varias épocas. Padura mismo parece favorecer una nocion de autoria
cercana a la de Elias, pues un ensayo sobre la génesis y evolucion del personaje-
narrador Mario Conde lo titul6 “El soplo divino: crear un personaje”.

Volviendo ahora a la cuestion del albedrio en el contexto cubano, la incapacidad
del sujeto para intervenir en el terreno politico produce una especie de estancamiento.
En el caso de Conde, la falta de horizonte ideologico desemboca en una nostalgia
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por los afios idealizados de su juventud y de la Revolucion. En Judy, la ausencia
de una politica grupal produce un tribalismo (la fractura de los jovenes en sectas
identificables, no por sus creencias, sino por la moda) y una interiorizacion del
impulso politico como el problema del cuerpo/espiritu.

Judy y sus amigos resultaban la punta visible y mas llamativa del iceberg de una
generacion de herejes con causa [... L]a falta de fe y de confianza en los proyectos
colectivos habia generado la necesidad de crearse intenciones propias y el unico
camino entrevisto por aquellos jovenes para llegar a esas intenciones habia sido la
liberacion de todos los lastres. No creer en nada sino en si mismos y en los reclamos
de la propia vida, personal, Uinica y volatil. (442)

El dilema del individuo frente a la sociedad y el problema politico del derecho
del individuo frente al derecho de las masas se convierten en una lucha interior en
la que el espiritu (principio de voluntad o libertad) se enfrenta al cuerpo (prision del
espiritu).

De ahi la importancia de Blade Runner (Herejes 197, 375, 431, 434, 437, 449,
488) como motivo recurrente en la novela. La tragedia de los replicantes —unos robots
idénticos a los seres humanos, destinados a ser esclavos y no pisar la Tierra (so pena
de muerte si son descubiertos)— es que tienen voluntad de ser libres aun cuando su
cuerpo es prisionero o estd condenado a morir. Los replicantes son utilizados por
Padura como un simbolo del yo pensante (o sujeto) que alcanza su limite al enfrentarse
con las fronteras sociales y/o bioldgicas. El cuerpo es un limite analogo a la sociedad
en términos de las restricciones que impone a la libertad individual; la reduccion al
cuerpo del ambito de esta libertad representa la interiorizacion del impulso politico.

KURT COBAIN — LA MIGRACION DE LA REBELDIA

En “El libro de Judith”, la tercera novela incrustada en Herejes, una joven emo
cita, como consigna de identidad grupal, un verso que ella atribuye a Kurt Cobain:
“It’s better to burn out than to fade away.” La cita, en realidad, corresponde a la
cancion “Hey Hey, My My (Into the Black)”, grabada por Neil Young en 1978 y
citada por Cobain en su nota suicida.

Cobain fue el torturado frontman de Nirvana, el trio grunge que encabez6 el
ultimo gran éxito del rock en el mercado norteamericano (Cobain se suicid6 en 1994).
Nirvana y otras bandas afines del Seattle Scene fueron el ultimo grito de rebeldia
rockera antes de que ese capitulo de la historia musical fuera cerrado. Segin Joshua
Clover, el grunge, etapa final del ciclo rock, fue una inversion psicologista del
impulso explicitamente politico visto en etapas anteriores (73-89) —en el optimismo
de los 60 tan aforados por Conde, o en la rabia y militancia del punk— El hecho de
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que Cobain aparezca aqui como emblema de unos jovenes de la generacion pos-
soviética no puede ser casual.

Tampoco es casual la aparicion de la cofradia emo para representar un sector
juvenil caracterizado por su rechazo del modelo politico cubano. Los socidlogos han
identificado una marcada tendencia generacional hacia un alejamiento de la politica
revolucionaria y hasta de la generacion anterior (Krull y Kobayashi). Esta realidad
social encuentra su eco en el susodicho diagnoéstico de la doctora Cailizares.

Los emos de la novela, segtn ellos mismos, se niegan a identificar con el poder
institucional o los dogmas oficiales. “No nos dejamos tratar como corderos, vamos a
vivir la vida que nos da la gana y no le vamos a rendir pleitesia a nadie, ni hombre ni
dios” (360). Esta actitud rebelde caracteriza a casi todas las corrientes contraculturales,
aun los que no profesan de forma explicita el “ni dios, ni amos” anarquista. Lo que
distingue a los emos es su ensimismamiento emocional, el placer morboso derivado
de dejarse deprimir e incluso de hacerse dafio. El emo, tanto como género musical
como modo de vivir, consiste precisamente en desentenderse del mundo politico y en
sumergirse en las profundidades afectivas del yo cartesiano. “Una es emo porque es
emo. Porque nos duele vivir en un mundo podrido y no queremos saber nada de ¢él”
(341).

Al despedirse del grupo de emos tras un encuentro que desatdé un conflicto
generacional y ético entre Yoyi (el socio de Conde) y Yovani (el joven que sera
implicado en la muerte de Judy), el detective Mario Conde se disculpa: “Perdonen
a mi amigo... El es asi, impulsado. Es que fue rockero” (361). En este encuentro
se esboza una diferencia fundamental. Al contrario de Conde y Yoyi, formados
antes de la crisis de los 90, los jovenes emos pertenecen a un momento pos politico
caracterizado por la inversion o interiorizacion del impulso herético y antisistema. La
novelistica de Padura encuentra sus coordenadas precisamente en este periodo pos
revolucionario, inaugurado por la crisis soviética y dilatado a través de dos décadas
de pasos lentos hacia algo que ya no se reconoce como socialismo. “Esta, entonces,
es la situacion. El antagonismo que habia sido la historia del siglo y que le habia
proporcionado su estructura y, por lo tanto, su navegacion, ha desaparecido” (Clover
127; mi traduccion). En esta coyuntura, no hay rutas claras por donde canalizar
impulsos politicos, y la rebeldia se interna en la monada psicologica del individuo.

Si el grunge fue parte de la logica cultural de ese giro reflexivo, el emo fue un
eco en el que no quedaron vestigios de rebelion. El rock ha dejado de ser vehiculo
masivo de pasiones revolucionarias, que ahora encuentran su expresion en otros
fenomenos culturales. La tragedia de Judy (y de los otros “herejes”) es la del sujeto
revolucionario en un ambiente reaccionario.

La joven, propensa a tomar a pecho las ideas de los emos e ir mas alla de un
grupo a la que la mayoria se habia integrado “por moda o imitacion” (399), es un
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auténtico rebelde. Sus lecturas (de Nietzsche, de Cioran) indican que ha intentado
profundizarse en temas como la corporeidad y la libertad del espiritu.

Por lo tanto, el acto de suicidarse, segin ella misma, hubiera sido un acto de
liberacion y de rebeldia, una escapatoria del “mundo de mierda” (358) que la rodeaba.
El suicidio intenta reclamar la agencia individual frente a una sociedad caracterizada
por la heteronomia. Como en la historia de Elias Montalbo, su rebelion se orienta
hacia dentro, en torno a su identidad como emo. Donde Elias se otorga poderes divinos
y creativos sobre la vida, Judith quiere gobernar la muerte. Ella no puede daiar el
sistema, pero puede dafarse a si misma. Que Yovany (el presunto culpable) le haya
quitado esa opcion es importante porque indica que la libertad puramente interior o
personal no es mas que una ilusion. La compulsion llega hasta el fuero interno.

CONCLUSION

Aunque Herejes es una obra que se esfuerza por universalizar la experiencia de
los inconformes, es posible identificar el origen de esa perspectiva. Atendiéndonos a
la construccion de la novela y a la forma en que todas las historias estan dentro del
marco subjetivo de Mario Conde, se puede afirmar, a pesar del alcance historico de la
obra, que el sujeto narrativo sigue anclado en la Cuba pos soviética, como es el caso
de todas las novelas de Padura escritas desde los 90.

Por ello se percibe en Herejes una suerte de nivelacion historica, en la que todos
los casos de opresion se convierten en una cuestion de inconformidad social frente
a fuerzas que hacen conformar. De ese modo, la historia de Elias Montalbo a veces
parece la extension de una critica de varios aspectos de la Cuba contemporanea: los
Ortodoxos (fidelistas) se transforman en judios ortodoxos y, sobre todo, la sensacion
de ser incapaz de alterar el curso de la Historia, experimentada como desencanto
(Conde) o apatia (los emos), reaparece en un pintor abatido por fuerzas mayores (una
comunidad conservadora, los cosacos, el fervor mesianico).

Padura, desde la década de los 80, ha estudiado la obra de Alejo Carpentier,
sobre quien ha escrito numerosos ensayos. Sus analisis mas recientes versan sobre
el concepto de la libertad en El siglo de las luces (1962) y sobre la problematica de
las revoluciones fracasadas o corrompidas en esa novela y en La consagracion de la
primavera (1978). La influencia de Carpentier se deja asomar en Herejes, donde los
temas principales son precisamente la libertad y los falsos mesias.

Tal vez (como parece indicar Wilkinson) Herejes no esté a la altura de su modelo.
(Quién puede alcanzar las cimas de un Carpentier, sobre todo bajo condiciones de
produccion muy alejadas de las del autor de E/ siglo de las luces? Algunos criticos
se sienten obligados a pronunciar sobre la calidad artistica de una obra (un criterio
sujeto —siempre— a un “buen gusto” determinado, a su vez, por factores politicos y
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de clase), pero he preferido destacar los contextos que influyen en la forma y en la
tematica. Entre las condiciones de produccion de El siglo de las luces y Herejes hay
que contar la trayectoria de la Revolucion. La primera de estas novelas fue terminada
y publicada en el comienzo del proceso revolucionario; la segunda fue escrita durante
su agotamiento.

No es siempre productivo hacer comparaciones entre autores cuyas perspectivas
historicas varian tanto, pero el mismo Padura nos orienta respecto al asunto, sefialando
los retoques que Carpentier hizo (o podia haber hecho) a El siglo de las luces cuando
la Revolucion cubana desmintio (o parecio desmentir) el escepticismo y pesimismo
expresado en cuanto a las posibilidades de los movimientos populares (“Revolucion”
121-22). En la obra de Carpentier se busco una solucion estética (lo real maravilloso)
que, segun Neil Larsen, intent6 trascender la dualidad del realismo y el modernismo
(surrealismo) (118). Ello dio lugar a un concepto historico que yuxtaponia o trasponia
lo europeo y lo americano, “maravillando” al lector con algo parecido a “las ideas fuera
de lugar” que, segiin Roberto Schwarz, también caracterizan la obra del gran realista
brasilefio, Machado de Assis (Larsen 121). Otra dimension de lo real maravilloso—
una que es incluso su fuerza motriz—es la llamada “fe” sobre la que Carpentier erige
su primera definicion del concepto: “la sensacion de lo real maravilloso presupone una
fe” (“Prologo” 8). Padura considera que esa fe es un legado antirracional, un vestigio
de la primera formulaciéon de lo real maravilloso a base del surrealismo, superado
finalmente por la vision analitica de Carpentier (Un camino 385). Sin embargo, hay
razones por dudar de esta opinion.

En una carta a José Antonio Fernandez de Castro, fechada el 26 enero de 1933,
Carpentier muestra su desdén por cuestiones puramente estéticas. “Arte aplicado hay
muchas maneras de aplicarlo, insidiosamente, que resultan tan eficientes, a la larga,
como los peores manifiestos. // ;Belleza? Nuestras preocupaciones son DE OTRO
ORDEN?” (Chaple 20). El contexto de la cita hace evidente que el “otro orden” no es
sino la Revolucion comunista, que el novelista considera inminente en Europa. El arte,
segun Carpentier, debia comprometerse con la revolucion. Esta conviccion nunca fue
abandonada por el escritor y, por lo tanto, es logico que reapareciera dieciseis afios
después en el famoso prologo a El reino de este mundo. En ese texto, Carpentier
reprocha a los surrealistas y a otros artistas, no por razones estéticas, sino por su
incapacidad de “jugarse el alma sobre el temible carta de una fe” (9). Inmediatamente
después, invoca el ejemplo de los haitianos, cuya “fe colectiva”, basada en el deseo
de liberacion, produjo un ser tan fantastico como Mackandal, quien “alent6 una de las
sublevaciones mas dramaticas y extranas de la historia” (10). La “fe” carpentieriana,
lejos de ser un idealismo espiritual, no es sino una apuesta por la capacidad del pueblo
para liberarse.

Independientemente de los retoques que Carpentier hizo (segin Padura) a su
novela, existe en su obra un optimismo acerca de las posibilidades revolucionarias. Al
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contrario, la obra de Padura, situada en el colapso definitivo de la Revolucion, expresa
un pesimismo profundo y exhibe un panorama politico tétrico, tal vez exageradamente
abismal, segun el mentado Wilkinson. Y, mas alla de su representacion del entorno
sociopolitico, Herejes, a diferencia de la novelistica carpentieriana, no busca
transponer €pocas y cronologias, sino nivelarlas, pues todas parecen dar al mismo
callejon sin salida.

No todo es pesimismo, sin embargo. A fin de cuentas, Padura no esta muy lejos
de expresar una fe similar a la confianza carpentieriana en la capacidad del pueblo
para resistir y elevarse. Al afirmar la libertad como el mayor bien, se deja vislumbrar
una chispa de optimismo irreductible surgida de la ética invencible de Conde: la idea
de que, a pesar de todos los fracasos posibles, los seres humanos levantaran la cabeza
y ejerceran su libertad. Tampoco queda descartada una politica colectiva, ya que
“solo vale la pena militar en la tribu que ti mismo has elegido libremente” (Herejes
513). Las tragedias de Elias y Judith (por no mencionar al no menos tragico Daniel)
son una muestra contundente de lo ilusorio de la libertad individual en una sociedad
que no es libre.
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