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Herejes (2013) es una obra extensa. Entre las novelas de Padura, sólo El hombre 
que amaba a los perros (2009) tiene una extensión comparable. En términos de 
su ambición historiográfica, ninguna la iguala, pues Herejes abarca no sólo dos 
hemisferios sino cinco siglos. En realidad, la obra es triple, encerrando tres “libros” 
(Daniel/Elías/Judith) que podrían ser novelas independientes a pesar de que conforman 
las etapas de una saga familiar.

En el plano temático de la novela, el concepto de libertad individual se enfrenta 
constantemente a su contrario, la heteronomía o voluntad ajena. La recurrencia de 
este tema es de esperar en una obra que celebra y conmisera con los herejes, esos 
seres inconformes que responden primero a sus exigencias internas que a cualquier 
dogma político o social.

En el plano formal, lo que une los tres libros son ciertos objetos emblemáticos. El 
uso de objetos para encerrar una historia o para unificar hilos narrativos es frecuente 
en la novelística de Padura. Podemos destacar el disco de boleros en La neblina 
del ayer (2005) y el manuscrito de Heredia en La novela de mi vida (2002) como 
elementos físicos que encierran un misterio al mismo tiempo que revelan el pasado. 
En Herejes, dos de estos elementos, el retrato pintado por Rembrandt van Rijn y la 
película Blade Runner (1982), son notables por lo que contribuyen a la unificación de 
la obra. Hay un tercer elemento, menos importante para la cohesión de la novela que 
para lo que ilumina del subtexto político-económico, que es la figura de Kurt Cobain, 
representada por un afiche y una cita asociados con Judith, la joven desaparecida del 
tercer libro.

el retrato – libertaD baJo custoDia

El enigma que domina dos tercios de Herejes (los libros de Elías y de Daniel) 
es el origen y paradero de un pequeño lienzo con el retrato de un judío que se parece 
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a Cristo. El judío resulta ser Elías Montalbo de Ávila, vástago de judíos sefardíes 
emigrados desde Portugal hasta una Holanda en vías de convertirse en el centro 
financiero más poderoso del mundo. Elías fue retratado por el mismísimo Rembrandt, 
con quien sostuvo una relación de aprendizaje a pesar de las prohibiciones judías 
contra la pintura, considerada una forma de idolatría.

Al cabo de una serie de eventos que se dilata a través de varios siglos –desde el 
Levantamiento de Jmelnytsky (1648-1654) hasta el nefasto episodio del MS St. Louis 
(1939) en el que más de novecientos judíos refugiados fueron devueltos a Europa 
(Amberes) tras haber sido rechazados en Cuba, Estados Unidos y Canadá– el retrato 
queda en manos de un funcionario cubano cuando sus dueños trataron de comprarse 
el desembarco en La Habana. Los Kaminsky, el clan disperso que protagoniza toda 
la novela, fueron despojados por aquel oficial mezquino y terminaron sus días en un 
campo de concentración cerca de Varsovia, de donde se habían querido escapar. Sólo 
sobrevivieron el hijo, Daniel, y el tío Joseph, quienes se habían instalado en Cuba un 
tiempo antes.

En el cuadro robado se plasma el principal mensaje ideológico de Herejes, que 
es toda una polémica sobre la libertad. Por medio de reiterados contrastes entre 
heterodoxos y ortodoxos, libertarios y dogmáticos, la libertad queda expuesta como 
el valor supremo. Iberia es recordada por los sefardíes como la tierra de idolatría, 
donde la fe católica fue impuesta a la fuerza. Holanda, con su liberalismo político y 
económico, es vista como la tierra de libertad (205). Sin embargo, hay dejos de una 
realidad socioeconómica holandesa que limita algunas libertades –Elías es consciente 
de divisiones de clase y discriminación contra los judíos– pero éstos no alteran el 
cuadro general de Amsterdam, en el que, respecto al joven pintor, son elementos 
foráneos, mayormente askenazíes de Polonia, quienes son responsables por las 
represalias contra herejes. Al contrario, la libertad es asociada con el sabio y liberal 
Ben Israel y, sobre todo, con el maestro Rembrandt, autor de varias declaraciones al 
respecto. En boca de estos librepensadores se colocan enunciados como los siguientes: 
“Para un artista todos los compromisos son un lastre: con su Iglesia, con un grupo 
político, hasta con su país” (235); “la libertad es el mayor bien del hombre” (235).

A primera vista, la visión artística de Rembrandt no admite compromisos de 
ninguna índole. Expresa un concepto del artista que lo es por un llamado impostergable 
de su propia naturaleza, una figura fáustica que sólo obedece el impulso creativo de su 
fuero interno. La repetición incesante del tema de la libertad, junto con la ambición 
histórica de la novela, que intenta hilvanar una ciudad y una época remotas con el 
presente cubano, revela una intención universalizadora. Se pretende establecer 
correspondencias entre “herejes” en ambos contextos para que el lector lea en términos 
contemporáneos las críticas adelantadas hacia “pastores de destinos colectivos” (238) 
u “hombres capaces de condenar con una nidoy a un hijo porque mantenía relaciones 
con un padre que vivía en Portugal o en España” (239).
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Los paralelos con la Cuba actual pueden parecer forzados porque no hay nada 
fuera de esta insistencia en herejes vs. ortodoxos que nos obligue a considerar que las 
dificultades de un judío en Amsterdam tengan algo que ver con el presente cubano, no 
obstante el recurso del cuadro heredado y venido a parar en La Habana.

Afortunadamente, el asunto se complica, pues resulta que Rembrandt, la 
encarnación de la libertad artística, tiene menos libertad que sus declaraciones harían 
suponer. El maestro no es exento de un pragmatismo necesitado por su condición 
económica, siempre marginal y precaria, debido a sus deudas y el costo de mantener 
su vida pequeñoburguesa. Tampoco puede ejercer plenamente su albedrío artístico. 
Está sujeto a normas impuestas por el gusto reinante por una belleza sencilla, que 
no molesta. En la narración aparece varias veces el cuadro La ronda de noche, que 
supuestamente generó una controversia por no elogiar a los notables holandeses 
ni reforzar los mitos fundacionales de la nueva potencia económica. Este cuadro y 
otros que no complacían los gustos de los compatriotas de Rembrandt hicieron que 
él sintiera el impacto económico de una falta de encargos. La solución encontrada fue 
dedicar una parte de su labor a la exigencias del mercado y otra parte a sus propios 
criterios (Herejes 268).

La teoría del arte esbozada por la novela se examinará con más atención en la 
próxima sección, pero desde ahora resulta oportuno señalar que esta teoría, a pesar 
de basarse en el artista autónomo, está llena de contradicciones que limitan esa 
autonomía. Pintar puede corresponder a un motivo interno, pero en una escena que 
describe a Elías en el acto de realizar un retrato de su novia, se hace evidente que 
alcanzar “lo sagrado” (290) en el arte depende de la verosimilitud, de “haber reflejado 
la mirada” (290), del “díalogo [del pincel] con el resto de los detalles del rostro” 
(290) y, en fin, de la relación entre el sujeto y el objeto. Tal relación es diálectica e 
impone estrictos límites en la libertad del artista, ya que su arte no surge solamente 
de su propia alma, sino de su aprehensión de algo exterior. Asimismo, tal tensión 
productiva entre sujeto y objeto está implícita en la relación entre el individuo y la 
sociedad, pues la libertad del sujeto se expresa siempre dentro de un marco social.

Blade RunneR – subJetiviDaD narrativa y política

La película Blade Runner ejerce una extraña fascinación sobre Mario Conde. 
En Herejes hay un episodio en el que el detective, borracho y perdido en sus 
reminiscencias, se lanza desnudo al mar, tratando de detener la puesta del sol. En 
medio de su confusión y atolondramiento recuerda el monólogo conocido como 
“Lágrimas en la lluvia”, que en la mente de Conde se asocia, de alguna forma, con 
su incapacidad de detener el tiempo y recuperar lo perdido. El motivo de la película 
recurre una y otra vez en el curso de la investigación sobre la muerte de Judith (Judy) 
Torres, una joven conectada de forma tangente con el retrato de Elías.
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En su conversación con la socióloga Eugenia Cañizares, a la que Mario Conde 
acude en busca de respuestas sobre la ideología de la joven víctima, el detective 
se da cuenta de la calle sin salida en la que Judy y su generación se encuentran: 
“–Chico, la cosa es que esos muchachos no creen en nada porque no encuentran 
nada en que creer” (432). Explica la doctora que “esos jóvenes están expresando 
un sentimiento generacional bastante extendido. Son el resultado de una pérdida de 
valores y categorías, del agotamiento de paradigmas creíbles y de expectativas de 
futuro que recorre a toda la sociedad […]” (431).

Uno de los rompecabezas implicados en el tema del libre albedrío (esbozado 
en la sección anterior) es el dilema del individuo frente a la sociedad. Una versión 
cubana de este dilema es el derecho individual dentro de un proceso popular como 
lo fue la Revolución. ¿Puede alguien exigir derechos –de propiedad, de expresión– 
y avanzarlos contra los intereses de todo un pueblo? La respuesta oficial ha sido 
negativa –todo dentro de la Revolución– pero la réplica popular ha sido más variada. 
Algunos se han mantenido firmes en sus convicciones revolucionarias, confiados 
en la capacidad del alto mando para navegar la crisis del socialismo. Otros se han 
ido. La mayoría se ha adaptado a las nuevas circunstancias, luchando y resistiendo 
y acercándose cada vez más a una ética empresarial (cuentapropista). Como Mario 
Conde, quien ha “perdido casi todas las expectativas que no est[án] relacionadas con 
la más vulgar supervivencia” (27), hacen de la necesidad virtud, sin preocuparse 
demasiado por cuestiones ideológicas. El materialismo dialéctico ni se come ni se 
vende.

Dado este panorama general, en el que las convicciones políticas han cedido 
terreno al nuevo espíritu empresarial, cabe preguntar hasta qué punto Herejes refleja 
las nuevas circunstancias del país. Efectivamente, Stephen Wilkinson ha criticado 
la novela por haber perdido de vista los cambios más recientes. ¿Por qué insiste la 
novela en la circunstancia de estar atrapado si los cubanos pueden viajar libremente 
ahora? ¿Por qué insiste Padura en ofrecer un panorama tan sombrío cuando todo se 
mejora en éste, el mejor de los mundos posibles? Si bien los cubanos pueden viajar 
(siempre y cuando tengan los recursos necesarios), la sensación de estar atrapado no 
es limitado al sentido literal de no poder salir de la isla. Si se atiende al texto, todo 
indica que Judy no quiso irse. Todos sus amigos, amantes y parientes confirman que 
su intención no fue salir, lo cual queda comprobado por el desenlace.

Importa señalar que Mario Conde es más que un protagonista –también focaliza 
una conciencia histórica que, por un lado, pretende representar a una generación de 
cubanos y, por otro, intenta universalizar aspectos de su experiencia–. El carácter 
universalizador de la obra es fundamental, ya que representa a un tiempo su punto 
más débil (la torpe insistencia en dibujar paralelos más o menos explícitos entre 
épocas) y su aspecto más fuerte, que consiste en el mismo Mario Conde como recurso 
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de formalización estética. El crítico brasileño Roberto Schwarz, en un ensayo en el 
que atribuye sus mejores ideas a Antonio Candido, define “formalización estética” 
como el proceso de transformar una forma o dinámica social en una estructura 
literaria (132). En este sentido, Mario Conde es el mayor hallazgo de Padura, pues no 
sólo es un “personaje” sino también una dimensión formal de su obra que permite la 
aprehensión de la realidad social cubana.

Conde, como representante de su generación, es desilusionado y “cada vez más 
jodido”, como no cansa de recordarse. Al mismo tiempo, preserva el idealismo de los 
primeros años revolucionarios en que se formó. Es un tipo con una profunda empatía, 
capaz de asimilar experiencias y perspectivas ajenas y alterar sus propias actitudes 
cuando éstas le parecen anticuadas o imperfectas. Esta empatía hace que en el personaje 
Conde se acumulen muchas perspectivas, convirtiéndolo en un punto de encuentro 
para experiencias diversas que, a través de él, se vuelven mutuamente comprensibles. 
Ahora, en el octavo episodio de la serie “Mario Conde” (si se incluye La cola de 
la serpiente [2011]), el detective es autoconsciente de un modo casi exagerado, un 
“cabrón recordador” en el que el efecto cumulativo de dos décadas de investigación 
criminal y observación social produce divagaciones constantes y referencias a las 
novelas anteriores. Conde es capaz de comprender cabalmente su propia situación 
histórica y tender puentes entre la experiencia cubana y la de un judío muerto hace 
más de tres siglos, así universalizando su experiencia. Sin embargo, el detective es 
incapaz de alterar el curso de esa historia. No es uno de los “dueños de la Historia” 
capaces de manipular la autoimagen nacional (el ejemplo es de La novela de mi vida). 
Al contrario, fue un iluso que, como integrante de un proyecto revolucionario, sintió 
el motor de la historia bajo su pulso, sólo para quedar perplejo cuando ese motor se 
vio incapaz de mantenerse al ritmo de las corrientes en las que navegaba. 

La tendencia hacia la universalización, arraigada en la profunda empatía del 
personaje, es posibilitada por la circunstancia de estar rodeada, no del agua por 
todas partes, sino de poderes impersonales que parecen manejar destinos y limitar 
el albedrío individual. Lejos de ser una manifestación de paranoia, la sensación de 
ser manipulado por fuerzas invisibles –frecuente en la literatura y el cine negros– 
puede atribuirse a un aspecto de la modernidad capitalista que el historiador Moishe 
Postone ha llamado dominación social, un conjunto de imperativos y restricciones 
impersonales que no puede entenderse en términos del dominio de personas o grupos 
particulares (4). Esta experiencia compartida permite la exploración literaria de 
paralelos entre épocas tan diversas como el Período Especial, la década de los 60 en 
Cuba, la Guerra Civil Española y la Ámsterdam del siglo XVII.

Un lector de Padura podría objetar, observando que en muchas ocasiones Conde 
culpa a los corruptos y amorales ladrones que se han aprovechado de la confianza del 
pueblo –Rafael Morín, Alcides Torres, etc.–. Es el caso, sin embargo, que cuando estos 
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individuos son ajusticiados, legal o kármicamente, no se alteran las características de 
la sociedad. Todo sigue igual porque el mal es sistémico. De la misma forma, el 
cambio de orientación del gobierno y el hecho de que ya existan libertades formales 
como el derecho a viajar o a armar un negocio no quiere decir que muchos cubanos 
tengan esas libertades in re, y los ensalzados cambios significan poco para los que 
quedan “sin fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o gerentes de 
corporaciones extranjeras” (Herejes 24).

Como se ha indicado anteriormente, la falta de libertad (o la presencia de una 
libertad solamente formal) es el eje temático de la novela. El hecho de que los 
cambios políticos y económicos en Cuba no hayan producido la auténtica autonomía 
del ciudadano hace que el sujeto que está experimentando esos cambios perciba la 
falta de autonomía (viz. heteronomía) como un atributo universal de la experiencia 
humana, con consecuencias para el desarrollo de una novela narrada desde esta 
subjetividad. Aunque parezca que “El libro de Elías” no tiene narrador identificable, 
la perspectiva de la novela entera no puede distinguirse de la de Mario Conde.

La selección de la Ámsterdam de Rembrandt y Spinoza como fondo histórico 
de “El libro de Elías” no es casual. La noción del libre albedrío no puede situarse 
antes de esta época, pues fue en la misma Holanda del siglo XVII donde Descartes 
escribió Discurso del método (1637), con su doctrina del cogito monadológico. No 
puede haber albedrío donde no hay subjetividad, y formulaciones anteriores de la 
libertad de elección (como la de Aquinas) se limitan a la posibilidad de seleccionar 
el modo de llegar a un fin predeterminado por la deidad. El arte barroco del periodo, 
dentro y fuera de Holanda, era campo de batalla entre visiones del arte y del artista y 
su relativa libertad frente a la tradición.

Si en el Barroco existía una tensión entre el respeto por autoridades y tradiciones 
y el concepto del individuo voluntarioso (Beverley 225) al lado de un debate sobre la 
primacía de la voluntad divina sobre la humana (Gray), esa tensión aún no se había 
resuelto a favor del individuo. El Barroco, con una de sus dos caras contemplando el 
mundo precapitalista y precartesiano (Beverley 216), no acababa de adoptar la idea 
del auteur que se vería más de un siglo después en el Romanticismo. Sin embargo, 
Eric Jan Sluijter indica que en Rembrandt y sus admiradores ya se notaba el principio 
individualista de “talento” (126), expresado en la capacidad de pintar “de la vida” 
(123). En la novela vemos la misma preocupación por el realismo, que es consistente 
con lo que se sabe del Rembrandt histórico. “Sé muy bien que el estatúder no quiere 
exhibir en su palacio pies sucios ni pastores andrajosos recién salidos del desierto, 
como debió haber sido en realidad. No quiere vida: solo una imitación de ella que 
resulte bella” (Herejes 269).

Elías Montalbo exhibe la misma preocupación por representar la esencia vital del 
modelo, pero su religión lo lleva más allá de su maestro. Como buen aprendiz, Elías 
trata de imitar al maestro. Trabaja en su casa, observa su técnicas de producción, etc. 



1249Libertad condicionaL

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V,  N ú m .  2 6 9 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 9 ,  1 2 4 3 - 1 2 5 5

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Pero desde el principio de su aprendizaje, Elías trata de justificar su predilección por 
la pintura en términos religiosos, llegando a convencerse de la trascendencia de su 
actividad artística, que en realidad era una expresión de la voluntad de Dios, quien 
obra a través de manos humanas. “[N]ada puede el Creador, en cuestiones terrenas, 
sin la voluntad y el raciocinio de su engendro más indómito” (202). Aquí Elías hace 
eco de su contemporáneo histórico Baruch Spinoza, autor de un tratado titulado 
“Crítica a la religión tradicional”, donde afirma que los seres humanos son agentes 
de Dios (Spinoza 25).

Elías entiende su oficio como “el poder de la Creación, el impulso de la 
trascendencia” (241) y, bajo la presión de la ortodoxia judía, llega a una visión de 
sí mismo muy alejada del imitador de la natura o incluso de ser conducto para una 
voluntad superior: “Y si sus pinceles o carbones lograban captar la vida palpitante en 
aquella mirada, entonces habría sido capaz de ejercer el poder de atrapar un atisbo 
tangible de lo sagrado. Como un dios” (276). En esta formulación, el artista se parece 
más al demiurgo romántico que al ingenioso barroco que, si bien mostraba un espíritu 
independiente e incluso creía en la inspiración celestial, no se atribuía poderes divinos.

El joven artista acaba convirtiendo la compulsión exterior en una especie de 
libertad interior que no puede ser expresada en público. La comunidad le niega 
la pintura, pero Dios se la obliga. En todo caso sigue siendo una compulsión. El 
último paso, la verdadera herejía (tanto en términos del dogma como respecto a la 
verosimilitud histórica del personaje), es imaginarse un dios en su fantasía de poder 
creativo (241) y procreativo (284). La tragedia de Elías (que recurre en “El libro de 
Judith”) es que su fantasía de libertad de creación sui generis o subjetiva no alteró la 
realidad objetiva de una comunidad que lo expulsaría.

El leve anacronismo del artista-demiurgo deja asomar una perspectiva posterior 
al siglo XVII, lo cual es lógico si se presta atención a la factura (estructura) de la 
novela, que se abre y se cierra con una focalización en Mario Conde. Las páginas 
finales de la novela incluso presentan a Elías Montalbo como una construcción 
mental del detective, quien ha tenido que reconstruir la vida del judío a través de la 
historia del cuadro y la carta descubierta por Elías Kaminsky. “Detrás de los ojos de 
Mario Conde, en su mente, estaban abiertos los ojos del joven judío E.A., aprendiz 
de pintor” (513). A través de detalles como éstos, se puede notar cómo Padura, por 
medio de Conde (su instrumento de formalización estética), recrea el pasado desde 
la perspectiva actual y cómo trata de reconciliar (universalizar) la experiencia de 
“herejes” de varias épocas. Padura mismo parece favorecer una noción de autoría 
cercana a la de Elías, pues un ensayo sobre la génesis y evolución del personaje-
narrador Mario Conde lo tituló “El soplo divino: crear un personaje”.

Volviendo ahora a la cuestión del albedrío en el contexto cubano, la incapacidad 
del sujeto para intervenir en el terreno político produce una especie de estancamiento. 
En el caso de Conde, la falta de horizonte ideológico desemboca en una nostalgia 
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por los años idealizados de su juventud y de la Revolución. En Judy, la ausencia 
de una política grupal produce un tribalismo (la fractura de los jóvenes en sectas 
identificables, no por sus creencias, sino por la moda) y una interiorización del 
impulso político como el problema del cuerpo/espíritu.

 
Judy y sus amigos resultaban la punta visible y más llamativa del iceberg de una 
generación de herejes con causa [… L]a falta de fe y de confianza en los proyectos 
colectivos había generado la necesidad de crearse intenciones propias y el único 
camino entrevisto por aquellos jóvenes para llegar a esas intenciones había sido la 
liberación de todos los lastres. No creer en nada sino en sí mismos y en los reclamos 
de la propia vida, personal, única y volátil. (442)

El dilema del individuo frente a la sociedad y el problema político del derecho 
del individuo frente al derecho de las masas se convierten en una lucha interior en 
la que el espíritu (principio de voluntad o libertad) se enfrenta al cuerpo (prisión del 
espíritu).

De ahí la importancia de Blade Runner (Herejes 197, 375, 431, 434, 437, 449, 
488) como motivo recurrente en la novela. La tragedia de los replicantes –unos robots 
idénticos a los seres humanos, destinados a ser esclavos y no pisar la Tierra (so pena 
de muerte si son descubiertos)– es que tienen voluntad de ser libres aun cuando su 
cuerpo es prisionero o está condenado a morir. Los replicantes son utilizados por 
Padura como un símbolo del yo pensante (o sujeto) que alcanza su límite al enfrentarse 
con las fronteras sociales y/o biológicas. El cuerpo es un límite análogo a la sociedad 
en términos de las restricciones que impone a la libertad individual; la reducción al 
cuerpo del ámbito de esta libertad representa la interiorización del impulso político.

Kurt cobain – la migración De la rebelDía

En “El libro de Judith”, la tercera novela incrustada en Herejes, una joven emo 
cita, como consigna de identidad grupal, un verso que ella atribuye a Kurt Cobain: 
“It’s better to burn out than to fade away.” La cita, en realidad, corresponde a la 
canción “Hey Hey, My My (Into the Black)”, grabada por Neil Young en 1978 y 
citada por Cobain en su nota suicida.

Cobain fue el torturado frontman de Nirvana, el trío grunge que encabezó el 
último gran éxito del rock en el mercado norteamericano (Cobain se suicidó en 1994). 
Nirvana y otras bandas afines del Seattle Scene fueron el último grito de rebeldía 
rockera antes de que ese capítulo de la historia musical fuera cerrado. Según Joshua 
Clover, el grunge, etapa final del ciclo rock, fue una inversión psicologista del 
impulso explícitamente político visto en etapas anteriores (73-89) –en el optimismo 
de los 60 tan añorados por Conde, o en la rabia y militancia del punk–. El hecho de 
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que Cobain aparezca aquí como emblema de unos jóvenes de la generación pos-
soviética no puede ser casual.

Tampoco es casual la aparición de la cofradía emo para representar un sector 
juvenil caracterizado por su rechazo del modelo político cubano. Los sociólogos han 
identificado una marcada tendencia generacional hacia un alejamiento de la política 
revolucionaria y hasta de la generación anterior (Krull y Kobayashi). Esta realidad 
social encuentra su eco en el susodicho diagnóstico de la doctora Cañizares.

Los emos de la novela, según ellos mismos, se niegan a identificar con el poder 
institucional o los dogmas oficiales. “No nos dejamos tratar como corderos, vamos a 
vivir la vida que nos da la gana y no le vamos a rendir pleitesía a nadie, ni hombre ni 
dios” (360). Esta actitud rebelde caracteriza a casi todas las corrientes contraculturales, 
aun los que no profesan de forma explícita el “ni dios, ni amos” anarquista. Lo que 
distingue a los emos es su ensimismamiento emocional, el placer morboso derivado 
de dejarse deprimir e incluso de hacerse daño. El emo, tanto como género musical 
como modo de vivir, consiste precisamente en desentenderse del mundo político y en 
sumergirse en las profundidades afectivas del yo cartesiano. “Una es emo porque es 
emo. Porque nos duele vivir en un mundo podrido y no queremos saber nada de él” 
(341).

Al despedirse del grupo de emos tras un encuentro que desató un conflicto 
generacional y ético entre Yoyi (el socio de Conde) y Yovani (el joven que será 
implicado en la muerte de Judy), el detective Mario Conde se disculpa: “Perdonen 
a mi amigo… Él es así, impulsado. Es que fue rockero” (361). En este encuentro 
se esboza una diferencia fundamental. Al contrario de Conde y Yoyi, formados 
antes de la crisis de los 90, los jóvenes emos pertenecen a un momento pos político 
caracterizado por la inversión o interiorización del impulso herético y antisistema. La 
novelística de Padura encuentra sus coordenadas precisamente en este período pos 
revolucionario, inaugurado por la crisis soviética y dilatado a través de dos décadas 
de pasos lentos hacia algo que ya no se reconoce como socialismo. “Ésta, entonces, 
es la situación. El antagonismo que había sido la historia del siglo y que le había 
proporcionado su estructura y, por lo tanto, su navegación, ha desaparecido” (Clover 
127; mi traducción). En esta coyuntura, no hay rutas claras por donde canalizar 
impulsos políticos, y la rebeldía se interna en la mónada psicológica del individuo.

Si el grunge fue parte de la lógica cultural de ese giro reflexivo, el emo fue un 
eco en el que no quedaron vestigios de rebelión. El rock ha dejado de ser vehículo 
masivo de pasiones revolucionarias, que ahora encuentran su expresión en otros 
fenómenos culturales. La tragedia de Judy (y de los otros “herejes”) es la del sujeto 
revolucionario en un ambiente reaccionario. 

La joven, propensa a tomar a pecho las ideas de los emos e ir más allá de un 
grupo a la que la mayoría se había integrado “por moda o imitación” (399), es un 
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auténtico rebelde. Sus lecturas (de Nietzsche, de Cioran) indican que ha intentado 
profundizarse en temas como la corporeidad y la libertad del espíritu.

Por lo tanto, el acto de suicidarse, según ella misma, hubiera sido un acto de 
liberación y de rebeldía, una escapatoria del “mundo de mierda” (358) que la rodeaba. 
El suicidio intenta reclamar la agencia individual frente a una sociedad caracterizada 
por la heteronomía. Como en la historia de Elías Montalbo, su rebelión se orienta 
hacia dentro, en torno a su identidad como emo. Donde Elías se otorga poderes divinos 
y creativos sobre la vida, Judith quiere gobernar la muerte. Ella no puede dañar el 
sistema, pero puede dañarse a sí misma. Que Yovany (el presunto culpable) le haya 
quitado esa opción es importante porque indica que la libertad puramente interior o 
personal no es más que una ilusión. La compulsión llega hasta el fuero interno.

conclusión

Aunque Herejes es una obra que se esfuerza por universalizar la experiencia de 
los inconformes, es posible identificar el origen de esa perspectiva. Atendiéndonos a 
la construcción de la novela y a la forma en que todas las historias están dentro del 
marco subjetivo de Mario Conde, se puede afirmar, a pesar del alcance histórico de la 
obra, que el sujeto narrativo sigue anclado en la Cuba pos soviética, como es el caso 
de todas las novelas de Padura escritas desde los 90.

Por ello se percibe en Herejes una suerte de nivelación histórica, en la que todos 
los casos de opresión se convierten en una cuestión de inconformidad social frente 
a fuerzas que hacen conformar. De ese modo, la historia de Elías Montalbo a veces 
parece la extensión de una crítica de varios aspectos de la Cuba contemporánea: los 
Ortodoxos (fidelistas) se transforman en judíos ortodoxos y, sobre todo, la sensación 
de ser incapaz de alterar el curso de la Historia, experimentada como desencanto 
(Conde) o apatía (los emos), reaparece en un pintor abatido por fuerzas mayores (una 
comunidad conservadora, los cosacos, el fervor mesiánico).

Padura, desde la década de los 80, ha estudiado la obra de Alejo Carpentier, 
sobre quien ha escrito numerosos ensayos. Sus análisis más recientes versan sobre 
el concepto de la libertad en El siglo de las luces (1962) y sobre la problemática de 
las revoluciones fracasadas o corrompidas en esa novela y en La consagración de la 
primavera (1978). La influencia de Carpentier se deja asomar en Herejes, donde los 
temas principales son precisamente la libertad y los falsos mesías.

Tal vez (como parece indicar Wilkinson) Herejes no esté a la altura de su modelo. 
¿Quién puede alcanzar las cimas de un Carpentier, sobre todo bajo condiciones de 
producción muy alejadas de las del autor de El siglo de las luces? Algunos críticos 
se sienten obligados a pronunciar sobre la calidad artística de una obra (un criterio 
sujeto –siempre– a un “buen gusto” determinado, a su vez, por factores políticos y 
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de clase), pero he preferido destacar los contextos que influyen en la forma y en la 
temática. Entre las condiciones de producción de El siglo de las luces y Herejes hay 
que contar la trayectoria de la Revolución. La primera de estas novelas fue terminada 
y publicada en el comienzo del proceso revolucionario; la segunda fue escrita durante 
su agotamiento.

No es siempre productivo hacer comparaciones entre autores cuyas perspectivas 
históricas varían tanto, pero el mismo Padura nos orienta respecto al asunto, señalando 
los retoques que Carpentier hizo (o podía haber hecho) a El siglo de las luces cuando 
la Revolución cubana desmintió (o pareció desmentir) el escepticismo y pesimismo 
expresado en cuanto a las posibilidades de los movimientos populares (“Revolución” 
121-22). En la obra de Carpentier se buscó una solución estética (lo real maravilloso) 
que, según Neil Larsen, intentó trascender la dualidad del realismo y el modernismo 
(surrealismo) (118). Ello dio lugar a un concepto histórico que yuxtaponía o trasponía 
lo europeo y lo americano, “maravillando” al lector con algo parecido a “las ideas fuera 
de lugar” que, según Roberto Schwarz, también caracterizan la obra del gran realista 
brasileño, Machado de Assis (Larsen 121). Otra dimensión de lo real maravilloso—
una que es incluso su fuerza motriz—es la llamada “fe” sobre la que Carpentier erige 
su primera definición del concepto: “la sensación de lo real maravilloso presupone una 
fe” (“Prólogo” 8). Padura considera que esa fe es un legado antirracional, un vestigio 
de la primera formulación de lo real maravilloso a base del surrealismo, superado 
finalmente por la visión analítica de Carpentier (Un camino 385). Sin embargo, hay 
razones por dudar de esta opinión.

En una carta a José Antonio Fernández de Castro, fechada el 26 enero de 1933, 
Carpentier muestra su desdén por cuestiones puramente estéticas. “Arte aplicado hay 
muchas maneras de aplicarlo, insidiosamente, que resultan tan eficientes, a la larga, 
como los peores manifiestos. // ¿Belleza? Nuestras preocupaciones son DE OTRO 
ORDEN” (Chaple 20). El contexto de la cita hace evidente que el “otro orden” no es 
sino la Revolución comunista, que el novelista considera inminente en Europa. El arte, 
según Carpentier, debía comprometerse con la revolución. Esta convicción nunca fue 
abandonada por el escritor y, por lo tanto, es lógico que reapareciera dieciseis años 
después en el famoso prólogo a El reino de este mundo. En ese texto, Carpentier 
reprocha a los surrealistas y a otros artistas, no por razones estéticas, sino por su 
incapacidad de “jugarse el alma sobre el temible carta de una fe” (9). Inmediatamente 
después, invoca el ejemplo de los haitianos, cuya “fe colectiva”, basada en el deseo 
de liberación, produjo un ser tan fantástico como Mackandal, quien “alentó una de las 
sublevaciones más dramáticas y extrañas de la historia” (10). La “fe” carpentieriana, 
lejos de ser un idealismo espiritual, no es sino una apuesta por la capacidad del pueblo 
para liberarse.

Independientemente de los retoques que Carpentier hizo (según Padura) a su 
novela, existe en su obra un optimismo acerca de las posibilidades revolucionarias. Al 
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contrario, la obra de Padura, situada en el colapso definitivo de la Revolución, expresa 
un pesimismo profundo y exhibe un panorama político tétrico, tal vez exageradamente 
abismal, según el mentado Wilkinson. Y, más allá de su representación del entorno 
sociopolítico, Herejes, a diferencia de la novelística carpentieriana, no busca 
transponer épocas y cronologías, sino nivelarlas, pues todas parecen dar al mismo 
callejón sin salida.

No todo es pesimismo, sin embargo. A fin de cuentas, Padura no está muy lejos 
de expresar una fe similar a la confianza carpentieriana en la capacidad del pueblo 
para resistir y elevarse. Al afirmar la libertad como el mayor bien, se deja vislumbrar 
una chispa de optimismo irreductible surgida de la ética invencible de Conde: la idea 
de que, a pesar de todos los fracasos posibles, los seres humanos levantarán la cabeza 
y ejercerán su libertad. Tampoco queda descartada una política colectiva, ya que 
“solo vale la pena militar en la tribu que tú mismo has elegido libremente” (Herejes 
513). Las tragedias de Elías y Judith (por no mencionar al no menos trágico Daniel) 
son una muestra contundente de lo ilusorio de la libertad individual en una sociedad 
que no es libre.
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