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CÓMO SE HACE UNA OBRA: ÉTICA Y GENÉTICA

POR

JACQUES NEEFS

Hoy en día, la atención crítica hacia los borradores de los escritores y hacia el 
proceso de confección de las obras literarias se ha desarrollado mucho.1 De cierto modo, 
esto cambia el paradigma que se estableció a fi nes del siglo dieciocho y en gran parte 
del diecinueve, a propósito del interés de lo que podemos llamar los “manuscritos de 
trabajo” de los autores. El interés ha sido históricamente variable a lo largo y ancho de 
los diferentes países y culturas. 

Durante el Renacimiento y la Edad Clásica, la conservación deliberada de 
manuscritos, notas, esquemas, borradores y sucesivas ediciones que llevaban a una 
obra determinada era muy poco frecuente. Esto no signifi ca que la convención de 
hacer variaciones en las obras no existiera, y Michel Jeanneret ha mostrado en su 
libro Perpetuum Mobile la importancia, durante el Renacimiento, de la variación de 
un texto cuando se imprimía de una edición a otra –y a veces, incluso dentro de una 
sola edición, ya que la obra se imprimía copia por copia. De este modo, Ronsard, por 
ejemplo, intervenía directamente “en lo del impresor”. Éste también era el caso en el 
siglo dieciocho, con Rétif de la Bretonne. En el siglo dieciséis, Montaigne ofrece el 
que sin duda es el más llamativo ejemplo en sus Ensayos. De una edición a otra, amplía 
su libro a través de involuciones y adiciones (lo que él llama su “relleno”), agregando 
fi nalmente muchos textos nuevos en los márgenes de la última edición impresa (1588), 
de una manera espectacular, hasta su muerte.2 

Sin embargo, es notable que el interés en el taller de trabajo de la obra literaria sea 
relativamente reciente en la historia, en tanto que éste no ha sido el caso en las artes 

1 Para estudios recientes, ver Almuth Grésillon, La mise en œuvre. Itinéraires génétiques; Sally Bushell, 
Text as Process. Creative composition in Wordsworth, Tennyson and Dickinson; Daniel Ferrer, Logiques 
du brouillon. Modèles pour une critique génétique.

2 En lo que se llama “Exemplaire de Bordeaux”, Bibliothèque municipal de Bordeaux. Ver Montaigne, Les 
Essais Reproduction typographique de l’Exemplaire annoté par l’auteur y Alain Legros, “Nous deux, 
mais c’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie)”.
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plásticas: estudios, esbozos y versiones en borradores tanto de obras pictóricas como de 
esculturas han sido objeto de colección e interés desde el Renacimiento en particular. Pero 
en el caso de los manuscritos literarios, algunos importantes ejemplos sobresalen en esta 
historia. Goethe organizó sus propios “archivos del poeta y escritor” –es decir, archivos 
de su propia creación– y se ocupó de la edición completa de sus escritos, convencido de 
que esto era importante no sólo para sí mismo, sino que era un “proyecto trascendente 
para la literatura alemana en su totalidad” (Request for Privilege made to the Federal 
Diet of Germany, January 11, 1825). La preocupación aquí es profundamente fi lológica 
y patrimonial, así como autoral. Hay un ejemplo análogo en Francia con Victor Hugo, 
quien legó “todo lo que encontró escrito o dibujado por [su] mano” a la Bibliothèque 
Nationale de Francia por un codicilo a su testamento de 1881, y quien planeó con 
precisión la edición póstuma de sus obras completas, incluyendo un lugar para todos los 
fragmentos preparatorios, borradores y textos abandonados, que él llamaba su “pila de 
piedras”. Hay toda una historia muy interesante para contar acerca del cuidado –o falta 
de él– hacia los archivos de obras; es una historia que actualmente se está desarrollando 
en todos los lugares en los que hay interés por el trabajo con manuscritos y, por supuesto, 
donde sea que se preste especial atención a las colecciones. Esto no ocurre en todos 
los países a la misma velocidad, pero es seguro que el deseo de “conservar” aquellos 
rastros del trabajo es ahora una preocupación extendida. 

Éste no siempre ha sido el caso para los autores mismos y hay muchos ejemplos 
de autores cuya voluntad es destruir los pedazos de sus obras incompletas –desde 
Chateaubriand con los borradores de su Mémoirs d’Outre-tombe a Mallarmé con su 
inconcluso Hérodiade o Kafka. Stendhal es un ejemplo relativamente paradójico de esto, 
ya que expresamente no guardó los manuscritos de su obra publicada; sin embargo, 
por otro lado, concibió y planeó por completo obras como, Lucien Leuwen y Henry 
Brulard, que permanecieron a la espera, en la inconclusión relativa del manuscrito en 
vistas a un remoto destino, en el caso de que quizá se publicara posteriormente.3 Hoy en 
día, la conservación de manuscritos se ha vuelto algo bastante común y en Francia los 
trabajos de autores vivos se coleccionan con regularidad, por ejemplo, en la Bibliothèque 
National, el IMEC (Institut de la mémoire de l’édition contemporaine), la Biblioteca 
Jacques Doucet o las bibliotecas de provincias –por ejemplo, Michel Butor ha donado 
sus manuscritos a la biblioteca de Niza. 

Hay que hacer otro comentario preliminar. El interés en la abundancia de posibilidades 
de la que los dossiers genéticos dan muestra no puede, separarse de ninguna manera, 
de la tendencia estética moderna que concibe la obra como un objeto que lograr, antes 
que literalmente producir –la obra como una nueva intensidad estética que conquistar 

3 Ver Béatrice Didier y Jacques Neefs, Écritures du romantisme. I Stendhal.
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antes que un objeto que se produce dentro de las reglas de un género. Vemos esto en 
Flaubert, por ejemplo, con el postulado de “una prosa ideal” o en Proust, quien integra 
la virtualidad del trabajo en la narración misma: éste es el libro por hacer, por escribir, 
esa fi cción se ubica como si estuviera antepuesta. Esto dista mucho de la idea clásica 
de una obra completa, lograda, como un objeto de contemplación. El siglo veinte ha 
visto el desarrollo de la estética del cuaderno de notas, del fragmento (en particular, 
entre los poetas: René Char, Du Bouchet) y, en prosa narrativa, la estética del nuevo 
comienzo, el tartamudeo, la aproximación, como en Beckett, por ejemplo. Allí, la prosa 
está perfectamente construida para ser experimentada como jadeante, acercándose con 
ansiedad a lo insostenible, a lo inefable; es una especie de repetido intento de enunciar; 
un “borrador” notablemente organizado para una dicción más intensa. El trabajo se 
concibe como el intento en funcionamiento, al mismo tiempo que un intento de hablar, 
de perdurar, de no desaparecer. Ponge llevó esta práctica al extremo, al punto de publicar 
sus intentos de poemas en La Fabrique du pré, a modo de juego, para la colección 
“Sentiers de la creation” [“Senderos de la creación”].4 Esto, desde los años sesenta y 
setenta, marca de hecho una fecha la atención estética que se le da a partir de entonces 
a “los senderos de la obra”, a la obra como proceso. También puedo mencionar a Arno 
Schmidt, quien publicó L’École des Athées, como un texto mecanoscrito, con dispositivos 
que acompañaban las páginas, como un montaje en proceso. 

Hay, sin embargo, una cierta paradoja en el hecho de concentrarse precisamente en 
aquello que no se ha conservado, en lo que ha tenido que ser atravesado, desplazado o 
tachado, para que una obra apareciera tal como apareció. Los borradores son, en cierta 
manera, un residuo. En René Char and His Poems, Paul Veyne presenta al poeta diciendo: 

La poesía se mueve; no es lo mismo de una vez a otra –no porque cambie, sino porque 
necesita nuevos horizontes y porque hay un territorio ilimitado para descubrir. Esta 
manada itinerante deja atrás los restos de los objetos de los que se ha nutrido: es decir, 
sus borradores, correcciones y variaciones; la anecdótica historia secreta de sus poemas 
e ideas más o menos adecuadas que lo ayudaron. En suma, las partes muertas de la 
escritura.5

Pero, inversamente, los manuscritos de trabajo son el lugar mismo de esos 
desplazamientos que hacen el movimiento de la literatura y su transformación. Los 
borradores son el lugar donde las posibilidades se intentan, se descartan, se logran; 

4 Ver también Comment une fi gue de paroles et pourquoi, donde Ponge publica todos los borradores de su 
poema “La fi gue”, antes publicados en Tel Quel en 1960.

5 Citado en Paul Veyne, Le Quotidien et l’intéressant, Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Les 
Belles-Lettres, 1995, XIII, nota 1. René Char, « Moulin premier » XVII and « Auxiliaires ».
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donde están las formas buscadas, acercadas y encontradas. Matisse lo pone así: “Cuando 
llevo a cabo mis dibujos, el dibujo que hace mi lápiz en la hoja de papel es parcialmente 
análogo al gesto de un hombre buscando su camino a tientas en la oscuridad”.

Los actos de invención del escritor, sus revisiones y decisiones, son completamente 
análogos a esto y podemos agruparlos en tres tipos principales. Primero, está todo lo 
que entra bajo la categoría de “notas”, ya sea documentación, observación, recuerdos o 
ideas para desarrollar; segundo, lo que está comprendido en la categoría de concepción 
de la totalidad de una obra, su plan; la idea activa que es la composición –la elaboración 
de escenarios y esbozos; la organización de una estructura o el desarrollo de un sistema 
de restricciones (pienso aquí en el extraordinario sistema de Perec para La Vie mode 
d’emploi [La vida instrucciones de uso]).6 Finalmente, está lo que se comprende bajo 
la categoría del escribir propiamente dicho –reescritura, correcciones y el punto fi nal de 
un texto, si es que llega. De hecho, lo “incompleto” tiene un lugar considerable en las 
refl exiones genéticas, tal como lo tiene en toda producción literaria, e indudablemente 
eso constituye una de las cuestiones más interesantes a propósito de la defi nición de 
qué es lo que hace una obra.

De este modo, podemos considerar que la atracción de una obra tiene dos caras: el 
espectador o lector lleva a cabo los efectos de la obra, el poder de complejidad que la 
caracteriza, su “voluntad”, una palabra que Baudelaire usa varias veces para designar 
la fuerza y atracción de una obra. 

Lo que Diderot amaba en la pintura era el momento en el que algo se busca:
 

¿Por qué el dibujo bello nos atrae más que una pintura bella? Es porque hay más vida 
y menos forma en él. Cuando uno introduce formas, la vida desaparece […] Quizá el 
dibujo sólo nos atrae con tanta fuerza porque, siendo indeterminado, le permite más 
libertad a nuestra imaginación, que ve en él cualquier cosa. Es como los niños mirando 
las nubes y todos somos más o menos niños. Es como la música vocal y la música 
instrumental; escuchamos lo que aquella dice, hacemos que ésta diga lo que queremos 
que diga. (247, nuestra traducción) 

La impresión invisible o legible que deja una obra de arte vuelve a señalar hacia los 
movimientos inscritos dentro de ella, al trabajo que se hizo allí; al arte que desarrolló 
esta forma única; a las hondas, profundas combinaciones que aparecen en la superfi cie 
como estructuras reconocibles. La relación que tenemos con una obra de arte es, de 
cierto modo, profundamente mimética –en el sentido de que, como ha enfatizado Paul 
Klee, la obra ofrece múltiples sendas a la mirada o, en el caso de las obras legibles, 

6 Ver Georges Perec, Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, transcripción y presentación de 
Hans Hartje, Bernard Magné, Jacques Neefs.
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múltiples signos, confi guraciones, proposiciones y recordatorios para la comprensión y 
la memoria. La relación que tenemos con una obra de arte es de cierto modo mimética 
de los movimientos que le dieron forma, al punto de que la imaginación se apropia de 
la tensión de la obra misma, y lo hace de modo que la información que tenemos de una 
obra “apoye la idea” que emite. El planeamiento que preside la elaboración de la obra 
tiene una honda infl uencia en su inteligibilidad y en su ejecución –en el sentido musical–  
por parte de los lectores o espectadores. El destino de las formas estéticas depende de 
este doble aspecto. La atención que uno puede prestarles es como una recuperación de 
los gestos invisibles que le dan su complejidad e intensidad. 

Tomemos la descripción de la pintura de Chardin de los hermanos Goncourt:

Pero si él no mezcla sus colores, los conecta; los ensambla, los corrige; los acaricia con 
un trabajo sistemático de refl exiones que, mientras deja intacta la franqueza de sus tonos 
compuestos, parece cubrir cada cosa con el color y la luz de todo lo que tiene cerca. 
A los objetos pintados de cualquier color, siempre les agrega algún tono, algún vívido 
color de los objetos que lo rodean. Cuando uno mira con atención, hay algo de rojo en 
este vaso de agua; rojo en este mantel azul, azul en esta sábana blanca. De aquí –de 
estos recordatorios y ecos continuos, la armonía de todo lo que pinta surge a la distancia; 
no la empobrecida armonía que surge lamentablemente de la fuente de tono, sino la 
gran armonía de consonancias que brota sólo de las manos de los maestros. (186-87 )

Aquí, describir la obra de arte es detectar y comprender los entrelazados que resultan 
del trabajo del artista; es leer la pintura por medio de la identifi cación de los gestos 
colocados allí, es decir, los gestos que la han compuesto, que han creado su marco y 
nueva armonía. La pintura de Chardin ejerce atracción a través del trabajo que es tanto 
visible como disuelto dentro de la pintura; a través de lo que emerge en los mismos 
movimientos del pintor, luchando con los colores: “los conecta; los ensambla, los 
corrige; los acaricia con un trabajo sistemático de refl exiones”. Los Goncourt habían 
comentado anteriormente sobre la excepcionalidad del trabajo de Chardin y la curiosidad 
que provocó incluso mientras vivía: 

La pintura de Chardin, su novedad, su originalidad, su personalidad, pre-ocupó en 
gran medida a sus contemporáneos. La curiosidad de éstos fue frustrada por aquellos 
procedimientos únicos, por esa inexplicable representación de la naturaleza, este milagro 
de imitación artística […]. Se maravillaban e intentaban averiguar por la trituración 
de su impasto, su mezcla de los colores, la cocina de su pintura. Le preguntaban por 
sus recetas para los colores, el lado oculto de su talento. Se quejaban de no conocer a 
nadie que lo hubiera visto pintar. (186-87)
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Diderot comenta acertadamente sobre este enigmático poder de la pintura de Chardin 
a propósito de Raie dépuillée:7

Uno no puede entender esta magia. Hay gruesas capas de color aplicadas una sobre 
otra, el efecto de lo cual transpira desde abajo hacia la superfi cie. En otras ocasiones, 
uno pensaría que se ha soplado un vapor en el lienzo; en otro lugar, que se ha lanzado 
una espuma sobre él. Rubens, Berghem, Greuze, Loutherbourg podían explicar esto 
mejor que yo; todos ellos hacían que sintieras su efecto en los ojos. Acércate al lienzo 
y todo se vuelve borroso; aléjate y todo se re-crea y se re-produce a sí mismo. Alguien 
me dijo que cuando Greuze entraba a la sala, al ver la obra de Chardin que acabo de 
describir, la miraba y pasaba, suspirando profundamente. Su elogio es más breve y 
vale más que el mío. (194-95) 

Sin embargo, es insufi ciente pensar que el secreto del estilo de Chardin puede haber 
estado contenido en una técnica, en una cocina, y los Goncourt describen con curiosa 
pasión lo que debe haber sido la concentración del pintor: 

Lo que Chardin quería esconder cuando no dejaba que nadie se acercara a su caballete 
cuando estaba pintando no eran procedimientos misteriosos, sino simplemente su 
búsqueda a tientas, el doloroso esfuerzo y el difícil nacimiento de sus obras. […] 
Era lento para encontrar, para producir y para terminar una obra. Al mirar sus obras 
menos fatigadas, uno siente mañanas ansiosas y laboriosas, mañanas de luchas con un 
modelo o con la naturaleza, durante las que el pintor corregía, borraba, permanecía en 
su lugar, esforzando los ojos y la mente, como una mano dudando sobre las cuerdas, 
hasta un momento de iluminación, un minuto, un destello: entonces, de repente, el día 
se abría dentro de él, descubría su pintura, por debajo, los esbozos perdidos de otros 
dos o tres. (134-36)

“Mirando sus pinturas, uno se pregunta…”: una parte de la atracción de las obras 
de Chardin, de su profundo efecto, viene del sentimiento que uno puede tener a partir 
del pensamiento concentrado que se exhibe en ellas, ejercido con intensidad, al punto 
del logro y el éxito. 

La perspectiva “genética” del trabajo de una obra está, en gran medida, gobernada 
por esta atracción. El interés de atrapar un atisbo de la “cocina” del artista no está ausente, 
sin duda, de la indagación “genética” y es interesante concentrarse en “métodos” y en 
“técnicas” –en la manera en la que un grupo particular de obras se desarrolla. Pero lo 
que principalmente está en juego en semejante visión del movimiento de creación es 
lo que nos permite entender a propósito del desarrollo de un estilo, una visión; lo que 

7 Esta pintura ha sido comentada con frecuencia: ver, por ejemplo, Proust, Esquisse LVII, À l’ombre des 
jeunes fi lles en fl eurs, La Recherche du temps perdu.
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encuentra, dentro de la obra del escritor, que es el interés de la obra y de su contenido 
estético. 

La improvisación de Stendhal puede sentirse a la perfección en la velocidad 
específi ca de sus novelas, así como en sus textos encontramos el arte de la elipsis y del 
entrelazado de voces narrativas con la pasión de la acción; la obra de la distancia y la 
intimidad que expone las emociones de los personajes al punto de lo inefable y la aparente 
brusquedad de los desenlaces (o de la falta de desenlace) y la silenciosa disipación 
de la emoción y del deseo en la escritura. Sin embargo, el estudio “genético” de los 
manuscritos de Stendhal que quedan8 refuerza considerablemente –quizá más de lo que 
lo explica– este sentimiento estético. En las páginas manuscritas de Stendhal uno puede 
leer el movimiento de la escritura, la tensión que corre junto al curso de la narración, 
hacia la forma de la obra, y uno percibe, como si fuera algo material, la velocidad de la 
escritura. Stendhal registró el ritmo al que componía, como en esta nota al margen del 
manuscrito para Lucien Leuwen: “15 de diciembre. 1 hora ¾ desde el mediodía hasta 
1:45 16 páginas –y otra vez, mientras miro el reloj porque vamos a la Villa Ludovisi. 
16 páginas en 125 minutos”. Enfatiza en el manuscrito mismo su incapacidad para 
construir una línea argumental de la obra, como en esta otra nota marginal de Lucien 
Leuwen: “En mí. Dominique [uno de los tantos nombres que Stendhal se daba a sí 
mismo en los manuscritos] arma el esbozo mientras avanza y a menudo, después de la 
historia, porque le trae algo a la memoria que le destruye el corazón” y el escritor se 
apoya completamente en el llamado del trabajo mismo: “Línea argumental. La niebla 
se levantará mientras avance en la línea argumental. Veo el próximo capítulo,” (Feder 
353, nuestra traducción). El trabajo preparatorio para el libro se inclina inmediatamente 
hacia la tonalidad del libro y a su dicción.

El análisis “genético” se concentra en el umbral de proximidad e inversión entre 
la idea de la obra tal como se realiza en la escritura y la consistencia y estabilidad que 
la obra misma conquista en su propia autonomía y existencia. 

De alguna manera, la densidad de la prosa de Flaubert, tan nueva en su época, la 
complejidad increíblemente tangible de una prosa “abarrotada”, tal como él dijo; debajo 
de su carácter aparentemente límpido, se encuentra el “mosaico” de composición de sus 
novelas, tal como lo puso Nabokov, a través de sucesivos desplazamientos asociativos, 
a través del sutil entrelazado temático que crea las brillantes refl exiones de los textos, 
como Jean-Pierre Richard lo describió tan bien en Littérature et sensation, y que crea la 
particular tensión de esta escritura –perfectamente legible y palpable en el texto publicado. 

Sin embargo, estudiar los manuscritos de Flaubert es bucear contra la corriente 
de su complejidad, en el trabajo mismo de sus construcciones rítmicas y temáticas –el 

8 Ver Jacques Neefs, “Stendhal, sans fi ns”. Ver también Henry Brulard, editado por Gérald Rannaud, 
edición facsimilar y transcripción, con un importante prefacio. 



26 JACQUES NEEFS

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 6 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 4 ,  1 9 - 3 0

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

trabajo “prosódico” propiamente dicho que constituye el estilo de Flaubert. Uno de los 
aspectos más sorprendentes es la extensión de la preparación de escenarios, así como el 
trabajo de notas preparatorias que tomaba incluyendo las notas de lectura (al contrario de 
Stendhal). De hecho, Flaubert componía varios escenarios y líneas argumentales sucesivos, 
a lo largo de su vasta, enciclopédica investigación documental antes de comenzar lo 
que llamaba la “escritura” de su novela.9 El momento de preparar la documentación 
y las líneas argumentales –el momento de desarrollar el “sujeto”– tiene una función 
muy particular para Flaubert: es la condición de posibilidad de la “escritura” misma. 
El espacio entre estos dos momentos corresponde precisamente a la relación entre la 
idea de la obra y la transformación estética del lenguaje; entre la idea del libro y su 
inscripción en una prosa capaz de soportar, en cada uno de sus puntos, el efecto completo 
de la obra. Flaubert indicó esto en una carta a Louise Colet cuando estaba componiendo 
Madame Bovary, a propósito de las correcciones de lo que ya estaba escrito: “Para las 
correcciones, antes de hacer una sola, re-contemplo el todo. –Y me esfuerzo sobre todo 
por mejorarlo, no cortando sino creando de nuevo. Todas las correcciones tienen que 
hacerse de este modo. Uno debe refl exionar sobre su propio objetivo antes de pensar 
en la forma, porque sólo resulta bien si la ilusión del sujeto nos obsesiona” (carta a 
Louise Colet, 29 de noviembre de 1853, nuestra traducción). La intensa concepción del 
“sujeto” es imperativa aquí, para obtener la precisión de la prosa: “No veo mi objetivo 
claramente. Para que un libro transpire verdad, tiene que estar relleno de su sujeto hasta 
las orejas. Luego, el color llega con completa naturalidad, como un resultado fatal, como 
el fl orecimiento de la idea misma” (carta a Ernest Feydeau, 6 de agosto de 1857, nuestra 
traducción). Aquí, podemos pensar en Chardin según los Goncourt, en ese momento 
en el que “descubría su pintura, por debajo, los esbozos perdidos de otros dos o tres”.

Finalmente, el ejemplo de Balzac es igualmente iluminador acerca de la relación 
que la investigación genética puede cultivar con la interpretación estética de una obra. 
El móvil que Balzac construye con La comedia humana puede leerse como una obra 
con múltiples entradas, ya que las novelas exceden el marco clasifi catorio ordenado 
que los divide en Estudio de costumbres, Estudios fi losófi cos y Estudios fi siológicos, 
y la circulación dentro de la totalidad de La comedia humana es una gran parte de su 
fuerza y signifi cado. Este conjunto es el resultado de una inmensa obra de desarrollo 
gradual, extendiéndose hacia el horizonte de una totalización improbable; un trabajo 
de redistribución y adaptación, como la edición de la Pléiade de la obra de Balzac, 
bajo la dirección de P. G. Castex, bien lo muestra, y que Stéphane Vachon demuestra 
meticulosamente en “Les Travaux et les jours” d’Honoré de Balzac: chronologie de 
la création balzacienne. El movimiento de la obra misma, el sorprendente trabajo de 
ajustes y las variaciones de las perspectivas que Balzac desarrolló en ese momento, es 

9 Ver Plans et scénarios de Madame Bovary, editado por Yvan Leclerc.
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una fórmula poderosa porque le da fuerza y precisión a su representación de un mundo 
que desde ese momento estaba constituido por un nuevo tipo de movilidad social, porque 
crea una ciencia de “diferencias ínfi mas”, que “se agitan” en el drama moderno. El 
desarrollo de una obra tanto múltiple como unifi cada es una respuesta estética al examen 
de nuevas formas de redistribución social en una sociedad de igualdad democrática. Una 
vez más aquí, las modalidades del desarrollo de la obra inventan precisamente el espacio 
y el movimiento que le da a esta obra su forma única, su organización y signifi cado.

El contraste entre estos tres escritores cercanos a la época del “gran realismo” 
bosqueja varias formas de lo que es posible. La génesis de una obra es como si estuviera 
constituida orgánicamente de acuerdo con un imperativo estético y signifi cante que la 
determina. La perspectiva genética le permite así a uno entender el trabajo de desarrollar 
un texto como constitutivo, estrictamente, de una dimensión estética propia a la obra. 
Si, por ejemplo, sobre la base de los tres ejemplos dados aquí, uno se concentra en el 
desarrollo de la prosa narrativa de la fi cción, uno puede reconocer un contraste entre 
las obras con un fuerte planeamiento formal, con tiempo dedicado a la deliberación y 
desarrollo de un escenario, una línea argumental, una estructura; y, por el otro lado, 
obras para las cuales su dicción es primordial y que encuentran su intensidad en el 
curso de la escritura misma, que parece llamado por lo que descubre adelantado a sí 
mismo. “A cada página veo la niebla cubriendo el próximo impulso”, escribe Stendhal 
(manuscrito de Lamiel, Bibliothèque municipale de Grenoble, R 298, t. II, f° 70, v°). 
Esta oposición permite sin duda que uno distinga entre tipos de obras y tipos de dicción. 
Sin embargo, la fórmula siempre es adaptada con precisión al objetivo específi co de 
la forma y la escritura. 

Georges Perec, por ejemplo, como he dicho antes, asumió hasta el extremo la práctica 
de desarrollo formal previo a la narración y la escritura –con La Vie mode d’emploi, se dio 
a sí mismo una lista muy compleja de restricciones con las que cumplir: la espectacular 
estructura de la fi cción, la forma del libro todo, la organización y extensión de los capítulos 
y personajes, objetos y detalles, están determinados por un sistema de organización muy 
riguroso y planeado. El sistema formal que usa es, de este modo, él mismo constitutivo 
de la estética y el sentido de la obra, creando un universo de “mónadas” que existen 
separadas y juntas; fragmentos de vida reunidos en su proximidad rota, sus destinos 
constreñidos, agotamiento de mundos. Y, simultáneamente, la escritura de cada capítulo 
obedece a una invención que requiere un trabajo de memoria considerable, una especie 
de conjunción secreta entre un capítulo y el siguiente, cuya aparente neutralidad de la 
escritura refuerza. Como en Balzac, la elaboración de la obra es la proyección de un 
vasto móvil que no puede totalizarse, como si estuviera congelado en una conjunción 
imposible. El papel de la génesis de la obra es mantener, dentro de la escritura misma, 
la dimensión de la memoria que ha de prevalecer sobre la dispersión radical. 
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Del mismo modo, dentro del preciso marco de Le Temps retrouvé, Proust nunca 
paró de re-escribir el texto (“Todo está escrito pero todo ha de ser re-escrito”, escribió 
en 1913, Correspondance 367), agregándole constantemente, volviendo a relaciones 
internas distantes, múltiples, en un movimiento de metáfora incorporada que el trabajo 
en sí mismo teoriza. El vasto círculo de La Recherche encierra la escritura misma, la 
cual se vuelve infi nita dentro del espacio mismo que ha creado. Leer los borradores de 
Proust, sus notas, es explorar el campo de una invención que lo reprime, descubre y 
rechaza para que entonces todo encaje en una estética interna, íntimas relaciones que 
crean el inmenso volumen de la difusa memoria que es la obra misma. 

De este modo, en la consideración del trabajo de la obra, la perspectiva genética 
se concentra en las transformaciones internas de la forma y en la forma que toma esa 
transformación. Ésta hace posible que “varíe” nuestro punto de vista acerca de la 
invención de una forma, dentro de su movimiento, dentro de sus ajustes y renuncias, en 
sus dubitaciones y descubrimientos. En este sentido es perfectamente contemporáneo 
con una visión moderna de la estética como el movimiento de una obra, como he 
mencionado: la obra se compone de estratos provisorios y sucesivos. Matisse tomaba 
fotos de diferentes estados de sus pinturas.10 Envió una extensa serie de las etapas 
intermedias del “Grand nu rose” a sus clientes, las hermanas Cone en Baltimore, como 
si quisiera mantenerlas al corriente de las etapas de su construcción y darles a entender 
lo que estaba buscando con aquella pintura, con la idea que la pintura revelaría como 
resultado de aquellos estados, con la expectación del momento en el que, como para 
Chardin según los Goncourt, llega la “iluminación”, cuando la pintura “se descubre”. 

Este momento no siempre llega, como demuestran ampliamente los archivos de 
la creación de una obra. Sin embargo, siempre está la tensión de una invención que se 
percibe allí, palpable, y los lugares de construcción que los estudios genéticos exploran 
se dan a sí mismos las maneras necesarias para inaugurar una estética única, específi ca 
de cada vez. 

La interpretación genética tiene valor heurístico y de hecho constituye una refl exión 
crítica que pertenece al espacio “lateral” de la creación –el espacio de la obra buscándose 
a sí misma, aunque no sea, no obstante, la obra en sí misma. El comentario de Joan 
Miró en uno de sus “Cuadernos catalanes” expresa esto: “Proceso para crear esta obra: 
permanecer en contemplación frente a este lienzo vacío y hacer varios dibujos en hojas 
de papel” (78). El lienzo vacío, por su parte, pertenece al pintor solo.

Traducción de María Julia Rossi

10  Ver Pierre Scheider, Matisse.
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