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COMO SE HACE UNA OBRA: ETICAY GENETICA
POR

JAcQUES NEEFs

Hoy en dia, la atencidn critica hacia los borradores de los escritores y hacia el
proceso de confeccion de las obras literarias se ha desarrollado mucho. De cierto modo,
esto cambia el paradigma que se establecié a fines del siglo dieciocho y en gran parte
del diecinueve, a propdsito del interés de lo que podemos llamar los “manuscritos de
trabajo” de los autores. El interés ha sido histéricamente variable a lo largo y ancho de
los diferentes paises y culturas.

Durante el Renacimiento y la Edad Clasica, la conservacion deliberada de
manuscritos, notas, esquemas, borradores y sucesivas ediciones que llevaban a una
obra determinada era muy poco frecuente. Esto no significa que la convencion de
hacer variaciones en las obras no existiera, y Michel Jeanneret ha mostrado en su
libro Perpetuum Mobile la importancia, durante el Renacimiento, de la variacion de
un texto cuando se imprimia de una edicion a otra —y a veces, incluso dentro de una
sola edicion, ya que la obra se imprimia copia por copia. De este modo, Ronsard, por
ejemplo, intervenia directamente “en lo del impresor”. Este también era el caso en el
siglo dieciocho, con Rétif de la Bretonne. En el siglo dieciséis, Montaigne ofrece el
que sin duda es el méas llamativo ejemplo en sus Ensayos. De una edicion a otra, amplia
su libro a través de involuciones y adiciones (lo que él llama su “relleno™), agregando
finalmente muchos textos nuevos en los margenes de la Gltima edicién impresa (1588),
de una manera espectacular, hasta su muerte.?

Sin embargo, es notable que el interés en el taller de trabajo de la obra literaria sea
relativamente reciente en la historia, en tanto que éste no ha sido el caso en las artes

1 Para estudios recientes, ver Almuth Grésillon, La mise en ceuvre. Itinéraires génétiques; Sally Bushell,
Text as Process. Creative composition in Wordsworth, Tennyson and Dickinson; Daniel Ferrer, Logiques
du brouillon. Modeéles pour une critique génétique.

2 Enlo que se llama “Exemplaire de Bordeaux”, Bibliothéque municipal de Bordeaux. Ver Montaigne, Les
Essais Reproduction typographique de I’Exemplaire annoté par I’auteur y Alain Legros, “Nous deux,
mais c’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie)”.
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plasticas: estudios, esbozos y versiones en borradores tanto de obras pictdricas como de
esculturashansido objeto de coleccion e interés desde el Renacimiento en particular. Pero
en el caso de los manuscritos literarios, algunos importantes ejemplos sobresalen en esta
historia. Goethe organiz6 sus propios “archivos del poeta y escritor” —es decir, archivos
de su propia creacion—y se ocupd de la edicién completa de sus escritos, convencido de
que esto era importante no solo para si mismo, sino que era un “proyecto trascendente
para la literatura alemana en su totalidad” (Request for Privilege made to the Federal
Diet of Germany, January 11, 1825). La preocupacion aqui es profundamente filolégica
y patrimonial, asi como autoral. Hay un ejemplo andlogo en Francia con Victor Hugo,
quien lego “todo lo que encontro escrito o dibujado por [su] mano” a la Bibliothéque
Nationale de Francia por un codicilo a su testamento de 1881, y quien planed con
precision la edicion postuma de sus obras completas, incluyendo un lugar para todos los
fragmentos preparatorios, borradores y textos abandonados, que €l llamaba su “pila de
piedras”. Hay toda una historia muy interesante para contar acerca del cuidado —o falta
de €l- hacia los archivos de obras; es una historia que actualmente se esta desarrollando
en todos los lugares en los que hay interés por el trabajo con manuscritos y, por supuesto,
donde sea que se preste especial atencion a las colecciones. Esto no ocurre en todos
los paises a la misma velocidad, pero es seguro que el deseo de “conservar” aquellos
rastros del trabajo es ahora una preocupacion extendida.

Este no siempre ha sido el caso para los autores mismos y hay muchos ejemplos
de autores cuya voluntad es destruir los pedazos de sus obras incompletas —desde
Chateaubriand con los borradores de su Mémoirs d’Outre-tombe a Mallarmé con su
inconcluso Hérodiade o Kafka. Stendhal es un ejemplo relativamente paradojico de esto,
ya que expresamente no guardd los manuscritos de su obra publicada; sin embargo,
por otro lado, concibié y planed por completo obras como, Lucien Leuwen y Henry
Brulard, que permanecieron a la espera, en la inconclusion relativa del manuscrito en
vistas a un remoto destino, en el caso de que quiza se publicara posteriormente.® Hoy en
dia, la conservacion de manuscritos se ha vuelto algo bastante comun y en Francia los
trabajos de autores vivos se coleccionan conregularidad, por ejemplo, en la Bibliothéque
National, el IMEC (Institut de la mémoire de I’édition contemporaine), la Biblioteca
Jacques Doucet o las bibliotecas de provincias —por ejemplo, Michel Butor ha donado
sus manuscritos a la biblioteca de Niza.

Hay que hacer otro comentario preliminar. El interés en laabundanciade posibilidades
de la que los dossiers genéticos dan muestra no puede, separarse de ninguna manera,
de la tendencia estética moderna que concibe la obra como un objeto que lograr, antes
que literalmente producir —la obra como una nueva intensidad estética que conquistar

® \er Béatrice Didier y Jacques Neefs, Ecritures du romantisme. | Stendhal.
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COMO SE HACE UNA OBRA: ETICA Y GENETICA 21

antes que un objeto que se produce dentro de las reglas de un género. Vemos esto en
Flaubert, por ejemplo, con el postulado de “una prosa ideal” o en Proust, quien integra
la virtualidad del trabajo en la narracion misma: éste es el libro por hacer, por escribir,
esa ficcion se ubica como si estuviera antepuesta. Esto dista mucho de la idea clésica
de una obra completa, lograda, como un objeto de contemplacion. El siglo veinte ha
visto el desarrollo de la estética del cuaderno de notas, del fragmento (en particular,
entre los poetas: René Char, Du Bouchet) y, en prosa narrativa, la estética del nuevo
comienzo, el tartamudeo, la aproximacion, como en Beckett, por ejemplo. Alli, la prosa
esta perfectamente construida para ser experimentada como jadeante, acercandose con
ansiedad a lo insostenible, a lo inefable; es una especie de repetido intento de enunciar;
un “borrador” notablemente organizado para una diccién mas intensa. El trabajo se
concibe como el intento en funcionamiento, al mismo tiempo que un intento de hablar,
de perdurar, de no desaparecer. Ponge llevo esta practica al extremo, al punto de publicar
sus intentos de poemas en La Fabrique du pré, a modo de juego, para la coleccion
“Sentiers de la creation” [“Senderos de la creacién”].* Esto, desde los afios sesenta 'y
setenta, marca de hecho una fecha la atencion estética que se le da a partir de entonces
a “los senderos de la obra”, a la obra como proceso. También puedo mencionar a Arno
Schmidt, quien publicd L’Ecole des Athées, como un texto mecanoscrito, con dispositivos
que acompafiaban las paginas, como un montaje en proceso.

Hay, sin embargo, una cierta paradoja en el hecho de concentrarse precisamente en
aquello que no se ha conservado, en lo que ha tenido que ser atravesado, desplazado o
tachado, para que una obra apareciera tal como aparecid. Los borradores son, en cierta
manera, unresiduo. En René Char and His Poems, Paul \eyne presentaal poeta diciendo:

La poesia se mueve; no es lo mismo de una vez a otra—no porque cambie, Sino porque
necesita nuevos horizontes y porque hay un territorio ilimitado para descubrir. Esta
manada itinerante deja atras los restos de los objetos de los que se ha nutrido: es decir,
sus borradores, correcciones y variaciones; laanecdética historia secreta de sus poemas
e ideas mas o menos adecuadas que lo ayudaron. En suma, las partes muertas de la
escritura.®

Pero, inversamente, los manuscritos de trabajo son el lugar mismo de esos
desplazamientos que hacen el movimiento de la literatura y su transformacion. Los
borradores son el lugar donde las posibilidades se intentan, se descartan, se logran;

4 Ver también Comment une figue de paroles et pourquoi, donde Ponge publica todos los borradores de su
poema “La figue”, antes publicados en Tel Quel en 1960.

5 Citado en Paul Veyne, Le Quotidien et I’intéressant, Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Les
Belles-Lettres, 1995, XIII, nota 1. René Char, « Moulin premier » XVl and « Auxiliaires ».
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donde estan las formas buscadas, acercadas y encontradas. Matisse lo pone asi: “Cuando
llevo a cabo mis dibujos, el dibujo que hace mi lapiz en la hoja de papel es parcialmente
andalogo al gesto de un hombre buscando su camino a tientas en la oscuridad”.

Los actos de invencion del escritor, sus revisiones y decisiones, son completamente
analogos a esto y podemos agruparlos en tres tipos principales. Primero, esta todo lo
que entra bajo la categoria de “notas”, ya sea documentacion, observacion, recuerdos o
ideas para desarrollar; segundo, lo que estd comprendido en la categoria de concepcion
de latotalidad de una obra, su plan; la idea activa que es la composicion —la elaboracion
de escenarios y eshozos; la organizacion de una estructura o el desarrollo de un sistema
de restricciones (pienso aqui en el extraordinario sistema de Perec para La Vie mode
d’emploi [La vida instrucciones de uso]).® Finalmente, esta lo que se comprende bajo
la categoria del escribir propiamente dicho —reescritura, correcciones y el punto final de
un texto, si es que llega. De hecho, lo “incompleto” tiene un lugar considerable en las
reflexiones genéticas, tal como lo tiene en toda produccion literaria, e indudablemente
eso constituye una de las cuestiones mas interesantes a proposito de la definicién de
qué es lo que hace una obra.

De este modo, podemos considerar que la atraccion de una obra tiene dos caras: el
espectador o lector lleva a cabo los efectos de la obra, el poder de complejidad que la
caracteriza, su “voluntad”, una palabra que Baudelaire usa varias veces para designar
la fuerza y atraccion de una obra.

Lo que Diderot amaba en la pintura era el momento en el que algo se busca:

¢Por qué el dibujo bello nos atrae mas que una pintura bella? Es porque hay mas vida
y menos forma en él. Cuando uno introduce formas, la vida desaparece [...] Quiza el
dibujo s6lo nos atrae con tanta fuerza porque, siendo indeterminado, le permite mas
libertad a nuestra imaginacion, que ve en él cualquier cosa. Es como los nifios mirando
las nubes y todos somos mas o menos nifios. Es como la mdsica vocal y la musica
instrumental; escuchamos lo que aquella dice, hacemos que ésta diga lo que queremos
que diga. (247, nuestra traduccion)

Laimpresion invisible o legible que deja una obra de arte vuelve a sefialar hacia los
movimientos inscritos dentro de ella, al trabajo que se hizo alli; al arte que desarroll6
esta forma Unica; a las hondas, profundas combinaciones que aparecen en la superficie
como estructuras reconocibles. La relacion que tenemos con una obra de arte es, de
cierto modo, profundamente mimética —en el sentido de que, como ha enfatizado Paul
Klee, la obra ofrece multiples sendas a la mirada o, en el caso de las obras legibles,

& \er Georges Perec, Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, transcripcion y presentacion de
Hans Hartje, Bernard Magné, Jacques Neefs.
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multiples signos, configuraciones, proposiciones y recordatorios para la comprensiony
la memoria. La relacion que tenemos con una obra de arte es de cierto modo mimética
de los movimientos que le dieron forma, al punto de que la imaginacion se apropia de
la tension de la obra misma, y lo hace de modo que la informacion que tenemos de una
obra “apoye la idea” que emite. El planeamiento que preside la elaboracion de la obra
tiene una honda influencia en su inteligibilidad y en su ejecucién —en el sentido musical—
por parte de los lectores o espectadores. El destino de las formas estéticas depende de
este doble aspecto. La atencion que uno puede prestarles es como una recuperacion de
los gestos invisibles que le dan su complejidad e intensidad.
Tomemos la descripcion de la pintura de Chardin de los hermanos Goncourt:

Pero si él no mezcla sus colores, los conecta; los ensambla, los corrige; los acaricia con
un trabajo sistematico de reflexiones que, mientras deja intacta la franqueza de sus tonos
compuestos, parece cubrir cada cosa con el color y la luz de todo lo que tiene cerca.
A los objetos pintados de cualquier color, siempre les agrega algun tono, algin vivido
color de los objetos que lo rodean. Cuando uno mira con atencion, hay algo de rojo en
este vaso de agua; rojo en este mantel azul, azul en esta sabana blanca. De aqui —de
estos recordatorios y ecos continuos, laarmonia de todo lo que pinta surge a la distancia;
no la empobrecida armonia que surge lamentablemente de la fuente de tono, sino la
gran armonia de consonancias que brota solo de las manos de los maestros. (186-87)

Aqui, describir laobrade arte es detectar y comprender los entrelazados que resultan
del trabajo del artista; es leer la pintura por medio de la identificacion de los gestos
colocados alli, es decir, los gestos que la han compuesto, que han creado su marco y
nueva armonia. La pintura de Chardin ejerce atraccion a través del trabajo que es tanto
visible como disuelto dentro de la pintura; a través de lo que emerge en los mismos
movimientos del pintor, luchando con los colores: “los conecta; los ensambla, los
corrige; los acaricia con un trabajo sistematico de reflexiones”. Los Goncourt habian
comentado anteriormente sobre laexcepcionalidad del trabajo de Chardiny la curiosidad
que provoco incluso mientras vivia:

La pintura de Chardin, su novedad, su originalidad, su personalidad, pre-ocup6 en
gran medida a sus contemporaneos. La curiosidad de éstos fue frustrada por aquellos
procedimientos Ginicos, por esainexplicable representacion de lanaturaleza, este milagro
de imitacion artistica [...]. Se maravillaban e intentaban averiguar por la trituracion
de su impasto, su mezcla de los colores, la cocina de su pintura. Le preguntaban por
sus recetas para los colores, el lado oculto de su talento. Se quejaban de no conocer a
nadie que lo hubiera visto pintar. (186-87)
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Diderotcomentaacertadamente sobre este enigmatico poder de lapinturade Chardin
a proposito de Raie dépuillée:’

Uno no puede entender esta magia. Hay gruesas capas de color aplicadas una sobre
otra, el efecto de lo cual transpira desde abajo hacia la superficie. En otras ocasiones,
uno pensaria que se ha soplado un vapor en el lienzo; en otro lugar, que se ha lanzado
una espuma sobre €él. Rubens, Berghem, Greuze, Loutherbourg podian explicar esto
mejor que yo; todos ellos hacian que sintieras su efecto en los ojos. Acércate al lienzo
y todo se vuelve borroso; aléjate y todo se re-creay se re-produce a si mismo. Alguien
me dijo que cuando Greuze entraba a la sala, al ver la obra de Chardin que acabo de
describir, la miraba y pasaba, suspirando profundamente. Su elogio es mas breve y
vale mas que el mio. (194-95)

Sinembargo, es insuficiente pensar que el secreto del estilo de Chardin puede haber
estado contenido en una técnica, en una cocina, y los Goncourt describen con curiosa
pasion lo que debe haber sido la concentracion del pintor:

Lo que Chardin queria esconder cuando no dejaba que nadie se acercara a su caballete
cuando estaba pintando no eran procedimientos misteriosos, sino simplemente su
blsqueda a tientas, el doloroso esfuerzo y el dificil nacimiento de sus obras. [...]
Era lento para encontrar, para producir y para terminar una obra. Al mirar sus obras
menos fatigadas, uno siente mafianas ansiosas y laboriosas, mafianas de luchas con un
modelo o con la naturaleza, durante las que el pintor corregia, borraba, permanecia en
su lugar, esforzando los ojos y la mente, como una mano dudando sobre las cuerdas,
hasta un momento de iluminacion, un minuto, un destello: entonces, de repente, el dia
se abria dentro de él, descubria su pintura, por debajo, los esbozos perdidos de otros
dos o tres. (134-36)

“Mirando sus pinturas, uno se pregunta...”; una parte de la atraccion de las obras
de Chardin, de su profundo efecto, viene del sentimiento que uno puede tener a partir
del pensamiento concentrado que se exhibe en ellas, ejercido con intensidad, al punto
del logro y el éxito.

La perspectiva “genética” del trabajo de una obra esta, en gran medida, gobernada
por estaatraccion. El interés de atrapar un atisbo de la “cocina” del artista no esta ausente,
sin duda, de la indagacion “genética” y es interesante concentrarse en “métodos” y en
“técnicas” —en la manera en la que un grupo particular de obras se desarrolla. Pero lo
que principalmente esta en juego en semejante vision del movimiento de creacion es
lo que nos permite entender a propdsito del desarrollo de un estilo, una vision; lo que

7 Esta pintura ha sido comentada con frecuencia: ver, por ejemplo, Proust, Esquisse LVII, A I’ombre des
jeunes filles en fleurs, La Recherche du temps perdu.
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COMO SE HACE UNA OBRA: ETICA Y GENETICA 25

encuentra, dentro de la obra del escritor, que es el interés de la obra y de su contenido
estético.

La improvisacion de Stendhal puede sentirse a la perfeccion en la velocidad
especifica de sus novelas, asi como en sus textos encontramos el arte de la elipsis y del
entrelazado de voces narrativas con la pasion de la accion; la obra de la distancia y la
intimidad que expone lasemociones de los personajesal punto de lo inefable y laaparente
brusquedad de los desenlaces (o de la falta de desenlace) y la silenciosa disipacion
de la emocién y del deseo en la escritura. Sin embargo, el estudio “genético” de los
manuscritos de Stendhal que quedan® refuerza considerablemente —quiza méas de lo que
lo explica— este sentimiento estético. En las paginas manuscritas de Stendhal uno puede
leer el movimiento de la escritura, la tension que corre junto al curso de la narracion,
hacia la forma de la obra, y uno percibe, como si fuera algo material, la velocidad de la
escritura. Stendhal registrd el ritmo al que componia, como en esta nota al margen del
manuscrito para Lucien Leuwen: “15 de diciembre. 1 hora ¥ desde el mediodia hasta
1:45 16 paginas -y otra vez, mientras miro el reloj porque vamos a la Villa Ludovisi.
16 paginas en 125 minutos”. Enfatiza en el manuscrito mismo su incapacidad para
construir una linea argumental de la obra, como en esta otra nota marginal de Lucien
Leuwen: “En mi. Dominique [uno de los tantos nombres que Stendhal se daba a si
mismo en los manuscritos] arma el esbozo mientras avanza y a menudo, después de la
historia, porque le trae algo a la memoria que le destruye el corazén” y el escritor se
apoya completamente en el llamado del trabajo mismo: “Linea argumental. La niebla
se levantara mientras avance en la linea argumental. Veo el proximo capitulo,” (Feder
353, nuestra traduccidn). El trabajo preparatorio para el libro se inclina inmediatamente
hacia la tonalidad del libro y a su diccion.

El analisis “genético” se concentra en el umbral de proximidad e inversion entre
la idea de la obra tal como se realiza en la escritura y la consistencia y estabilidad que
la obra misma conquista en su propia autonomia y existencia.

De alguna manera, la densidad de la prosa de Flaubert, tan nueva en su época, la
complejidad increiblemente tangible de una prosa “abarrotada”, tal como él dijo; debajo
de su caracter aparentemente limpido, se encuentra el “mosaico” de composicion de sus
novelas, tal como lo puso Nabokov, a través de sucesivos desplazamientos asociativos,
a través del sutil entrelazado tematico que crea las brillantes reflexiones de los textos,
como Jean-Pierre Richard lo describi0 tan bien en Littérature et sensation, y que crea la
particular tension de esta escritura—perfectamente legible y palpable en el texto publicado.

Sin embargo, estudiar los manuscritos de Flaubert es bucear contra la corriente
de su complejidad, en el trabajo mismo de sus construcciones ritmicas y tematicas —el

8 \er Jacques Neefs, “Stendhal, sans fins”. Ver también Henry Brulard, editado por Gérald Rannaud,
edicion facsimilar y transcripcién, con un importante prefacio.
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trabajo “prosodico” propiamente dicho que constituye el estilo de Flaubert. Uno de los
aspectos mas sorprendentes es la extension de la preparacion de escenarios, asi como el
trabajo de notas preparatorias que tomaba incluyendo las notas de lectura (al contrario de
Stendhal). De hecho, Flaubertcomponiavarios escenariosy lineas argumentales sucesivos,
a lo largo de su vasta, enciclopédica investigacion documental antes de comenzar lo
que llamaba la “escritura” de su novela.® EI momento de preparar la documentacion
y las lineas argumentales —el momento de desarrollar el “sujeto”- tiene una funcién
muy particular para Flaubert: es la condicién de posibilidad de la “escritura” misma.
El espacio entre estos dos momentos corresponde precisamente a la relacion entre la
idea de la obra y la transformacidn estética del lenguaje; entre la idea del libro y su
inscripcion en una prosa capaz de soportar, en cada uno de sus puntos, el efecto completo
de la obra. Flaubert indic6 esto en una carta a Louise Colet cuando estaba componiendo
Madame Bovary, a proposito de las correcciones de lo que ya estaba escrito: “Para las
correcciones, antes de hacer una sola, re-contemplo el todo. —Y me esfuerzo sobre todo
por mejorarlo, no cortando sino creando de nuevo. Todas las correcciones tienen que
hacerse de este modo. Uno debe reflexionar sobre su propio objetivo antes de pensar
en la forma, porque sdlo resulta bien si la ilusion del sujeto nos obsesiona” (carta a
Louise Colet, 29 de noviembre de 1853, nuestra traduccion). La intensa concepcion del
“sujeto” es imperativa aqui, para obtener la precision de la prosa: “No veo mi objetivo
claramente. Para que un libro transpire verdad, tiene que estar relleno de su sujeto hasta
las orejas. Luego, el color llega con completa naturalidad, como un resultado fatal, como
el florecimiento de la idea misma” (carta a Ernest Feydeau, 6 de agosto de 1857, nuestra
traduccion). Aqui, podemos pensar en Chardin segun los Goncourt, en ese momento
en el que “descubria su pintura, por debajo, los esbozos perdidos de otros dos o tres”.

Finalmente, el ejemplo de Balzac es igualmente iluminador acerca de la relacion
que la investigacion genética puede cultivar con la interpretacion estética de una obra.
El mévil que Balzac construye con La comedia humana puede leerse como una obra
con multiples entradas, ya que las novelas exceden el marco clasificatorio ordenado
que los divide en Estudio de costumbres, Estudios filosoficos y Estudios fisiologicos,
y la circulacion dentro de la totalidad de La comedia humana es una gran parte de su
fuerza y significado. Este conjunto es el resultado de una inmensa obra de desarrollo
gradual, extendiéndose hacia el horizonte de una totalizacion improbable; un trabajo
de redistribucion y adaptacion, como la edicién de la Pléiade de la obra de Balzac,
bajo la direccién de P. G. Castex, bien lo muestra, y que Stéphane Vachon demuestra
meticulosamente en ““Les Travaux et les jours” d’Honoré de Balzac: chronologie de
la création balzacienne. El movimiento de la obra misma, el sorprendente trabajo de
ajustes y las variaciones de las perspectivas que Balzac desarrollé en ese momento, es

® \fer Plans et scénarios de Madame Bovary, editado por Yvan Leclerc.
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COMO SE HACE UNA OBRA: ETICA Y GENETICA 27

una férmula poderosa porque le da fuerza y precision a su representacion de un mundo
que desde ese momento estaba constituido por un nuevo tipo de movilidad social, porque
crea una ciencia de “diferencias infimas”, que “se agitan” en el drama moderno. El
desarrollo de una obra tanto maltiple como unificada es una respuesta estética al examen
de nuevas formas de redistribucién social en una sociedad de igualdad democratica. Una
vez mas aqui, las modalidades del desarrollo de la obra inventan precisamente el espacio
y el movimiento que le da a esta obra su forma Unica, su organizacion y significado.

El contraste entre estos tres escritores cercanos a la época del “gran realismo”
bosqueja varias formas de lo que es posible. La génesis de una obra es como si estuviera
constituida organicamente de acuerdo con un imperativo estético y significante que la
determina. La perspectiva genética le permite asi a uno entender el trabajo de desarrollar
un texto como constitutivo, estrictamente, de una dimension estética propia a la obra.
Si, por ejemplo, sobre la base de los tres ejemplos dados aqui, uno se concentra en el
desarrollo de la prosa narrativa de la ficcion, uno puede reconocer un contraste entre
las obras con un fuerte planeamiento formal, con tiempo dedicado a la deliberacion y
desarrollo de un escenario, una linea argumental, una estructura; y, por el otro lado,
obras para las cuales su diccion es primordial y que encuentran su intensidad en el
curso de la escritura misma, que parece llamado por lo que descubre adelantado a si
mismo. “A cada pagina veo la niebla cubriendo el préximo impulso”, escribe Stendhal
(manuscrito de Lamiel, Bibliothéque municipale de Grenoble, R 298, t. II, f° 70, v°).
Esta oposicion permite sin duda que uno distinga entre tipos de obras y tipos de diccion.
Sin embargo, la formula siempre es adaptada con precision al objetivo especifico de
la forma y la escritura.

Georges Perec, por ejemplo, como he dicho antes, asumio hasta el extremo lapractica
dedesarrollo formal previoalanarraciony laescritura—con La Vie mode d’emploi, se dio
a si mismo una lista muy compleja de restricciones con las que cumplir: la espectacular
estructurade laficcidn, laformadel librotodo, laorganizaciény extension de los capitulos
y personajes, objetos y detalles, estdn determinados por un sistema de organizacién muy
riguroso y planeado. El sistema formal que usa es, de este modo, él mismo constitutivo
de la estética y el sentido de la obra, creando un universo de “monadas” que existen
separadas y juntas; fragmentos de vida reunidos en su proximidad rota, sus destinos
constrefiidos, agotamiento de mundos. Y, simultaneamente, la escritura de cada capitulo
obedece a una invencién que requiere un trabajo de memoria considerable, una especie
de conjuncidn secreta entre un capitulo y el siguiente, cuya aparente neutralidad de la
escritura refuerza. Como en Balzac, la elaboracién de la obra es la proyeccion de un
vasto movil que no puede totalizarse, como si estuviera congelado en una conjuncién
imposible. El papel de la génesis de la obra es mantener, dentro de la escritura misma,
la dimension de la memoria que ha de prevalecer sobre la dispersion radical.
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Del mismo modo, dentro del preciso marco de Le Temps retrouvé, Proust nunca
par6 de re-escribir el texto (“Todo esta escrito pero todo ha de ser re-escrito”, escribio
en 1913, Correspondance 367), agregandole constantemente, volviendo a relaciones
internas distantes, multiples, en un movimiento de metéafora incorporada que el trabajo
en si mismo teoriza. El vasto circulo de La Recherche encierra la escritura misma, la
cual se vuelve infinita dentro del espacio mismo que ha creado. Leer los borradores de
Proust, sus notas, es explorar el campo de una invencion que lo reprime, descubre y
rechaza para que entonces todo encaje en una estética interna, intimas relaciones que
crean el inmenso volumen de la difusa memoria que es la obra misma.

De este modo, en la consideracion del trabajo de la obra, la perspectiva genética
se concentra en las transformaciones internas de la forma y en la forma que toma esa
transformacion. Esta hace posible que “varie” nuestro punto de vista acerca de la
invencion de una forma, dentro de su movimiento, dentro de sus ajustes y renuncias, en
sus dubitaciones y descubrimientos. En este sentido es perfectamente contemporaneo
con una vision moderna de la estética como el movimiento de una obra, como he
mencionado: la obra se compone de estratos provisorios y sucesivos. Matisse tomaba
fotos de diferentes estados de sus pinturas.’’ Envi6 una extensa serie de las etapas
intermedias del “Grand nu rose” a sus clientes, las hermanas Cone en Baltimore, como
si quisiera mantenerlas al corriente de las etapas de su construccion y darles a entender
lo que estaba buscando con aquella pintura, con la idea que la pintura revelaria como
resultado de aquellos estados, con la expectacion del momento en el que, como para
Chardin segun los Goncourt, llega la “iluminacion”, cuando la pintura “se descubre”.

Este momento no siempre llega, como demuestran ampliamente los archivos de
la creacion de una obra. Sin embargo, siempre esta la tensién de una invencion que se
percibe alli, palpable, y los lugares de construccidn que los estudios genéticos exploran
se dan a si mismos las maneras necesarias para inaugurar una estética Unica, especifica
de cada vez.

Lainterpretacion genéticatiene valor heuristico y de hecho constituye unareflexion
criticaque pertenece al espacio “lateral” de la creacién —el espacio de la obra buscandose
a si misma, aunque no sea, no obstante, la obra en si misma. EI comentario de Joan
Mir6 en uno de sus “Cuadernos catalanes” expresa esto: “Proceso para crear esta obra:
permanecer en contemplacion frente a este lienzo vacio y hacer varios dibujos en hojas
de papel” (78). El lienzo vacio, por su parte, pertenece al pintor solo.

Traduccién de Maria Julia Rossi

10 Vfer Pierre Scheider, Matisse.
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