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ENTREVISTA A PAUL GILROY:
DEL ATLÁNTICO NEGRO A LA MELANCOLÍA POSTCOLONIAL1

por

Jim Cohen y Jade Lindgaard

Revue Mouvements

Paul Gilroy, quien comienza a volverse conocido en Francia, es una celebridad 
en el mundo universitario angloamericano y una de las grandes figuras de los estudios 
culturales británicos. Como autor de Black Atlantic (1993), de Against Race o Between 
Camps (2000), y de Postcolonial Melancholia (2004), Gilroy ha estado presente en los 
principales debates de los últimos años sobre la cultura, el racismo, el antirracismo y la 
condición poscolonial. En la actualidad es profesor del London School of Economics 
después de haber enseñado varios años en la Universidad de Yale. En la primavera de 
2007 visitó París y tuvo su primer encuentro con sus lectores en Francia. Durante su 
breve estadía Gilroy concedió esta entrevista a la revista Mouvements. 

Mouvements: ¿Cuál ha sido su recorrido personal? ¿Qué es lo que lo ha llevado a 
interesarse por las culturas populares, por la música, la noción de “raza”, las culturas 
negras, la hibridación y lo inglés / lo “englishness”?

Paul Gilroy: Tengo 51 años. En 1956, cuando nací, mis padres no estaban casados. 
Mi padre era comunista y abandonó el partido ese mismo año. Mi madre era una mujer 
alborotadora, aunque no de tiempo completo. Vino de Guyana; era profesora, y no pudo 
encontrar trabajo cuando llegó a Inglaterra. La gente la veía como una extranjera. Tuvo 
que trabajar como empleada doméstica por algunos años antes de poder volver a la 
enseñanza. Crecí en una casa llena de libros. El vecino –mi mejor amigo de la infancia– 
era un niño de madre francesa y padre argelino. Estas historias son típicas de Londres, 
y dibujan los contornos de una parte importante de mi mundo.

Fui a la universidad porque eso es lo que la gente hacía. En ese momento llevaba 
una vida paralela de músico –yo toco la guitarra– y no estaba seguro de querer estudiar. 
Estaba a punto de abandonar la universidad –me encontraba estudiando literatura– 
cuando mi director de investigaciones me pidió que leyera dos libros: Le damnés de la 

1	 Publicación original: “De l’Atlantique noir à la mélancolie postcoloniale”, Mouvements 3/51 (2007): 90-
101. 
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terre (1961), de Frantz Fanon, y Les Jacobins noir (1938), de C.L.R. James. “Cuando 
los termines quizás te entusiasmes con Raymond Williams”, dijo. Eso fue lo que me 
hizo quedarme en la universidad y me puso a trabajar. Sin embargo, era mi actividad 
política lo que entonces contaba. Las personas como yo, de mi generación, no se hubieran 
imaginado nunca convertidas en profesores. Esa puerta no estaba abierta para nosotros; 
ir a la universidad era nuestra forma de hacer política. 

Más tarde fui a trabajar con el profesor jamaiquino Stuart Hall a la Universidad de 
Birmingham. Me uní a él porque el Centro de Estudios Culturales que dirigía era un lugar 
aparte, donde se desdibujaban las fronteras entre las disciplinas y se valoraba el trabajo 
colectivo. Por ejemplo, éramos los estudiantes quienes conducíamos los exámenes orales 
de admisión… claro, de forma completamente ilegal. Esto nos motivó a distanciarnos 
del carácter individualista de los estudios: para poder pasar los exámenes, además de 
sus investigaciones personales, uno emprendía proyectos comunes con otros estudiantes. 
Fue así como en 1982 tuve la oportunidad de trabajar en una publicación colectiva, The 
Empire Strikes Back  (1982). La influencia de Stuart era muy grande porque por esos días, 
con otro grupo de trabajo, había participado en una compilación colectiva publicada por 
el Centro: Policing the crisis,2 que estudiaba las transformaciones del Estado británico 
en los 70, antes de Margaret Tatcher, y la formación del racismo populista. Para esto se 
apoyaron en sus experiencias como militantes asociativos a nivel local. 

Cuando la primera ola de inmigrantes llegó a Gran Bretaña, después de la Segunda 
Guerra, fueron considerados como una de las poblaciones más tranquilas. Estaban lejos 
de ser vistos como criminales; muy al contrario, eran apreciados como gente respetable 
y respetuosa de la ley, muy dentro de los comportamientos “victorianos”. Pero poco a 
poco, a medida que se modificaba la composición demográfica de la sociedad, el Estado 
(la policía, la ley, los tribunales, la justicia penal, el sistema carcelario) comenzaron a 
identificar a los hijos de los inmigrantes como factores de desorden social. 

La tesis del libro de Stuart Hall es que las representaciones racistas movilizadas por 
el sentido común popular dieron lugar a la articulación del populismo autoritario. La 
noción de “populismo autoritario” desarrollada por Stuart Hall se desprende, creo yo, 
de su lectura de Nicos Poulantzas –autor de L’État, le pouvoir, le socialisme (1978), y 
a quien entonces nos gustaba discutir– y de su compromiso comunista asociativo, que 
me parecía muy derechista (risas). Esta es una reflexión alrededor de la manera en que 
la noción de raza es utilizada para articular una respuesta más general a un cierto tipo 
de crisis política y económica, una crisis “gramsciana”, permanente, donde el racismo 
aporta puntos de seguridad en el análisis. Es decir, se trataba de ver el racismo como un 
problema central, en sí mismo constitutivo de relaciones sociales específicas. 

2	 Parte de este texto, complementado con otros artículos de la década de los noventa, fue publicado en 
francés: Le populisme autoritaire, puissance de la droite et impuissance de la gauche au temps du 
thatchérisme et du blairisme. Véase Hall.
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Entonces no habíamos leído Orientalismo de Edward Said y no frecuentábamos 
a Foucault. Nos inventamos nuestra propia lectura de las cosas. La primera vez que 
presenté los avances de mi investigación a mi director era muy tímido y no tenía 
confianza en mí mismo: “¿Cómo define usted el racismo?”, le pregunté. Era muy 
difícil hacerle esta pregunta porque durante los primeros tres años de mis estudios 
superiores yo a duras penas había hablado. Él me respondió: “yo no me arriesgaría 
nunca a semejante cosa tan difícil”. Fue así como resolvimos escribir nuestro libro con 
el propósito de avanzar en nuestra reflexión. Trabajamos a partir de C.L.R. James, y, 
por supuesto, de Frantz Fanon, y de ciertas referencias de la historiografía del Atlántico 
que se quedaron conmigo desde entonces –como Roger Bastide y Edward Braithwaite, 
quienes trabajaron sobre el proceso de criollización de Jamaica e incluso Brasil–. En 
ese entonces Stuart Hall trabajaba para la Unesco en París y había creado vínculos con 
sociólogos y antropólogos latinoamericanos como el mexicano Roger Bartra. Ellos 
también influenciaron mis trabajos. 

Stuart Hall escribió un texto para la Unesco sobre las diásporas que se titulaba, 
creo, “La diaspora africaine est en vie et se porte bien dans le Caraïbes”. Fue la 
primera vez que oí hablar de la “diáspora africana” dentro de un discurso científico. Yo 
conocía esta noción por la música o por la cultura popular rastafari, pero nadie hasta el 
momento la había constituido como una noción sociológica. Fue Stuart quien, gracias 
a las conversaciones que entabló con otros investigadores, me hizo tomar conciencia 
de esta cuestión. 

M: En Francia muchos lo han descubierto gracias al único libro suyo hoy traducido al 
francés, diez años después de su aparición en 1993: Black Atlantic. En este trabajo usted 
opone a una visión esencialista de la cultura negra, frecuente en los estudios culturales, 
la idea de un “Atlántico negro” entendido como un espacio público transnacional cuyos 
contornos están unidos a los de la diáspora africana, y donde se generan y se mezclan 
las culturas negras desde los tiempos del sistema esclavista. El libro también es una 
fuerte crítica a las lecturas dominantes de la modernidad occidental. ¿Qué queda en 
nuestros días de ese “Atlántico negro” como espacio político?

PG: Cuando escribí ese libro la tecnología no era la misma de hoy. No había correo 
electrónico, por ejemplo. Tampoco llegué a utilizar la palabra “globalización”. No 
había leído The Nomos of the Earth de Carl Schmitt, ni The Invention of the Americas 
de Enrique Dussel. Todo lo que sabía era que quería escribir un libro del corte de 
Orientalismo, esto es, algo que me permitiera proponer un tipo de enfoque que fuera 
aplicable en otras disciplinas.

En nuestros idiomas –esto es particularmente cierto en el francés y el inglés– el 
concepto de cultura está muy ligado a la tierra, a la agricultura, al suelo. No consideramos 
el océano, los barcos o el comercio como lugares de cultura. Para nosotros la cultura 
comienza con la tierra firme; todo lo demás no es visto sino bajo la forma de intersticios. 
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Yo no estoy de acuerdo con esto. Mi ciudad, Londres, ha sido históricamente la “vena 
yugular” del imperio: a finales del siglo XVIII los intereses británicos en el Caribe 
propiciaron la emergencia de una cierta ciencia policial. El Panopticón3 de Jeremy 
Bentham fue diseñado por su hermano Samuel, quien trabajó en los puertos reales en 
la estandarización de la producción de los barcos del Imperio. Existen, entonces, ciertos 
vínculos entre esta ciudad, este Estado y este mundo colonial –esta modernidad– que 
marcan un proceso de construcción de Estado que no se limita únicamente a un pequeño 
entorno europeo, sino que toma una forma transnacional que está fundamentalmente 
asociada al mar, a través del esclavismo. 

En pleno siglo XVIII, Oludah Equiano4 llega a las costas de Inglaterra en barco: 
sabe que si desembarca y pone pie en tierra firme puede pedir asilo gracias al juicio de 
Lord Mansfield que protege a los esclavos que permanecen en Inglaterra y prohíbe su 
reintegro a la esclavitud. Pero Equiano queda acorralado en el barco. Se tomará ocho 
años para poder salir: deberá regresar a América, trabajar en las islas del Caribe y los 
cayos de la Florida para ahorrar el dinero que le permitirá comprar su libertad. La 
historia nos obliga a pensar en lo que Peter Linebaugh denomina la “hidrarquía”, esto 
es, el sistema de poder del agua, y es una buena introducción para entender y analizar 
una serie de problemas imbricados, como la producción del poder imperial a través 
de las ciencias policiales y del orden, de los salarios o la flota real. Con esta idea yo 
definí mis compromisos políticos. En mi secta de ultra-izquierda habíamos trabajado 
en la historia del salario; sabíamos que el salario había sido inventado en los puertos y 
comprendíamos que procedía de una cultura portuaria que participaba en la producción 
de formas de poder. 

M: ¿Existe un “Atlántico negro” en nuestros días?
PG: No, no creo. Espiritualmente hablando, para mí el “Atlántico negro” acaba con 

la muerte de Bob Marley en 1981. Se trata del fin de una voz de corte etiopista y del 
comienzo de un movimiento hacia el Islam. Yo pensaba que este proceso tomaría una 
dirección más afrocentrada, pero no fue el caso. La tecnología juega un papel importante 
en el fin de lo que entiendo por “Atlántico negro”: la música ya no es tan central. Ella 
está todavía ahí, no quiero decir que haya desaparecido, pero no juega el mismo rol 
que antes. Los sonidos digitales y los videos producidos por las culturas negras evocan 
otras cosas en la imaginación. Puede ser, podríamos decir, que la noción de “Atlántico 
negro” funcione más en una geografía política dominada por un eje este-oeste que por 
uno norte-sur. Luego la gente se fue apropiando del concepto de “diáspora”, del que 

3	 El panopticón es una forma de prisión inventada por el filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832) que 
permite a una persona observar a los prisioneros sin que ellos lo sepan.

4	 Olaudah Equiano o Gustavus Vassa (1745-1797), nacido en África (en la futura Nigeria), luchó por la 
abolición del esclavismo en Gran Bretaña.
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antes no se hablaba mucho, pero que constituye hoy una referencia muy difundida. 
Incluso se utiliza la palabra “diáspora” en lugar de “inmigración”. 

El desafío a partir de ahora debería ser dibujar un mapa del “Atlántico negro” que 
comprenda la bahía de Guantánamo. En Cuba, durante la guerra con España y Estados 
Unidos entre 1895 y 1898, apareció por primera vez el campo de concentración, 
entendido como un producto de la tecnología política. Esto ocurrió mucho antes del 
Guantánamo que actualmente conocemos. Creo que debe haber un modo de pensar la 
forma colonial de gobierno en relación al proyecto de “Atlántico negro”, tal como yo lo 
concibo. Sería necesario que la bahía de Guantánamo y Condoleezza Rice figuraran en 
nuestro nuevo mapa del “Atlántico negro”, pero no sabemos si es posible dibujar este 
mapa. Los afroamericanos, así como los europeos negros, deben decidir antes si quieren 
o no ser parte del mundo. Yo he vivido en América: yo creo que los afroamericanos 
ante todo quieren ser americanos. 

M: Pero no todos los afroamericanos quieren ser Condoleezza Rice…
PG: Seguro que no, pero tampoco aspiran necesariamente a generar relaciones 

con África. Una de las últimas cosas que hice en Estados Unidos antes de regresar a 
Inglaterra fue pasar un buen tiempo en el gran Sur, en Alabama y Mississippi. Varios 
de los amigos con quienes hice música aún viven allá. Puede parecer sorprendente: 
algunos de los viejos militantes del Freedom Movement de los años 60 actualmente se 
reconocen en Condoleezza Rice. Incluso, si no se definen como republicanos, se sienten 
representados por ella. Ella no es como Barack Obama, cuyo padre es keniano y su 
madre blanca: ¡Ella viene de Bama! Como sabrás, en ese estado, Alabama, ya no hay 
más algodón, pero sí una fábrica de Mercedes 4x4; desde Birmingham a Tuscaloosa 
hay, además, todo un discurso anti inmigración que se expresa en el rechazo de negros 
y blancos hacia los latinos. Por razones como esta no estoy tan de acuerdo con que se 
diga que el “Atlántico negro” perdura en nuestros días.

M: Hoy Francia experimenta una suerte de “metamorfosis poscolonial”: aquí se 
gasta mucha energía tratando de determinar las posibles continuidades entre el pasado 
colonial y el presente supuestamente poscolonial. ¿Cómo analiza usted el problema de 
la continuidad entre el colonialismo y la actualidad? 

PG: Me he mantenido siempre reticente a analizar lo que pasa en nuestras ciudades 
como una extensión del colonialismo, o como una especie de “endocolonialismo”. 
Los autores afroamericanos han utilizado mucho la noción de “colonia interior” en su 
tentativa de adaptar a su mundo una lectura que viene de los líderes independentistas. 
Hacen una analogía con la situación colonial. 

En nuestros movimientos de protesta la gente era atacada y molida a palos por la 
policía. Uno podía decir que había algo en la ley que hacía posible que las personas 
se comportaran de esta manera, algo formalmente asociado al pasado y la tradición 
coloniales. Las personas que cometían esas brutalidades de alguna u otra forma habían 
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conocido el Imperio. Pero hoy ya no estamos hablando de las mismas personas; si hoy 
miro por la ventana puedo ver a un policía negro cometiendo brutalidades. No ignoro 
que exista un precedente colonial en esto. Lo que quiero señalar es que en nuestros 
movimientos una de las líneas políticas era no entrar a formar parte de la policía. Durante 
aquellos años ninguno de nosotros quería convertirse en policía –luego había muy pocos 
policías negros–, incluso cuando C.L.R. James nos decía que el problema del racismo 
estaría resuelto si muchos de nosotros nos vinculábamos a los cuerpos policiales, pues 
así dejaríamos de correr riesgos. Si tú vas hoy a Inglaterra con tu pasaporte y terminas 
abusado, asaltado o herido por un agente de la policía, hay buenas posibilidades de 
que la persona que te hace sufrir eso sea poscolonial. Esos comportamientos no son 
reducibles a la lógica del mundo colonial, que es la de un mundo completamente dividido 
en dos, mecanizado. 

M: Entonces el “pos” de “poscolonial” sí es significativo para usted…
PG: Desde luego. Como ejemplo, quisiera anotar que en el barrio donde vivo, en 

Londres, hay muchos jóvenes negros franceses que huyeron de Francia. No sabemos 
muy bien de qué querían escapar. El multiculturalismo de Europa, que existe y defiendo, 
se hace mediante la práctica, pero depende también de muchas variables que se salen 
de nuestras manos. El poder está ahí para nada…

M: Su libro Postcolonial Melancholia (2004) no ha sido traducido al francés. 
¿Podría explicarnos de qué se trata esta idea de “melancolía poscolonial”?

PG: Sí, podríamos poner un ejemplo a pequeña escala. Si yo salgo de mi casa y 
quiero comprar llantas, voy donde “los” egipcios. Si quiero repuestos eléctricos para mi 
carro voy donde “los” chipriotas o “los” turcos. Si yo quiero conseguir papeles falsos 
para demostrarle a la policía que mi carro está en condiciones de andar, voy… voy a 
otro lado (risas). Hay numerosas pequeñas economías que componen un escenario 
multicultural, pero esto no es muy significativo. Es decir, uno no oye a nadie decir: 
“Miren lo maravilloso que es que todos podamos comunicarnos”. Mientras el dinero 
cambie de manos los problemas prácticos están resueltos: mi carro funciona bien, hay 
alguien que cuida a mi bebé, alguien que va a recoger a mi hijo a la escuela… 

M: Para que eso sea así no es necesario un aparato legislativo específicamente 
multiculturalista…

PG: En absoluto. Regularmente voy al hospital a hacerme pruebas de sangre: allá 
puedo encontrarme con cerca de cuarenta personas hablando en veinticinco idiomas 
distintos. Podríamos buscar los ingredientes de un multiculturalismo durable en diversos 
espacios institucionales, económicos, antropológicos. Ahora, para llegar a él, para que 
sea perdurable y vivible, debemos asumir nuestro pasado colonial, y esto en Inglaterra 
y otros países europeos no ocurre de ninguna forma. La salud del multiculturalismo 
está ligada a la capacidad de reflexionar sobre la memoria y las heridas no sanadas del 
pasado colonial. Se trata de darse al trabajo de la memoria, en el sentido freudiano del 
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término. He sido muy influenciado por los psico-sociólogos que partieron de Freud para 
analizar el proceso de “desnazificación” de Alemania, en particular por los Mitscherlich, 
la pareja que publicó The Inability to Mourn (1975). Sé que la idea de “duelo” está de 
moda –en Estados Unidos podrías obtener un diploma en “estudios del duelo”, que es 
la etapa posterior al trauma: los norteamericanos están todos de duelo ahora…

Pero hablando seriamente, los Mitserlich me interesan porque según ellos los 
alemanes no pueden asumir su pasado y permanecen prisioneros en él, pues se 
piensan como las principales víctimas del sistema nazi. Esto me recuerda también a 
los británicos: ellos se piensan como las víctimas de su propia historia imperial. En 
Inglaterra tenemos algunos historiadores revisionistas que no dejan de publicar libros, 
como Niall Ferguson, o Linda Colley, quien supuestamente escribe contra la guerra y el 
imperialismo estadounidense, pero en uno de cuyos libros, Captives, no hace sino hablar 
de ingleses que fueron hechos prisioneros por los indígenas. Es una de las escritoras 
favoritas del gobierno, una especialista que se ha convertido en una autoridad en “el 
significado de la britishness”. 

Los historiadores revisionistas del Imperio piensan que pueden escribir sus libros 
porque actualmente es posible el regreso del Imperio. Parte de lo que pasa en Mesopotamia, 
en Afganistán, en Pakistán y en ciertos lugares de África sin duda tiene que ver con lo 
que dicen ciertas personas: “las cosas iban mejor allá cuando teníamos las colonias”. 
Un diplomático intelectualoide, Robert Cooper –quien trabaja actualmente con Javier 
Solana– fue quien le llenó la cabeza a Tony Blair con todas esas estupideces. 

Las condiciones de ese retorno del Imperio también hacen parte de la “melancolía 
poscolonial”, pues tampoco en este caso asumes el pasado. Pero las gentes de Afganistán, 
Irán, Pakistán o de Mesopotamia sí se acuerdan de lo que les pasó, y no precisamente 
porque lean artículos de Marx en sus periódicos. Hay un déficit, un cierto desfase: 
estamos viviendo una guerra de información, y sin embargo quienes pelean a nuestro lado 
no tienen ninguna información sobre el pasado. Todo está ligado: la multiculturalidad 
posible y el trabajo de la memoria del Imperio. 

Un debate que se está dando actualmente en Francia, sobre el modo en que se 
cuenta la historia en los libros escolares, se ha desencadenado también en Inglaterra y 
Japón. Se trata de una historia cosmopolita: ¿cómo contarla entonces? Para probar que 
no se trata de un problema de melancolía, sería necesario resolver de manera más sana 
lo que se hizo hasta el presente. 

M: Si estamos ante un problema cosmopolita, ¿cree usted que hay una solución 
cosmopolita?

PG: Nunca discutimos este punto de esta manera. Es en el corazón de la gestión 
de la identidad nacional –en un nuevo entorno político saturado de información pero 
en el que crecen las tasas de analfabetismo– donde vemos el sistema educativo hecho 
jirones. No quiero mostrarme muy exagerado al respecto, porque corro el riesgo de 
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irme muy a la derecha, al lado de las personas que defienden la idea de que uno va a la 
universidad para “adquirir educación”. Por mi parte no hablo de la universidad, sino 
de todo el sistema educativo. Esta guerra de la información que nos plantea cuestiones 
tan cruciales, está igualmente ligada a la cultura de la ignorancia que se encuentra 
promovida por el modo de funcionamiento de cierto sistema político. Gordon Brown, 
nuestro nuevo dirigente, dice que ha encontrado muchos africanos para quienes “ya es 
hora de que de que Gran Bretaña deje de excusarse por su pasado imperial”. Soy un viejo 
crítico literario, y por eso me interesa entender por qué él desplaza la responsabilidad 
de esta idea a sus interlocutores africanos. No se contenta con decir, simplemente, “ya 
es hora de que Gran Bretaña deje de excusarse de su pasado colonial”. Dice: “muchos 
africanos dicen que…”. Para mí, este desplazamiento es un sinónimo del problema. 
Jamás he entendido a los británicos que se excusan de su pasado colonial, ¡la idea 
misma de que los ingleses hayan pasado tanto tiempo pidiendo perdón me parece muy 
graciosa! Sobre este punto no puede haber nunca ninguna excusa: nuestro mundo sería 
muy distinto si esas excusas hubieran sido verdaderamente pronunciadas, si hubiera 
habido un reconocimiento, un trabajo de la memoria. 

M: Para varios críticos, como el sociólogo Stanley Aronowitz, lo que usted trata de 
hacer en su libro Against Race resulta utópico porque las fuerzas sociales necesarias para 
acabar de una vez por todas, a gran escala, con la idea de raza, no existen en la realidad. 

PG: ¡No existirán en la realidad en la que vive Stanley! Él escribió una crítica 
afectuosa y generosa de mi libro, pero el problema es que él habita en un nomos racial 
que se llama Manhattan, ¡y es seguro que las fuerzas sociales de las que habla no existen 
allá, pero sí existen a mi alrededor y hacen parte de mi vida cotidiana! 

M: ¿No cree que Nueva York sea multicultural?
PG: Sí, pero esa ciudad vive su diversidad según las reglas norteamericanas. Esas 

reglas no son generalizables, en particular aquella que tiene que ver con su éxito en 
términos de colonialismo triunfante –sin duda su único éxito–. 

En cuanto a la utopía… Voy a contarte una historia: después de la elección del 
gobierno de Blair se llevó a cabo una investigación para decidir sobre el tipo de política 
que su gobierno tendría en cuestiones raciales. Habían prometido organizar un debate 
para establecer las nuevas leyes, pues consideraban que los laboristas no tenían razón y 
que con ellos las cosas serían diferentes. Por esos días me invitaron a la casa de una rica 
residente de Notting Hill Gate que estaba participando en ese asunto. Me sirvieron té y 
nos sentamos para hablar de lo que iba a pasar. Yo le había hablado durante media hora 
cuando dijo: “Usted no es razonable. Lo que propone me recuerda lo que uno dice de la 
escritura aún mal formada de los niños: no está terminado, no está aún formado”. ¡Me 
siento orgulloso de no “estar terminado”! Ernst Bloch me marcó mucho, en particular 
su idea de la utopía del “no todavía”. 

Esto lo aprendí cuando viví en el Atlántico, y también está asociado a la música. 
Existe una relación entre la utopía y la música: hay cosas que uno puede escuchar sin 
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poderlas ver ni comprender. Esto fue lo que traté de definir al final de Black Atlantic con 
la noción de lo “sublime del esclavo”. Si se me acusa de ser romántico, me defenderé 
diciendo: “¿cuál es el problema de una política fundada en el beso?”

M: ¿Cómo podría generalizarse el modelo de “ciudad convival”, tal y como usted 
lo ve, al resto de la sociedad?

PG: Me temo no ser suficientemente sociólogo. Responderé que esta convivialidad, 
que para mí es un componente ordinario de la vida urbana poscolonial, no ha sido 
nunca validada por la investigación económica y que no sé si va a sobrevivir. Supongo 
que no hay razones para que no se perpetúe, pero tal vez nos convenga mantenernos 
en guardia. Además, en esta situación de “interacción convival” puede haber racismo. 
Ocurre frecuentemente. En mi barrio hay una gran cantidad de polacos: viven allá 
desde los tiempos de su masiva llegada –600 mil personas, la mayor inmigración 
en la historia británica. Ellos se ven a sí mismos como aquellos que vinieron a Gran 
Bretaña a pilotar los aviones que combatieron contra los nazis durante la guerra. Ellos 
se sienten legítimos… ¿por qué razón quisieran sentirse negros? Cuando yo era joven 
e iba a los bares, sólo tenía la opción de entrar en un bar de blancos o en uno de negros. 
Los negros venían del caribe y los blancos eran irlandeses. Hoy en día esta distinción 
ha desaparecido. Todo el mundo está mezclado: tú vas a un bar y encuentras negros y 
blancos, y todos los blancos son irlandeses u originarios de Europa oriental. El racismo 
continúa existiendo, pero en el interior mismo de este racismo es posible encontrar los 
medios para invertirlo, los recursos para contenerlo. Si a ti te gusta la idea de “capital 
social” –este no es mi caso– podrías decir que hay formas de capital social que hacen 
parte de esta cultura transversal. 

M: Teniendo en cuenta su crítica del esencialismo racial, ¿cómo puede justificar 
las políticas que toman en cuenta, de forma explícita, categorías raciales para luchar 
contra la discriminación? ¿Cómo reconcilia la necesidad de ir “más allá” de la raza con 
la urgencia de combatir contra el racismo?

PG: Nuestros gobiernos saben que el racismo está mal, pero no saben que el 
antirracismo está bien. Los movimientos antirracistas son tan antiguos como la historia 
de la izquierda, se remontan a los primeros movimientos obreros. Por ejemplo, en el 
origen del movimiento abolicionista, vemos que Equiano estaba relacionado con Thomas 
Hardy, un zapatero que vivía en el centro de la ciudad y que fue la primera persona en 
crear una organización obrera, la London Corresponding Society. La historia de estas 
luchas se entreteje, desde la lucha contra el esclavismo, pasando por la historia de la 
causa feminista, hasta el momento en que el socialismo tuvo en cuenta la protección 
de los pueblos indígenas en el siglo XIX. Esto no le interesa a la mayoría de la gente, 
pero estamos hablando de una historia de interconexiones que viene desde hace por lo 
menos doscientos años. Durante veinticinco años, sobre todo desde que escribí There 
Ain’t No Black in the Union Jack (1987), los movimientos antirracistas se han vuelto 
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muy visibles. Yo creo que su primer momento de visibilidad fue cuando se formó “Rock 
against Racism”, en 1976. Mientras Eric Clapton, David Bowie y otros tantos hacían 
comentarios racistas, gracias a “Rock against Racism”, ser racista dejó de ser algo 
“cool”. Es una de las ganancias de esta época. Los militantes antirracistas, originalmente 
exteriores al poder, llevaron esta nueva cultura al interior del aparato del Estado a nivel 
local –un movimiento interrumpido por la llegada de Tatcher al gobierno–. 

El racismo ha sobrevivido. Cuando se produjeron los ataques de julio de 2005 en 
Londres, el gobierno británico dijo: “estamos viviendo nuevamente los bombardeos, el 
regreso de la Segunda Guerra Mundial. Otra vez somos esa población que debía refugiarse 
bajo tierra para escapar a los bombardeos, pero somos fuertes y seguiremos bebiendo 
nuestro té”. Implícitamente, este mensaje quería decir que estábamos regresando a un 
mundo sin negros, un mundo más simple, sin extraños entre nosotros. Mientras tanto, el 
alcalde de Londres enviaba un mensaje muy diferente: “Somos una ciudad del mundo, 
un pueblo cosmopolita. Quienes vivimos aquí venimos de todos los lugares del mundo, 
ya no somos los mismos que durante la Segunda Guerra. Hemos cambiado”. Los dos 
discursos, las dos formas de entender la situación se enfrentaron: la primera llena de 
racismo nacionalista, la otra marcada por una cultura cosmopolita, quizás utópica. En 
todo caso, un antirracismo político se había formado. Más tarde lo critiqué cuando se 
tornó claramente intervencionista en su orientación, y muy marcado por las tecnologías 
raciales norteamericanas. El antirracismo puede volver más fuerte la democracia. Está en 
nuestras manos persuadir a nuestros gobernantes de que el racismo no sea simplemente 
un “mal que hay que combatir”, sino que además el Antirracismo, con “A” mayúscula, 
puede nutrir un proceso político positivo y generar avances jurídicos importantes. En 
nuestras manos está llevar el asunto de forma política: no se trata de una cuestión pre- 
política, en el sentido de que sea “un sentimiento que compartimos”; tampoco se trata 
de una situación post-política, de una simple cuestión de comportamientos. 

M: ¿Qué piensa de las categorías etno-raciales como recurso para disminuir la 
discriminación?

PG: Lo que me interesa no es que se elimina la noción de raza, sino que se ponga 
fin al racismo. No veo de qué manera un posible fin del racismo sea contradictorio con 
el uso de ciertas categorías. En los Estados Unidos existe esta contradicción, pero no 
veo por qué tendría que darse la misma situación en otros países. Sabemos que estamos 
contra el racismo… no obstante, todavía nos hace falta saber en favor de qué estamos. 
Debemos ser capaces de decir que podemos imaginarnos un mundo sin jerarquías 
raciales. Si no somos capaces de decirlo, ¿qué ocurrirá? Nos encontraremos en una 
situación en la que diremos: “tendremos razas, pero eso no será grave porque no habrá 
conflictos”… ¿Entonces dónde está la utopía? (risas). 

Para mí, el apego a la idea de raza se disminuirá si deja de haber gente lastimada a 
causa del racismo. No se puede ir propiamente contra la noción de raza, pero sí contra 
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las formas institucionales del racismo que hay en los procedimientos gubernamentales. 
Desde hace ya bastante tiempo las combatimos, es cierto, pero ahora estamos ante un 
nuevo problema, la “seguricracia”. En la actualidad todo lo relacionado con inmigración 
se plantea en términos de “seguridad”.

Cuando tienen lugar las autodenominadas “estadísticas étnicas”, las personas 
tienen toda la libertad de autodesignarse, de clasificarse a sí mismas. En Inglaterra, 
cuando este tipo de medida apareció, hubo quienes se declararon “Caballeros Jedi”… 
Esto plantea ciertos problemas (risas). Lo que en el fondo me intriga es por qué estas 
medidas levantan tanta oposición en nombre de la ciudadanía. La tradición republicana 
que promueve este tipo de relación con la ciudadanía necesita renovar su genealogía. 

M: Además de sus libros, donde expone su trabajo teórico, publica también artículos 
sobre las culturas populares, con temas que interesan al público en general: analiza al 
personaje Ali G, creado por el comediante Sasha Baron Cohen, defiende al rapero The 
Streets… ¿Puede la cultura popular generar una dinámica política?

PG: Para mí, Ali G es como Las cartas persas de Montesquieu. En pleno siglo XIII, 
esta lectura de la Ilustración demuestra que para comprender su sociedad es necesario 
convertirse en un extranjero. Cuando apeló a Persia como dispositivo de interpretación 
de su propia sociedad, Montesquieu era más libre de lo que somos hoy. ¡Alí G hace lo 
mismo! Él juega con lo que mi amigo Zygmunt Bauman llama la “proteofobia” de los 
racistas, pues nadie puede saber en realidad quién es Ali G. ¿Acaso es un negro? ¿Un 
judío blanco haciéndose pasar por negro? La dimensión “proteiforme” de este extranjero, 
el xenos que representa –el xenos intrínseco–, tiende un puente que llega hasta el siglo 
XVIII. La conclusión política que saco en claro es la importancia de poner en duda el 
deseo de categorizar las cosas, el deseo de saber “quién es quién”. Ali G ha suscitado 
muchas reacciones de cólera porque ha sido interpretado como un judío blanco que roba 
la cultura de otros. La prueba sería su manera de hablar, inspirada en la nuestra para 
burlarse. Creo que la cuestión aquí es la siguiente: ¿De qué nos reímos cuando nos reímos 
de Ali G, de su performance, de su singular condición “proteiforme”? Yo creo que nos 
estamos riendo de sus intentos desesperados de parecer un negro norteamericano. Eso 
es lo mejor de su broma. La idea de que el barrio donde vive es un ghetto, cuyas reglas 
son las de la cultura afroamericana, con pistolas y todo eso, resulta ridícula. 

En cuanto a The Streets –aunque no me gusta mucho lo que hizo después de su 
primer álbum– mi lectura política consiste en observar su abandono de todo registro 
político, ese momento en que la música se convierte en un lugar donde ya nadie es 
“político”. Una de sus canciones compara la identidad racial y política con las diferentes 
drogas que la gente toma antes de irse de fiesta: algunos toman anfetaminas y otros 
cocaína, unos fuman marihuana y los otros toman éxtasis. No hay nada ontológico ahí. 
En cierto sentido, esta canción defiende la diferencia racial como una mera elección 
de estilo de vida. Se trata de la supresión de la política, del triunfo de la antipolítica, lo 
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cual tiene, sin duda, un significado político: nos está demostrando que nuestra cultura 
política está en una burbuja. Al interior de esa burbuja las cosas parecen muertas, pero 
afuera pasan muchísimas cosas (risas). 

Traducción de Joaquín Uribe
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