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En su Vida de don Quijote y Sancho, al ilegar al apitulo sexto de la Primera parte
de la obra, consagrado al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero,
Unamuno lo despacha con estas breves lineas sentenciosas: "Todo lo cual es critica
literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasemoslo por
alto."' No corresponde a nuestros prop6sitos analizar ahora la torcida interpretaci6n por
parte del escritor vasco de un pensamiento liberal y humanista que se sitia en los antipodas
del suyo - mucho mas afin, dicho sea de paso, al de Quevedo que al de Cervantes -: otros
lo han hecho ya, y a ellos nos remitimos. Nos limitaremos tan s61o a observar que, al
expresarse en terminos de "vida" y "libros" en el interior del espacio literario de la
novela, parece incurrir en la 6ptica del "realismo" pedestre que con tanta raz6n execraba.
Cuando la vida entra en los libros se transmuta inmediatamente en "literatura", y como
tal debemos juzgarla. A decir verdad, el capitulo sexto desempefia un papel fundamental en
la novela, hasta el punto de que sin 61 el Quijote no existirfa. Lo que Unamuno pas6 por
alto fue, nada menos, la maravillosa galeria de espejos cervantina, ese juego a la vez
destructivo y creador con los diferentes c6digos literarios de su tiempo, demostrando una
vez mis - como si ello fuera aun necesario - su insensibilidad total a una obra tan ajena
como infinitamente superior a la suya.

Una novela - recordemoslo - no enlaza s6lo con el contexto vital - social, hist6rico - en

que surge; responde tambien, y ante todo, a las leyes del genero a que pertenece, esto es, a
las exigencias de su propio discurso. Aunque para una apreciable mayoria de novelistas,
criticos y lectores lo mas importante en ella es su relaci6n con la "realidad" que pretende
representar - novela como espejo en el camino, personajes destinados a competir con los del
registro civil, etc. - su trabaz6n con el conjunto de las obras publicadas anteriormente es
siempre mas fuerte y decisiva que la que le une a la "realidad". El Quijote es precisamente
la mejor demostraci6n de que un texto no puede ser estudiado aisladamente - como si

1 Carlos P. Otero, "Unamuno y Cervantes" Letras, 1 (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1966), pp. 171-
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hubiera nacido de la nada o fuera un mero producto del mundo exterior -, sino en conexi6n
y correspondencia con otros textos, con todo un sistema de valores y significaciones
nuevos. Como dijeron en su dia los formalistas rusos, la funci6n de cada obra esta en su
relaci6n con las demas. Cada obra es un signo diferencial.

La gran novela cervantina es un discurso literario complejisimo que se ilumina y cobra
sentido por su vinculaci6n con los modelos literarios de la epoca: la relaci6n intertextual
desempefia en ella una funcii5n primordial, como la ejerce igualmente en las obras literarias
francesas e inglesas sobre las que tuvo mayor influencia, desde Sterne a Flaubert. Bajo este
concepto el capitulo sexto permite a Cervantes introducir la discusi6n literaria en la
vivencia de los personajes y catapultar la teoria en el recinto mismo de la novela. Como
todo un sector de la novelistica actual-que "cervantiza" sin saberlo-caracterizado por
su desconfianza de los "contenidos" y "formas" tradicionales, el Quijote es, simulta-
neamente, critica y creaci6n, escritura e interrogaci6n acerca de la escritura,-texto que se
construye sin dejar de ponerse nunca 61 mismo en tela de juicio.

Pero la relaci6n de la novela de Cervantes con el corpus literario de su tiempo no se
reduce, como Unamuno da a entender, al importantisimo capitulo sexto: se manifiesta, al
contrario, sin desmayo, desde el pr6logo al final de la obra. Esto lo vio muy bien Americo
Castro cuando escribia:

Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco de la
presencia y funci6n de los libros dentro del proceso creador de la obra. Leer o haber
leido, escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los personajes que
pueblan las paginas del Quijote, tareas sin las cuales no existirian algunos de ellos
[... ] Diriamos en vista de ello que el Quijote es un libro forjado y deducido de la

activa materia de otros libros. La Primera parte emana esencialmente de los libros
leidos por Don Quijote; la Segunda es, a su vez, emanaci6n de la Primera, pues no
se limita a seguir narrando nuevos sucesos, sino que incorpora en la vida del
personaje la conciencia de haber sido aqullla ya narrada en un libro. El Don
Quijote de la Segunda parte se continua a si mismo y a la interpretaci6n literaria de
Cide Hamete.2

Con su habitual perspicacia, mucho antes de la divulgaci6n en Occidente de los
hallazgos de los formalistas, el autor de El pensamiento de Cervantes supo captar el papel
decisivo de la intertextualidad en la obra cervantina y el juego de la palabra escrita en la
psique de los personajes: como vamos a ver, dentro de los terminos de brevedad que nos
impone el presente ensayo, el Quijote ilustra mejor que ninguna otra novela el principio
formulado por Sklovsky seg6n el cual toda obra literaria "se crea en paralelo y oposici6n a
un modelo cualquiera. La forma nueva no aparece para expresar un contenido nuevo sino
para susbstituir a la forma antigua que ha perdido su carActer estetico". s En el pr6logo de
la novela, Cervantes nos propone ya que la contemplemos como un objeto literario nuevo y

2 Americo Castro, ''La palabra escrita y el Quijote", en Hacia Cervantes (Madrid, 1958).
3 En Theorie de la Litterature. Textes des Formalistes russes rdunis, presentes et traduits par Tzvetan

Todorov. Preface de Roman Jakobson(Paris: Ed. du Seuil, 1965), pp. 76-97.
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original que si por un lado actualiza todas o casi todas las posibilidades latentes en el
discurso novelesco, por otro propone una combinaci6n inica, irreductible a todo modelo
previo.

Algunos cervantistas, siguiendo las huellas de Unamuno en su esfuerzo por disociar al
Quijote de su creador y considerar a este un ingenio lego, nos dicen, como el senior
Rodriguez Marin, que el libro contiene una serie de excelencias, pero "su propio padre no
acert6 a verlas (...) Somos sus lectores los que hemos descubierto lo mejor del tesoro del
gran libro". Esto, desde luego, es un solemne disparate, y lo mis triste del caso es que el
ilustre academico no nos revela absolutamente nada de nuestro autor fuera de que no tenia
abuela, cuando indirectamente se atribuye el merito de "descubrir" los tesoros ocultos del
libro. Nadie mejor que Cervantes conocia el valor y originalidad del objeto literario que
proponia a sus lectores, y del mismo modo que Juan Ruiz se jacta de escribir "versos
extraios"--por el hecho de ser el primer poeta que emplea el zejel con rima interna de los
poetas arabes-Cervantes se autodefine "raro inventor" y se preocupa por indicarnos ab
initio que su libro es absolutamente distinto de los que, por aquellas fechas, se publican y
obtienen el favor del piblico; desde el pr6logo entabla un didlogo imaginario con el lector
medio, destinado a poner de relieve el signo diferencial de su novela con respecto al sistema
literario de su tiempo.

El Quijote no refleja tan s61o, como suele decirse, la antinomia y juego dialectico entre
la realidad y la ficci6n, el ser y la apariencia mediante el prisma transmutador de la locura
de su heroe. Dicha contraposici6n-ventas/castillos, molinos/gigantes, venteras/sehoras,
prostitutas/nobles doncellas, rebanos/ejercitos, cueros de vino/gigantes, bacia/yelmo,
acefas/fortalezas, etc.-es, desde luego, importantisima, pero no debe divertirnos del
hecho capital de que Cervantes nos interna en una fantastica galeria de espejos, -una
sutilisima red de signos correspondientes a realidades opuestas. La especificidad del
fen6meno literario nos es recordada a cada paso a medida que penetramos en el laberinto
verbal del libro. Mientras en la comunicaci6n ordinaria el c6digo de la lengua se da siempre
por supuesto, hasta el punto de que los sujetos parlantes lo usan de modo automAtico y lo
ponen, por decirlo asi, entre parentesis, el lenguaje literario se singulariza por procurarnos
una mayor o menor informaci6n acerca de su propia estructura. En el primer caso la
estructura lingiistica consituye un simple medio de transmitirnos la informaci6n; en el
segundo, la estructura literaria pone el enfasis en el propio mensaje, no en la referencia, y
lo peculiar de ella es precisamente la informaci6n que facilita respecto a su propia cons-
trucci6n:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a
escribir este capitulo, no le tradujo su interprete como 1 le habia escrito, que fue
un modo de queja que tuvo el moro de si mismo, por haber tomado entre manos
una historia tan seca y tan limitada como esta de Don Quijote, por parecerle que
siempre habia de hablar del y de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y
episodios mis graves y mas entretenidos; y decia que el ir siempre atenido el
entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las
bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en
el de su autor, y que por huir deste inconveniente habia usado en la primera parte
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del artificio de algunas novelas, como fueron las del "Curioso impertinente" y la
del "CapitAn cautivo", que estan como separadas de la historia, puesto que las
demos que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podian
dejar de escribirse. Tambien pens6, como 61 dice, que muchos, levados de la
atenci6n que piden las' hazafias de Don Quijote, no la darian a las, novelas, y
pasarian por ellas, o con priesa, o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en
si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando por si solas, sin
arrimarse a las locuras de don Quijote, ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz.
Y asi, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino
algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad
ofrece, y aun 6stos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a
declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos limites de la narraci6n,
teniendo habilidad suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide
no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo
que ha dejado de escribir. (II, 44)

A imitaci6n del autor- o'"'autores'"'- de la obra, los personajes del Quiote, manifiestan
igualmente una gran preocupaci6n con} el lenguaje y el modo de referir los hechos, esto es,
con el c6digo de la lengua, violado por Sancho o el cabrero, y con el discurso narrativo:

- Sigue tu cuento, Sancho-dijo don Quijote-, y del camino que hemos de seguir
dejame a mi el. cuidado.

- Digo, pues - prosigui6 Sancho-, que en un lugar de ExtremHura habia un
pastor cabrerizo, quier decir que guardaba cabras; el cual pastor o cabrerizo,
como digo de mi cuento, se Ilamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba
enamorado de una pastora que se Ilamaba Torralba; la cual pastora llamada
Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico...
- Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho - dijo don Quijote - repitiendo dos
veces lo que vas diciendo, no acabaras en dos dias; dilo seguidamente, y cuentalo
como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.

- De la misma manera que yo lo cuento - respondi6 Sancho - se cuentan en mi tierra
todas las consejas, y yo no se contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me
pida que haga usos nuevos. (I, 20)

La discusi6n literaria, lejos de ceflirse al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el
cura y el barbero, se extiende durante capitulos enteros a lo largo de la obra: en la Primera
parte el ventero menciona una maleta "olvidada" por un hubsped en la que se hallan dos
novelas de caballeria y la historia del gran Capitan Gonzalo Fernandez de C6rdoba -
recurso muy comiin en la narrativa de la 6poca para interpolar nuevas historias -, lo que
suscita una interesantisima discusi6n sobre el concepto de verosimilitud. El debate se
reanuda mas tarde, con una defensa del verosimil artistico por parte del can6nigo y una
respuesta del cura en la que matiza su anterior punto de vista. Durante esta controversia, el
can6nigo critica la estructura de los libros de caballeria en unos terminos que ponen de
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relieve el contraste existente entre ellos y la sabia y armoniosa arquitectura del objeto que
nos ofrece Cervantes. En la Segunda parte hallamos igualmente una discusi6n con el
caballero del Verde GabIAn sobre el arte poetica y un curiosisimo debate acerca de
traducciones y el arte de traducir cuando don Quijote, durante su estancia en Barcelona,
visita una imprenta:

Llegabase don Quijote a un caj6n y preguntaba que era aquello que allli se hacia;
dAbanle cuenta los oficiales; admirabase, y pasaba adelante. Lleg6 en otras a uno, y
pregunt6le que era lo que hacia. El oficial le respondi6:

- Senor, este caballero que aquf esta-y ensefl6le a un hombre de muy buen talle y
parecer y de alguna gravedad-ha traducido un libro toscano en nuestra lengua
castellana y estoyle yo componiendo, para larle a la estampa.

- Que titulo tiene el libro?-Pregunt6 don Quijote.

A lo que el autor respondi6:

- Senor, el libro, en toscano, se Ilama Le bagatele.

- Y que responde le bagatele en nuestro castellano?-pregunt6 don Quijote.

- Le bagatele-dijo el autor-es como si en castellano dijesemos los juguetes; y
aunque este libro es en el nombre humilde, contiene y encierra en si cosas muy
buenas y sustanciales.

- Yo-dijo don Quijote-se algin tanto del toscano, y me precio de cantar algunas
estancias del Ariosto. Pero digame vuesa merced, senor mio, y no digo esto
porque quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino por curiosidad no mis:
ha hallado en su escritura alguna vez nombrar pinata?

- Si, muchas veces-respondi6 el autor.

- Y como la traduce vuesa merced en castellano?-pregunt6 don Quijote.

- C6mo la habia de traducir-replic6 el autor-, sino diciendo olla?

- Cuerpo de tal-dijo don Quijote-, y que adelante estA vuesa merced en el
toscano idioma! Yo apostare una buena apuesta que adonde diga en el toscano
piace, dice vuesa merced en el castellano place; y adonde diga pit, dice mas, y el su
declara con arriba, y el giu con abajo.

-Sf declaro, por cierto-dijo el autor-porque 6sas son sus propias correspondencias.

- Osard yo jurar-dijo don Quijote-que no es vuesa merced conocido en el
mundo, enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos.
Que de habilidades hay perdidas por ahi! Que de ingenios arrinconados! iQud de
virtudes menospreciadas! Pero, con todo 6sto, me parece que el traducir de una
lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como
quien mira los tapices flamencos por el reves, que aunque se veen las figuras, son
Ilenas de hilos que la escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el
traducir de lenguas fAciles ni arguye ingenio ni elocuci6n, como no le arguye el que
traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no
sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se podria ocupar
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el hombre y que menos provecho le trujesen. (II, 57)

La controversia literaria de mayor interes es tal vez la del capitulo 48 de la Primera
parte, en la que el can6nigo, pasando de la critica de lo inverosimil en las novelas de
caballeria, arremete con las "comedias que ahora se representan", es decir con Lope de
Vega. Como ha captado muy bien Vicente Llorens, el ataque de Cervantes a la novela de
caballeria seria desproporcionado si no implicara tambidn una critica de la comedia lopesca
que perpetuaba los ideales anacr6nicos del Amadis, presentindolos al piblico como valores
actuales y factibles en el contexto de aquel tiempo. 4 Por otra parte, la acometida del
can6nigo contra el arte popular y mayoritario de Lope marca la oposici6n de la sutil
ingenieria literaria cervantina al canon literario de la epoca, afirmando asi su caricter
especifico de "diferencia".

La densisima correlaci6n del Quijote con la literatura de su siglo se manifiesta en todos
los niveles de la obra, desde los mas superficiales a los mis profundos: por un lado, el libro
esti repleto de alusiones y citas del romancero, novelas de caballeria-poetas latinos,
Ariosto y Garcilaso, etc.; ;por otro, se nos presenta, en su totalidad, como un objeto ex-
clusivamente literario, no como un trozo de vida o de "realidad". Cervantes no nos dice,
como Gald6s en el pr6logo de Misericordia o Cela en el de La colmena, .que hall6 el
argumento de la novela en la vida, a base de observaciones y estudios del natural, sino en
unos cartapacios escritos en lengua arabiga por un tal Cide Hamete Benengeli, por los que
pag6 unos pocos reales y que el 6ltimo autor-es decir, el compilador-hizo traducir a un
morisco aljamiado a cambio de "dos arrobas de pasas y dos, fanegas de trigo". Los
diferentes artifices de la obra aparecen envueltos en la bruma, y "puede decirse en propiedad
que la fibrica entera de la novela se funda en el didlogo de "los autores que deste caso
escriben" (I, 1) con un "segundo autor"-el compilador-que, a su vez, descubre la
obra de un tercero-Cide Hamete Benengeli, a quien se llama no obstante "primer
autor"''-, obra trasladada y adaptada por un cuarto autor-pues, como ste nos indica en
alguna ocasi6n, no se cife a su papel de traductor y ejerce funciones de censor e incluso de
exegeta-, con lo que el lector se extravia en un laberinto de conjeturas acerca de la
identidad de los narradores, enfrentado a un texto de otro texto de otro texto, etc., segin la
ticnica incorporativa infinita de las mufiecas rusas o cajitas japonesas.

Una de las particularidades mas notables de la novela es que sus personajes son lo que
son mas la proyecci6n literaria de alguno de los generos narrativos entonces en boga. La
literatura ha influido de tal modo sobre el hidalgo manchego que se convierte en un
protagonista de los libros de caballeria, con lo que el verosimil y las normas de un c6digo
literario muy preciso y concreto se integran en la textura compleja del heroe. En su ensayo
sobre la estructura del Quijote Castro observa agudamente que Cervantes introduce la
metafora en el cuerpo de la novela, no como figura de lenguaje sino en la vivencia de sus
protagonistas: "los molinos no s6lo son gigantes, sino ademas contenido de la experiencia
de alguien que los vive como tales, y cerca de otras vidas que los siguen viendo como
molinos. La metafora deja de ser la del poeta lirico y se convierte en una existencia

4 Vicente Llorens, Literatura, historia, polltica (Madrid: Revista de Occidente, 1967).
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metaforizada". Exacto: cuando don Quijote toma la bacia por yelmo o la venta por castillo
vive la metafora desde dentro, y algo parecido ocurre, como vamos a ver, con otros per-
sonajes de la novela.

El contagio irresistible de las lecturas no se reduce al hidalgo manchego y los libros de
caballeria. En la obra de Cervantes casi todos los personajes se muestran avidos de historias
y relatos: el ventero, su esposa y Maritornes nos hablan con pasi6n de sus gustos y en-
sueios literarios; otras figuras nos informan sobre sus bibliotecas, como el caballero del
Verde Gabin, o nos confiesan, como elcan6nigo, quehan intentado redactar una novela y
tienen escritas "mas de cien hojas". La literatura ha sorbido los sesos de don Lorenzo,
seg6n refiere su propio padre, el caballero del Verde Gaban. Algunos personajes con
quienes tropieza don Quijote son una mera proyecci6n del genero buc6lico, como Marcela,
Cris6stomo, Eugenio o Anselmo. Esta receptividad general de los heroes de la obra a la
magia suasoria de las lecturas y su innata propensi6n a asumir las caracteristicas propias de
los personajes de diferentes generos literarios explica la ojeriza de la sobrina de don Quijote
no ya a los libros de caballeria sino al genero novelesco en su totalidad:

Y abriendo uno, vio que era La Diana, de Jorge Montemayor, y dijo, creyendo que
todos los demas eran del mesmo genero:

- Estos no merecen ser quemados, como los demas, porque no hacen ni harin el
dafo que los de caballerias han hecho; que son libros de entendimiento, sin
perjuicio de tercero.

- Ay senior!-dijo la sobrina-. Bien los puede vuestra merced mandar quemar,
como a los demas; porque no seria mucho que, habiendo sanado mi senor tio de la
enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse
por los bosques y prados cantando y tafendo, y, lo que seria peor, hacerse poeta,
que, segin dicen, es enfermedad incurable y pegadiza. (I, 6)

Preciso es reconocer que los hechos le dan raz6n. Momentineamente alejado de su

empresa de deshacer entuertos, don Quijote se transforma, en el castillo de los duques, en
un personaje de esa novela italianizante de amor y aventuras del tipo de las que cultivaron
mas tarde Lope y Maria de Zayas y que ensay6 el propio Cervantes en las novelillas in-
tercaladas en la Primera parte del libro, como "El curioso impertinente" o la historia de
Cardenio y Dorotea: requerido de amores por la doncella Altisidora, pide un laid y decide
responderle en verso conforme a las exigencias del genero. Asimismo, al final de la obra,
cuando vencido por el bachiller Sans6n Carrasco debe renunciar al ejercicio. de la caballeria,
resuelve hacerse pastor y vivir en los campos, esto es, pasar de personaje del genero
caballeresco a personaje del genero buc6lico y trocar los hAbitos y convenciones propios del
Amadis por los de La Diana.

En el universo del Quijote el poder de la literatura es omnimodo, y casi todos los
personajes acatan las convenciones literarias que exige el verosimil del genero que
representan, ya sea por receptividad natural, ya por espiritu de juego: el cura, el barbero,
Sans6n Carrasco y Dorotea se disfrazan de encantador, doncella, caballero andante y
princesa encantada y se expresan como personajes de novelas de caballeria, y lo mismo
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hacen en el castillo los duques, la duefa dolorida, Altisidora y la comparsa de auxiliares y
criados. Cervantes nos presenta asi un muestrario de los diferentes c6digos literarios de su
tiempo, con el arsenal de recursos peculiar de cada uno de ellos, y a continuaci6n se entrega
al malicioso juego de destruirlos en nombre de la ins6lita, deslumbradora realidad literaria
que e1 crea. Con respecto al genero de caballeria, la parodia es continua; bastenos recordar
que el hidalgo es armado caballero por el ventero y dos prostitutas. El genero italianizante
no sale mejor parado: cuando don Quijote responde al son de una vihuela a la doncella
Altisidora, su canto es interrumpido por el estruendo ocasionado por unos gatos que, con
cencerros atados a las colas, se desparraman por la habitaci6n y cubren de arahazos al
desdichado caballero. En otro pasaje, don Quijote tropieza con unas pastoras enmarcadas
en el paisaje convencional de la novela buc6lica y, de improviso, un tropel de toros bravos
con sus cabestros atropella a los exquisitos personajes del cuadro y aniquila con violencia
burlesca la atm6sfera irreal de aquella Arcadia fingida.

El juego inter-textual de la obra se revela de modo especial en la Segunda parte, a
traves del continuo didlogo entre lo que expone su compilador final y los textos, publicados
ya, de la Primera parte y del licenciado Avellaneda. El hidalgo manchego y su escudero
son ahora ya, simultineamente, personajes de la cr6nica de Cide Hamete Benengeli e
impresa y vendida por millares de ejemplares, y son reconocidas como tales por los demis
protagonistas de la Segunda parte. La discusi6n literaria, extendida antes a generos tan
diversos como el libro de caballeria, novela buc6lica, comedia lopesca, etc., abarca tambien
la Primera parte de la novela. Don Quijote y Sancho aparecen a menudo preocupados por la
imagen que proyectan, en calidad de personajes literarios, en la cr6nica de Cide Hamete, y
algunos protagonistas, como el bachiller Sans6n Carrasco y la duquesa, les interrogan sobre
sucesos acaecidos en la Primera parte, con objeto de aclarar situaciones confusas o in-
suficientemente explicadas, o sefialarles las contradicciones o errores en que incurrieron.

La extraordinaria galeria de espejos cervantina adquiere una dimensi6n nueva en la
medida en que el hidalgo y su escudero no s61o se ven a si mismos, y son reconocidos como
personajes de la Primera parte, sino tambien como personajes de la obra publicada por
Avellaneda. El ataque de 6ste afect6 mucho a Cervantes y en el pr6logo de la Segunda parte
responde con ironia a sus acusaciones de que las referencias a Lope fueran producto de la
envidia. Con todo, no se contenta con polemizar desde fuera y, conforme a su
procedimiento habitual, introduce el debate en el Ambito de la novela, entablando un
nuevo, audaz e ingenioso didlogo entre sus dos heroes y los descritos por Avellaneda. Asi,
el don Quijote y Sancho de la Segunda parte tienen neta conciencia de su doble proyecci6n
exterior, a la vez como personajes de Cide Hamete y de la novela ap6crifa, lo que permite a
Cervantes tejer una sutilisima red de relaciones entre la proyecci6n literaria de los heroes de
las dos obras y subrayar con ello la inferioridad manifiesta de la escrita por su rival.

Cuando Roque Guinart recibe a don Quijote en Barcelona, deja bien sentadas sus
preferencias con respecto a los dos libros, y el propio hidalgo, al visitar la imprenta,
descubre un ejemplar de la obra de Avellaneda y la condena desdefosamente al fuego
purificador. En su coloquio con la doncella Altisidora, 6sta le refiere que vio arrojar a los
infiernos la novela de su enemigo, y el caballero le responde "si ella fuere buena, fiel y
verdadera, tendra siglos de vida; pero si fuere mala, de su parto a la sepultura no sera muy
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largo el camino". MAs prodigioso aiin: el hidalgo manchego se rebela en una forma que
hoy calificariamos de pirandeliana-o como el Augusto Perez de Niebla-contra el destino
que ha pretendido trazarle Avellaneda, y modifica sus planes de viaje a fin de desautorizarle
y mostrar a las claras la falsedad de su relato. Pero el momento donde el juego literario
cervantino se despliega con mayor efecto es en el pasaje en que don Quijote y Sancho
tropiezan con un personaje del falso QuijoteH:

- Mi nombre es don Alvaro Tarfe-respondi6 el huesped. A lo que respondi6 don
Quijote:

- Sin duda alguna pienso que vuestra merced debe de ser aquel Don Alvaro de Tarfe
que anda impreso en la segunda parte de la Historia de Don Quijote de la Mancha,
recien impresa y dada a la luz por un autor moderno.

-El mismo soy - respondi6 el caballero - , y el tal don Quijote, sujeto principal
de la tal historia, fue grandisimo amigo mio, y yo fui el que le sac6 de su tierra, o, a
lo menos, le movi a que viniese a unas justas que se hacian en Zaragoza, adonde

yo iba; y en verdad en verdad que le hice muchas amistades, y que le quite de que
no le palmease las espaldas el verdugo, por ser demasiadamente atrevido.

- Y digame vuestra merced, seior don Alvaro, parezco yo en algo a ese tal don Quijote
que vvestra merced dice?

- No, por cierto - respondi6 el huesped - : en ninguna manera.

Y ese don Quijote-dijo el nuestro-, traia consigo a un escudero llamado
Sancho Panza?

- Si traia-respondi6 don Alvaro-; y aunque tenia fama de muy gracioso, nunca
le of decir gracia que la tuviese.

- Eso creoyo muy bien-dijo a esta saz6n Sancho-, porque el decir gracias no es
para todos, y ese Sancho que vuestra merced dice, sefor gentilhombre, debe de ser
algin grandisimo bellaco, fri6n y ladr6n juntamente; que el verdadero Sancho
Panza soy yo, que tengo mas gracias que llovidas; y si no, haga vuestra merced la
experiencia, y andese tras de mi por lo menos un ano, y vera que se mecaen a cada
paso, y tales y tantas, que sin saber yo las mas veces lo que me digo, hago reir a
cuantos me escuchan; y el verdadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el
valiente y el discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y
huerfanos, el amparo de las viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por
6nica sefora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este sefior que esta presente, que
es mi amo; todo cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es
burleria y cosa de suefo. (II, 72)

La novela de Cervantes es en puridad un relato de diferentes relatos, un discurso
sobre discursos literarios anteriores que en ningin momento disimula el proceso de
enunciaci6n; antes bien, claramente lo manifiesta. La historia del personaje enloquecido
por los libros de caballeria se trueca asi, de modo insidioso, en la historia de un escritor
enloquecido con el poder fantasmal de la literatura. Si el "juego constante del enlace entre
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las partes y el todo por un lado, y las palabras y la estructura por otro se presenta en forma
de una espiral en la que el nimero de vueltas es proporcional a la plenitud y complejidad del
sistema", en el caso del Quijote el movimiento helicoidal es prActicamente infinito.
Cervantes ha tocado todas las teclas y registros del juego. Por eso, cuando abandonando el
"realismo" de corto vuelo predominante en los 6ltimos siglos, la vanguardia de hoy in-
tenta devolver a la novela sus posibilidades de expresi6n perdidas o mantenidas en bar-
becho, deliberadamente o no, huella el ambito cervantino.

Un andlisis de Tres tristes tigres, del novelista cubano Guillermo Cabrera Infante, nos
suministra un excelente ejemplo.

II

Una lectura apresurada de TTTha inducido a un buen nimero de lectores y criticos a
la err6nea conclusi6n de que se trata de una obra irregular, llena de paginas brillantes y con
aciertos narrativos parciales, pero ca6tica y mal planteada. Desde su aparici6n, el libro fue
saludado como una novela de gran importancia y, de modo bastante arbitrario, comparado
a Rayuela5; no obstante, sus mismos admiradores, tras lamentarse de sus malabarismos
verbales, montaje confuso, carencia de esquema general, etc., han solido entresacar
determinados pasajes o capitulos-vgr. "Ella cantaba boleros" o los monologos de "Los
debutantes"-a expensas del resto, considerado poco menos que simple material de
relleno, chiste inane, digresi6n prescindible, opini6n compartida, preciso es decirlo, con
cierto n6mero de lectores.

A primera vista, los hechos parecen darles raz6n: la estructura general de TTT no
emerge fAcilmente de una primera lectura del libro. El orden disperso o, por mejor decir, el
desorden estrictamente regulado de la novela, incitan a menudo al error. En un volumen
consagrado a la obra de Cabrera Infante 6 figura, por ejemplo, un ensayo en el que aparecen
varias equivocaciones de bulto: su autor confunde a Cuba Venegas con Minerva Eros; no
acierta a ver que Ribot, el dibujante y Erib6, el bongosero, son la misma persona; atribuye
el breve mon6logo final de la novela a la Estrella "agonizando en una carpa de oxigeno" y
juzga el dialogo entre Silvestre y Cue de las iltimas ciento cincuenta paginas, en donde se
nos revelan las claves fundamentales del libro, "un ejercicio de tediosa inautenticidad",
todo salpicado con citas de Mallarme, Dubuffet, Umberto Eco y otras de erudici6n i la
page.

La oscuridad, decia en una ocasi6n Jean Genet, es la cortesia del autor con el lector:

5 Aunque no comparto la severidad del juicio de Juan Benet sobre Cortizar en su interesante entrevista en cl
clausurado semanario uruguayo Marcha, no cabe duda que pone el dedo en la Ilaga cuando apunta a algunos de los
defectos e insuficiencias de su ambiciosa novela. En cualquier caso, la inadecuada comparaci6n de los criticos
entre las dos obras no hace mAs que resaltar la indiscutible superioridad de TTT. Cabrera Infante puede reivin -
dicar en verdad su filiaci6n conICervantes y Sterne; el laborioso montaje de Rayuela-pese a algunas secuencias
brillantes, perfectamente conseguidas-se relaciona mas bien con el experimentalismo gideano de Les faux
monneyeurs.

6 Guillermo Cabrera Infante (Madrid: Editorial Fundamentos, 1974). Selecci6n de Juliln Rios. Veanse

especialmente los excelentes articulos de Emir Rodriguez Monegal y Julio Matas.
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TTTes un buen ejemplo de aquellas obras que, en vez de someterse a las reglas de un juego
conocido por el lector, crean sus propias reglas de juego, como'si dijeramos, "en plena
marcha", y es precisamente la victoria final del autor sobre los hAbitos del conformismo y
rutina que, de modo capcioso, se cuelan en todo ejercicio de lectura, la que aporta al lector,
confuso y aturdido primero, participe y enterado despues, una emoci6n estetica. Los
hechos qre Cabrera Infante presenta de forma dislocada los reconstruimos poco a poco
conforme avanzamnos en el camino enrevesado del libro. Nuestra lectura asi, es una lectura
activa: somos nosotros, los lectores, quienes debemos armar el rompecabezas. La cortesia
de Cabrera Infante radica en permitirnos colaborar con nuestro talento y sensibilidad en la
reconstrucci6n de la novela.

Para lograr este objetivo el novelista juega habilmente con la "anacronia"-las
relaciones existentes entre el tiempo del argumento y el tiempo de la instancia narrativa que
lo contiene. Con raz6n la critica ha seinalado aqui la influencia de Sterne: el empleo in-
directo de la excusatio propter infirmitatem, de la narraci6n perpetuamente interrumpida
por una digresi6n inoportuna y en muchos pasajes, siguiendo las huellas de Tristram
Shandy, los equivocos, circunloquios y juegos de palabras se convierten en la autentica
textura de TTTy borran de la novela todo vestigio de trama. Por otra parte, la magnifica
"galeria de voces" del libro introduce una serie de discursos en los que la entonaci6n,
mimica y gestos sonoros desempenan un papel de primer orden. En la Advertencia
inaugural Cabrera Infante aconseja una lectura en voz alta, una audici6n en vez de una
lectura: asi la envoltura sonora de la palabra, su caracter acilstico, adquieren una
significaci6n independiente de su sentido. A menudo la anecdota cuenta menos que la
mimica y gestos, las variaciones c6micas o grotescas, las disposiciones sintActicas
chocantes o ins6litas. Esto lo habia visto muy bien Cervantes:

Los cuentos-escribia en "El coloquio de los perros'"'-unos encierran y tienen
gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir que algunos
hay que aunque se cuenten sin preAmbulos dan contento; otros hay, que es
menester vestirlos de palabras y con demostraciones del rostro y de las manos y con
mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos
y gustosos.

Dichos elementos, junto con la influencia del cine, radio, televisi6n y los hit parade de
la 6poca, han sido justamente senalados por los criticos mis responsables. Pero la red de
connotaciones de la novela no se extiende solo-como es el caso, por ejemplo, en la obra de
Manuel Puig-a la cultura popular de los medios de informaci6n de masas: en TTT abarca
tambien, y ante todo, el mundo de los libros, y como el Quijote-cuyos pasos sigue muchas
veces, quizi sin saberlo-es un ejemplo de didlogo intertextual.

La novela de Cabrera Infante se nos ofrece como un discurso literario elaborado y
complejo que se define y cobra sentido por su apretado haz de relaciones con los destintos
modelos de su tiempo. El divertido pastiche de Bustr6fedon de los principales narradores
cubanos nos viene a recordar oportunamente que el texto literario no puede ser juzgado de
modo aislado, sino en relaci6n y correspondencia con otros textos, con todo el sistema de
valores y normas que lo anteceden y predeterminan su identidad, ya sea por medio de su

ii
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imitaci6n, parodia o rechazo. Como Cervantes, Cabrera Infante introduce la discusi6n
literaria en el cuerpo de la novela y crea una obra que, a medida que avanza, se va
comentando a si misma, parodia y destruye los modelos rivales y alza sobre sus ruinas la

prodigiosa armaz6n de su fibrica. El juego de correspondencias se manifiesta igualmente en
todos los niveles del libro: TTTestL lieno de citas literarias, alusiones a escritores y obras,
discusiones sobre el arte de traducir, etc., exactamente como el Quijote.

Las referencias a Joyce, Hemingway, Faulkner, etc. son abundantisimas (vgr: las
bromas y juegos de palabras sobre "Por quien doblan las esquinas" y "MaisAlla-del-Rio-y-
entre-los- arboles", pp. 141, 146). Uno de los narradores, Codac, suefia incluso con "El
viejo y el mar" ("y empece a jalar cordel y pegue mi pez a la borda y le decia pez grande,
mi pez enorme, noble pez, yo te arponie, yo te cogi, pero no dejard que ellos te coman").
Si el paisaje que contempla Don Quijote nos es descrito en terminos del Amadis, el que
recorren los heroes de TTT pasa igualmente a traves del filtro de su cultura libresca
(Conrad, Lorca, Andre Gide, p. 316; Huxley y otra vez Hemingway, p. 362, etc.).
Silvestre y Cue debaten sobre lo que es o deberia ser la literatura, del mismo modo que el
cura y el can6nigo discuten la verosimilitud de los libros de caballeria y la comedia lopesca
(pp. 330-331). Vimos c6moDonjQuijote se burla del modo repetitivo en que Sancho refiere
su "cuento de nunca acabar"; en un pasaje muy gracioso, Cabrera Infante emplea un
recurso parecido cuando nos muestraoa sus heroes, durante el paseo nocturno en autom6vil
con Magalena y Beba, parodiando una versi6n del "cuento de nunca empezar" (pp. 387-
388). Los personajes cervantinos hablan con frecuencia de sus lecturas y bibliotecas y,
como el can6nigo, nos confiesan que han intentado escribir; los tristes tigres de Cabrera
Infante parecen a su vez verdaderamente obsesionados por la escritura y se interrogan
respecto a su vocaci6n de escritores: "Alg6n dia escribird este cuento", dice Silvestre. El
dialogo entre este 6ltimo y Cue-dialogo interrumpido y por ello mismo mas significativo
tanto cuanto revela una preocupaci6n profunda-es un buen ejemplo de ello:

- Por que ti no escribes?-le pregunte de pronto.

- Por que no te preguntas mejor por que no traduzco?

- No. Creo que podrias escribir. Si quisieras.

- Yo tambidn lo pense en un tiempo - dijo y se call6.

(p. 311)

Discutimos, discutiamos y bebimos la sexta copa porque la conversaci6n cay6 otra

vez, ella solita, en lo que Cue liamaba El tema y que ahora no fue el sexo ni la
misica ni ni siquiera su Pandectas inconcluso. Creo que vino a parar aqui rodando
y rodando sobre las palabras que querian evitar la pregunta, la inica pregunta, mi
pregunta. Pero era Cue quien preguntaba, insistente.

- Que seria yo entonces? Un lector mediocre mas? Jraductor, otro traidor?
(pp. 339-340)

Recordemos que durante su visita a una imprenta en Barcelona, el hidalgo manchego
tropieza con un traductor y discurre con el acerca del arte-de tradu'cir. Este t6pico- la
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traducci6n-es uno de los ingredientes esenciales en la novela de Cabrera Infante. En el
didlogo que acabamos de citar, Cue responde a la pregunta de su amigo, y a continuaci6n
ambos discuten de escritores y novelas:

(...) Mas atris alg6n Montenegro salvable pese al subdesarrollo de la prosa, su
Hombres sin Mujer, dos o tres cuentos de Lino Novas, que es un gran traductor.

-iLino? iPor favor! Ti no has leido su versi6n de El viejo y el Mar. Hay por 1o
menos tres errores graves ya en la primera pigina. Me dio listima seguir buscan-
dolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad mire la iltima pigina. Alli
llega a convertir los leones africanos del recuerdo de Santiago, en "leones
marinos"! Es decir, en morsas. Del carrajo. (p. 341)

Todavia, mas adelante, Silvestre insiste en sus ataques:

Feroz anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice tambien, afluente
por pr6spero, mor6n por idiota, me luce por parece, chance por oportunidad,
controlar por revisar y muchas cosas mis. Qud horror el Espanglish. Ya nos
ocuparemos de ti un dia, Lyno Novas. (p. 369)

En este punto, la "Historia de un bast6n y algunos reparos de Mrs.
Campbell'"'-relato intercalado en el cuerpo de la novela como Cervantes intercala "El
curioso impertinente" o el cuento de Cris6stomo y Marcela-cobra todo su sentido: este
Mr. Campbell, de quien primero tenemos noticia gracias a la presentaci6n bilinglie del
Maestro de Ceremonias de Tropicana, es autor de un cuento, de factura muy
hemingwayana, del que se nos ofrecen dos versiones en la secci6n titulada "Los vistantes".
La primera de ellas-presentada en segundo lugar-es una sucesi6n de giros y locuciones
literalmente traducidos del ingles, que infectan la estructura lingilistica del castellano y
producen en el lector un efecto c6mico irresistible, al tiempo que, con gran eficacia, y sin la
cargante ret6rica a que estamos acostumbrados, denuncia la penetracidn imperialista del
ingles en el munco de habla hispana.7 Pero la segunda versi6n, corregida, segin
descubriremos mis tarde, por el propio Silvestre, es tambien, a su manera, una traici6n:
"hacia un calor terrible. Habia un techo bajo de gordas nubes grises, negras mis bien..."
Como dice Emir Rodriguez Monegal:

iC6mo no reconocer en la ordenaci6n de esos adjetivos en hilera, sin una coma,
precisamente uno de los rasgos mas notorios del estilo ingles de William Faulkner,
que sus traductores (desde Novas Calvo a Jorge Luis Borges) aclimataron en la
lengua espariola, traicionando inevitablemente al curso natural de la misma? 8

7 En 1965, durante un viaje por la URSS, invitado por la Uni6n de Escritores, alguien me entreg6 un folleto,
vertido al parecer en castellano, sobre "La promoci6n de la mujer uzbeca en el Socialismo". El desdichado
traductor-que debia ignorar nuestra lengua tanto como el autor de la primera versi6n del cuento de Mr. Camp-
bell-habia logrado, sin proponerselo, uno de los textos mas c6micos que he leido en mi vida. Refiriendose a la
vieja costumbre del velo de las mujeres musulmanas uzbecas-costumbre eliminada despues por el poder
sovidtico-escribia esta gloriosa frase: "Ellas andaban interceptadas por tupidos velamentos".

8 Articulo incluido en el volumen citado en la nota 6.
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De modo muy "tristramshandyano", Cabrera Infante nos da la dclave de la obsesi6n de
Silvestre por el arte de traducir inicamente en las paginas finales del libro, en un episodio
importantisimo no s61o porque en l se cuela de modo directo en la novela-GCI, redactor en
jefe del semanario habanero, Carteles, cargo que ocup6 en la realidad Cabrera Infante-sino
tambien porque "motiva" la inserci6n del cuento de Mr. Campbell en la novela, in-
terpolaci6n que de otro modo hubiera sido arbitraria. Esta obsesi6n acompafia a Silvestre
hasta las iltimas lineas de su relato, cuando, rendido de cansancio, se acuesta: "Sofando
con los leones marinos de la pigina ciento uno: morsas: Morcillas: sea-morsels. Tradit-
tori." (p.445)

Fiel auin al ejemplo cervantino, Cabrera Infante nos presenta un muestrario de los
modelbs narrativos con quienes quiere cotejar su novela y se lanza al juego burlesco de
remedarlos en nombre de la realidad diferencial que 1 crea. Blanco de las parodias no son
en este caso los libros de caballeria o la novela pastoril sino la obra de destacados escritores
cubanos. Para comprender el prop6sito de los pastiches de Bustr6fedon resulta in-
dispensable referirse a la mencionada discusi6n literaria de "Bachata", cuando Silvestre y
Cue citan sucesivamente los nombres de Montenegro, Novas Calvo, Piflera y Carpentier,
o el pasaje de la misma secci6n en que Silvestre expresa su opini6n sobre Marti:

- Eso cost6 entierro de Bustr6fedon?

-No, eso cost6 el entierro de Marti. Triste, verdad? No dijo nada.

No soy, no dramos martianos. En un tiempo admire mucho a Jose Marti, pero
luego hubo tanta boberia y tal afin de hacerlo un santo y cada cabr6n con-
virtiendolo en su estandarte, que me disgustaba el mero sonido de la palabra
martiano. Era preferible el de marciano. (p. 403)

"La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, alios despues, o
antes", contiene imitaciones de Marti, Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera y
Nicolas Guillen; algunas son muy c6micas, otras, ir6nicamente afectuosas como las de
Piitera o Lezama. La mas cruel, sin duda, es la del estilo ornamental de Carpentier, que tan
a menudo roza el decorado de reposteria o de cart6n piedra, aunque hay que reconocer que
Bustr6fedon leva la burla demasiado lejos y, por momentos, se le va de las manos.

A6n en los pasajes de la novela que hacen referencia al cine, TTT repite,
voluntariamente o no, el esquema de Cervantes: Silvestfe y Cue se transforman en

personajes de pelicula como los protagonistas del Quijote se convierten en personajes de
libros de caballeria o novela buc6lica: durante su visita al apartamento de Livia, Cue se
identifica con Andy Hardy y David Niven; en el paseo en autom6vil de "Bachata"', con
Robert Montgomery. Otras veces, por espiritu de juego, parodian de forma muy
cervantina, escenas de peliculas conocidas, conforme a la pauta del cura, el barbero,

9 Algo parecido ocurre hoy en Espana con el proceso de beatificaci6n de Antonio Machado "el
bueno"-beatificaci6n que demuestra, por parte de sus bienintencionados autores, una incomprensi6n total del
magisterio de Mairena. ,Hasta cuAndo persistir.n nuestros presuntos historiadores literarios en la car-
petovet6nica costumbre de dividir a los escritores en Malos y Buenos?
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Sans6n Carrasco y Dorotea cuando desempefian para don Quijote los papeles de
encantador, doncella, caballero andante y princesa encantada: didlogo de Vincent van
Douglas en Sedde vivirde Gary Cooper y Katy Jurado en High Noon; de Abbot y Costello
contra los fantasmas, etc.

El autor o autores de la novela de Cervantes, asi como el apellido del protagonista
(QQuijada, Quesada, Quejana?) se nos ofrecen de manera dudosa y problemAtica. El
compilador final de la obra opera sobre lo que otros han escrito y no se aclara nunca el grado
de participaci6n de los diferentes autores (Cide Hamete, el traductor y aquellos a quienes se
alude en el capitulo primero del libro). Como vamos a ver, la misma imprecisi6n acerca de
quien nos da a conocer los m6ltiples relatos que se integran en la estructura final de TTT
afecta tambidn nuestra lectura de la novela de Cabrera Infante. Para resolver el enigma nos
detendremos en la secci6n titulada "Bachata". La casi totalidad de las ciento cincuenta
paginas que abarca la misma-excepto dos consagradas a la oncena sesi6n de la misteriosa
mujer sicoanalizada-refieren el paseo en autom6vil de Silvestre y Cue, enzarzados en un
largo y sinuoso coloquio cuya pirotecnia verbal se esfuerza en ocultar, sin lograrlo, la
ansiedad y angustia secretas de los dos tristes tigres. El punto de vista de la narraci6n es el
de Silvestre y la conversaci6n de los protagonistas-elusiva, Ilena de quiebras-revela poco
a poco las claves-piezas escamoteadas por el autor-que permitirAn al lector armar al fin el
complejo rompecabeza de la novela (la inclusi6n del cuento de Mr. Campbell, la
personalidad de Magalena Crus, el final del relato de Cue que figura en "Los debutantes",
etc.).

Cue ha referido su suefio a Silvestre (p. 313) y, cien paginas despues, este vuelve a
tocar el tema y le cuenta a su vez el sueflo de una amiga: "nuestra amiga, mi amiga",
"esta amiga criptica, tan oculta como la tuya y casi tan evidente" (p. 420). La revelaci6n
de la identidad de la amiga acaece veintitres paginas mAs tarde: "era lo que quise decirle
toda la noche, todo el dia, desde hace dias. Lleg6 el momento de la ' rdad".

-Te voy a decir el nombre de la mujer del sueflo. Se Ilama Laura.

Espere que saltara. Lo espere desde hace semanas, lo espere todo el dia, por la
tarde, por la noche temprano. Ya no lo esperaba. Tenia lo que no tienen ustedes
para saberlo: su cara frente a la mia.

-Fue ella quien soii6 el suefo.
Me senti ridiculo, mAs que nunca.

.iY?

-El sueflo, es de ella.

-Ya me lo dijiste. Qu mAs?

Me quede callado. Trate de encontrar algo mAs que refranes y fraseshechas, unas
frases por hacer, palabras, alguna oraci6n regada por aquf y por allA. No era ni
pelota ni ajedrez, era armar un rompecabezas. No, un juego de bloques de letras.

-La conoci hace dias. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido, salimos juntos.
Pienso, creo. No. Me voy a casar con ella. (p. 434)

Para comprender la tensi6n secreta de este didlogo hay que retroceder, segiin el
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metodo habitual en Cabrera Infante, casi trescientas piginas, al relato de Cue en "La casa
de los espejos" (pp. 147-148). De un modo deliberadamente eliptico, Cue menciona su
historia con Laura Diaz:

No, no habia amor entre Laura y yo aquella tarde, todavia. Lo hubo, lo hay, lo
habra, mientras yo viva, ahora. Livia lo sabia, mis amigos lo sabian, toda La
Habana /que es como decir todo el mundo/ lo sabia. Pero yo no lo sabia. No se
si Laura lo supo nunca. Livia silo sabia: se que lo sabia al insistir que yo entrara en
la casa cuando fui a buscar a Laura el 19de junio de 1957. (p. 150)

Recuerdo, ahora cuando la puerta de la nueva casa de Livia se abre, otra puerta que
se cierra y la frase socorrida, vulgar que Laura dijo y a la que el tono sibitamente
helado hizo de veras dramatica La pr6xima vez cierran la puerta al irse y
recuerdo la indiferencia continuada en las ocasiones que la llame, que vine a
buscarla, que fui a verla a la televisi6n y la lejania afectiva en que acab6 nuestra
relaci6n, donde el Quiay y el hola y el Taluego sustituyeron todas las anteriores
expresiones de calor, de afecto - ode amor? (p. 152)

La escena en que Laura sorprende a Cue en embarazosa intimidad con Livia y a partir
de la cual se distancia definitivamente de e1, ocurre el 19 de junio de 1957, es decir, un afo
antes del paseo en autom6vil en que Silvestre le anuncia su prop6sito de casarse con ella-de
ahi la soterrada violencia de la conversaci6n de los dos amigos. Pero lo que nos interesa
ahora es una serie de elementos sueltos en la caracterizaci6n de Laura Diaz, tal como
aparecen en el relato de Cue: "muchacha larga, pobremente vestida", "belleza simple,
provinciana", "era viuda", "una nifia pequefia y rubia y fea, que era su hija", " hoy es
famosa", "trabaja en la televisidn" (pp. 148-152). Recordemos igualmente que Silvestre
es escritor, asi como el sueflo de Laura que este 6Ltimo ha contado en la pgina 420, y
pasemos a continuaci6n a las secuencias sicoanaliticas de la Misteriosa:

Primera: "Usted sabia que mi marido es escritor?"

Segunda: Un sueo.

Tercera: "Doctor, usted cree que yo debo volver al teatro?
Cuarta: Recuerdo infantil. Pobreza implicita.

Quinta: Historia del noviazgo. Lo que importa es el encuentro con la amiga
de la infancia, compalera en la escuela del pueblo, con quien se sentaba por las
noches en la acera de la casa. Cotdjense estos datos con la primera secuencia de
"Los debutantes" y la inclinaci6n a fabular, a exhibirse y hacer teatro de las dos
niias. (pp.23-27)

Septima: "El viernes le dije una mentira, doctor ... Ese muchacho el
rico no se cas6 conmigo. Yo me casd con otro muchacho que ni siquiera lo
conocia" .

Octava: Otro suefibo.

Novena: " Yo no le dije que soy viuda?". La familia del difunto marido le
quit6 la nifa alegando que "vivia una vida inmoral de artista".
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Oncena: Trauma infantil. Nueva referencia al marido.

Estos datos dispersos nos permiten identificar a la misteriosa mujer sicoanalizada,
quien no es otra que Laura Diaz, la futura esposa de Silvestre. Digo futura porque, cuando
termina "Bachata", Silvestre y Laura no se han casado a6n. Lo cual nos indica, sin lugar a
dudas, que las sesiones de sicoanalisis de Laura se sitan en un tiempo ulterior al de la
trama del resto de la novela. Laura no es s6lo la mujer de Silverstre sino que ha abandonado
el teatro, como nos descubre la tercera secuencia. Esta remisi6n a un periodo subsiguiente
me parece importantisima tanto cuanto nos da la dlave de la estructuraci6n del libro y el
papel que Silvestre desempefia en ella.

En "Bachata", Silvestre-como un personaje cervantino o de La lozana andaluza -
busca papel y lipiz para anotar una anecdota (pp. 299-300), o afirma: "algin dia escribird
este cuento", y Arsenio-igualmente como los heroes cervantinos o de la novela de
Delicado-alude a su futura condici6n de personaje. Tras una referencia-que dista mucho de
ser casual-a Don Quijote como "tipo ejemplar de contradictorio temprano", leemos:

- Y t y yo?

Pense decirle, seamos mas modestos.

- No somos personajes literarios.

- Y cuando escribas estas aventuras nocturnas?

- Tampoco lo seremos. Sere un escriba, otro anotador, el taquigrafo de Dios,
pero jamas tu Creador. (p. 408)

Como vemos, en este pasaje Silvestre se caracteriza a si mismo, definiendo su trabajo
posterior en terminos de escriba, anotador, taquigrafo de Dios, "pero jamas tu Creador".
La observaci6n me parece fundamental en la medida en que, como todo texto literario
coherente, TTTsuministra una informaci6n acerca de su propia estructura: 10 el papel del
novelista en ella sera el de un escriba, anotador, taquigrafo-no el narrador omnisciente a la
manera del XIX, Jehovi, Dios creador. El tiempo ulterior al de la acci6n de la obra incluye
asi la etapa del sicoanalisis de Laura Diaz y del trabajo de escriba, anotador o taquigrafo
de Silvestre mientras arma o desarma para nosotros el admirable edificio de la novela. El
papel privilegiado de Silvestre se nos descubre, por un lado mediante sus frecuentes
referencias al acto de la escritura ("y me toma mis tiempo escribirlo que lo que demor6 en
hacerlo"); por otro, por su concepci6n de la obra como volumen, novela impresa,
compaginada y publicada o presta a la publicaci6n- concepci6n que Cabrera Infante le
atribuye a l con exclusi6n de los demas personajes (''los titulitos pertenecen al anotador",
p. 344). "1

10 La misma informaci6n estructural y a fin de cuentas, el hecho de referirnos de modo indirectolal proceso de su
propia creaci6n, los hallamos en dos novelas espafolas fundamentales de nuestra postguerra: La familia de Pascual
Duarte de Camilo Jose Cela y Recuento de Luis Goytisolo.

Ill Es cierto que en la pigina 270 C6dac dice de si mismo: "este andnimo escriba de jeroglificos actuales", pero
sabemos que fue Silvestre quien le pas6 las "memorias" de Bustr6fedon para que las copiara, y podemos deducir

que aquellas, una vez transcritas, volvieron a las manos de su anterior propietario.
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La identificaci6n de Silvestre como editor o compilador de la obra es todavia mas
precisa cuando se refiere a la numeraci6n definitiva de la novela que nosotros, los lectores,
tenemos entre manos:

me lo cont6 todo. O casi todo. El cuento estd en la pagina cincuenta y tres.

y me volvi a quedar durmiendo dreamiando sofiando con los leones marinos de la
pagina ciento uno.

La historia "omitida" por Cabrera Infante-pieza maestra necesaria para completar el
rompecabeza y descifrar su orden desordenado-no es otra que la del proceso de estruc-
turaci6n de la novela con posterioridad al tiempo en que se desenvuelve la trama, como la
historia "omitida" del Quijote es la que hubiera debido aclararnos el incierto proceso de su
fragmentaria creaci6n sucesiva. Con esto no pretendo afirmar que la repetici6n de los
esquemas del Quijote en TTTsea siempre consciente. En mi opini6n no lo es, como me
prueba mi experiencia en el caso de Don Julidn: no descubri sino mas tarde, cuan.do habia
concluido el libro, que el episodio de las moscas en la biblioteca de Tanger desempenaba en
el interior del mismo una funci6n similar al del examen de la biblioteca del hidalgo por el
cura y el barbero, o sea, que es posible "cervantear" sin que uno lo sepa. Ello se debe sin
duda al hecho de que Cervantes explor6 virtualmente las posibilidades latentes del genero
que habia elegido para expresarse, y quien concibe la novela como una aventura, no por
esencial menos problemAtica, debe remitirse necesariamente al inmenso campo de
maniobras recorrido por el. Si a ello anfadimos que-ya temitica (Tiempo de silencio), ya
estructuralmente (Juan sin tierra)-algunos escritores espaioles entronquemos aposta con
su "rara" invenci6n, es la prueba de que, por los senderos de Borges o Americo Castro, la
lecci6n del Quijote se ha abierto finalmente camino y preside a ambos lados del Atldntico el
resurgir actual de nuestra novela.

En TTT, Cabrera Infante nos ha presentado los hechos en una forma dispersa que
auspicia no obstante el esfuerzo ordenador, ha barajado maliciosamente los materiales
como un jugador de naipes y, con una cortesia y respeto verdaderamente encomiables a
nuestra agudeza y sensibilidad de lectores, nos ha permitido el placer exquisito de su
reconstrucci6n.

University of Pittsburgh
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