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EN MEMORIA DE SUSANA ROTKER
POR

TowmAs ELoy MARTINEZ
Rutgers University

HicHLAND PArk, NJ. Hacia las cuatro de la tarde, el 27 de noviembre pasado, Susana
Rotker y yo nos sentamos en su escritorio a discutir algunas de las ideas que ella acababa
deagregar asu ensayo “Ciudades escritas por laviolencia”. Haciamoslo mismo desde 1979,
cuando nos conocimos. Cada vez que alguno de los dos necesitaba sentir la resonancia de
sus ideas en otro ser, nos leiamos en alta voz, con cierto aire de desafio y también con la
esperanza de que el otro asintiera y dijera: “Si, qué bien, cdmo me habria gustado escribir
eso”. No sé cuantas veces le repeti la frase aquella tarde. Habia —hay— reflexiones
notables en ese ensayo que estudia el miedo y la impune violencia de las ciudades como
fendmenos que creceny alcanzanatodos. “Esel reino de la fatalidad”, escribia Susana hacia
la mitad del texto: “no se acusa a nadie y al mismo tiempo se acusa a la sociedad entera”.
Su inteligencia era como una luz: se movia en todas direcciones, con una intensidad que
jamas declinaba, y era maravilloso tocar esa luz, porque desprendia calor, y felicidad, y
fuerza: pocas luces podian llegar tan hondo con tan pocas palabras. El lenguaje no sirve
para expresar las sensaciones de miedo, decia Susana. EI miedo es tan inexpresable como
el dolor. Ofi esa misma frase infinitas veces, durante los infinitos dias que siguieron.

Algunos profesores de la universidad de Rutgers —donde ambos trabajabamos— nos
habian invitado a ir aquella tarde del 27 de noviembre a un encuentro profesional en
Piscataway, cinco kilémetros al oeste de donde vivimos. Ninguno de los dos tenia ganas
de hacerlo. Yo estaba por terminar otro capitulo de una novela en la que ya llevo muchos
meses de retraso y al dia siguiente debia viajar a México para participar del Foro
Iberoamericano organizado por el presidente Vicente Fox, el escritor Carlos Fuentes y el
empresario argentino Ricardo Esteves. Susana, a su vez, tenia que corregir la version en
inglés de su libro Cautivas, revisar los trabajos de tres estudiantes cuyas disertaciones
doctorales estaba dirigiendo y decidir cuando y con quiénes haria la primera conferencia del
Centrode Estudios Hemisféricos, lainstitucion ambiciosa que habiafundado en Guadalajara,
Meéxico, para que los creadores e investigadores del continente pudieran terminar sus libros
sin apremios ni distracciones.

Al final fuimos, por inercia. El estacionamiento de la casa estaba lleno y debimos dejar
nuestro automovil enfrente, al otro lado de una calle de doble circulacion en la que los
accidentes rutinarios —deslizamientos en el hielo, choques sin consecuencia— se cuentan
con los dedos de las manos. Oimos un par de discursos y, a eso de las siete y media, luego
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de cambiar miradas complices desde lejos, empezamos a despedirnos. La oi decir: “No hay
tiempo. j Tengo tanto trabajo por hacer!” Salimos, tomados de lamano. Hacia frio. Lanoche
era espesa, himeda, y la raya temblorosa de un avién atravesaba el cielo. “No viene nadie”,
dijo Susana, “;Qué te parece? ;Cruzamos ahora la calle?”

La conoci en 1979 —ya lo he dicho— cuando organizaba la redaccion de El Diario de
Caracas. Pregunté quién era el mejor critico de cine de VVenezuela, y en todas partes me
dijeron, sin vacilacion alguna: “Susana Rotker. No te va a ser facil llevarla a un periédico
nuevo”. No lo fue, es verdad. Susana era demasiado joven, tenia un éxito inmenso con la
columna que publicaba todos los dias en el diario El Nacional y su belleza cortaba la
respiracion. Después supe que se crefa feay sin gracia, que dudaba de su talento, que amaba
las grandes causas pero no se creia capaz de encabezar ninguna.

Contralo que suponian los demas, todo desafio nuevo la entusiasmaba. A veces, ciertos
faits divers—como llaman los franceses a las cronicas policiales—disparaban su imaginacion
y escribia sobre ellos crénicas espléndidas, conmovedoras. A uno de esos hechos alude
enigmaticamente en el primer capitulo de Cautivas: una mujer quemada viva por un marido
fanatico e intolerante en Maracaibo. Después, cuando ambos fuimos a Washington y ella
completo sudoctorado en literaturaen la Universidad de Maryland, ladensidad y el incendio
de su inteligencia crecieron dia a dia, de manera casi visible, tactil. A partir de las cronicas
norteamericanas de José Marti emprendi6 un ejercicio de reflexion sobre el nacimiento del
escritor profesional y sobre los cruces entre literatura y periodismo que iban mas alla de todo
lo que se habia escrito hasta entonces. Siempre admiré su método de trabajo: rumiaba
durante semanas un tema, y lo sacaba afuera luego de golpe, en un dia o dos. Mas de una
vez la vi entrar en su escritorio a las tres de la tarde y salir de él a las tres de la mafiana con
cincuenta paginas impecables, que fluian como el agua.

Yo soy lentisimo en cambio: rara vez voy mas alla de una pagina o dos por dia, con
resultados inferiores. Si no la hubiera tenido a mi lado, las tres novelas que publiqué a partir
de 1985 no serian lo que son. Ella salvé a mi imaginacion de los naufragios en que sucumbe
aveces, cuando navego entre la verosimilitud y laexageracion, y me dio laternura que hacia
falta para no desfallecer en esa empresa de Sisifo que es la escritura de cualquier novela,
valga o no valga la pena. ;Cémo ibamos a suponer que yo estaria condenado a exponer
alguna vez estas triviales intimidades? Todo texto es fatalmente autobiografico, pero las
columnas de prensa no tienen por qué convertirse en un confesonario. Si traiciono esa ley
de hierro es porque no me perdonaria jamas seguir adelante sin decir a los cuatro vientos todo
lo que le debo. Y, a la vez, yo ya no soy el yo que fui hasta hace pocas semanas. Soy ese yo
menos ella, y aln desconozco el vasto significado de todo eso.

Dejamos la universidad de Maryland en 1986. Yo queria regresar a la Argentina a
cualquier precio, y tal vez nunca me perdone todo lo que ella tuvo que pagar por esa
obstinacion: padecid tres intentos de golpes militares, una hiperinflacion de locura, el
comienzo de ladesocupaciony de lainseguridad. En ese clima educamos a nuestra hija, que
Ilegd a Buenos Aires cuando tenia seis meses y se marchd a los cinco afios.

A partir de 1991, Susana recibi6 tantos ofrecimientos para trabajar en los Estados
Unidos que me pareci6 injusto seguir atandola a mi destino. Hice al revés: me uni yo al de
ella, y asi nos fue mejor. Ambos nos hicimos argentinos y venezolanos y colombianos y
brasilefios en una tierra de nadie donde se puede ser todo y nada a la vez. En los Gltimos
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tiempos, su talento habia crecido a ritmo de vértigo sin que ella se diera cuenta de lo lejos
que habia llegado. Escribia incansablemente sobre la violencia, sobre la pobreza, sobre las
idas y vueltas del pensamiento latinoamericano con una intensidad en la que ponia todo el
ser. Ambos éramos felices en Rutgers: ambos éramos cada dia un poco mas felices, si eso
es posible.

Cuando empezamos a cruzar la calle, aquel fatidico 27 de noviembre, senti que algo
la arrancaba de mi mano y me golpeaba a mi en los brazos y las piernas. Desperté sobre la
linea doble que divide la calzada, desconcertado, entre automdviles que pasaban raudos o
se detenian bruscamente. Supuse que ella estaria a salvo, esperandome en la otra orilla.
Luego, of chirriar unas ruedas, corri como pude, y descubri su cuerpo hecho pedazos. La
imagen de sus ojos abiertos y de su sonrisa de otro mundo me siguen por todas partes, atodas
horas. En el instante en que la vi yaciendo desamparada y quieta, senti que la perdia. Habria
dado todo lo que soy y lo que tengo por estar en su lugar. Me habria gustado verla envejecer.
Habria querido que ella me viera morir.



