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Como otras novelas de Garcia Marquez, Del amor y otros demonios vuelve al pasado
de América Latina para encontrar alli su espacio narrativo, los motivos para la creacion
de sus personajes y el origen de su tematica. También como en otras novelas del escritor
colombiano, el paisaje donde se desarrolla la historia es de decadencia, enfermedad y
alienacion. Lo particular de esta novela, sin embargo, es la constante presencia africana
en sus paginas. Mientras Garcia Marquez ha propuesto que la realidad cultural de
Colombia se basa en gran parte en la tradicion africana, Del amor y otros demonios es su
primera obra narrativa en la que la cultura africana ocupa una posicion tan central y
explicita.! Este ensayo propone que la novela, al otorgarle la voz a una gama de sujetos
coloniales marginados, participa en un proyecto para cuestionar los discursos del
colonialismo y de la modernidad que tradicionalmente han silenciado y excluido a estos
grupos en los textos hispanoamericanos. Garcia Marquez critica la fobia del Otro cultural
y la violencia infligida contra ellos —que la colonia hered6 de Espafia—, al enfocar la
represion manifestada por la Inquisicion en Sierva Maria, una joven marquesita que vive
en Cartagena de Indias a mediados del siglo dieciocho.? Sierva Maria, quien se define
como africana negra, es mordida por un perro rabioso en las calles de la ciudad. Mientras
lanifianuncatiene sintomas de haber contraido la enfermedad, ni se muestracomo victima
de posesion demoniaca, como se le acusa después, se convierte en el objeto de una cruel
inquisicion médicay religiosa que eventualmente la mata. La persecucion de Sierva Maria
serevelaeneste ensayo como dirigida contra ladiferencia cultural en general y laafricania
en particular, siendo ésta categorizada por la sociedad colonial de la novela como

*Una version preliminar de este ensayo se presentd en el congreso del South Central MLA en New
Orleans, 12-14 de noviembre, 1998.

t Me refiero aqui a la entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza, en que Garcia Marquez dice,
refiriéndose a un viaje que hizo a Angola en 1978: “En América Latina se nos ha ensefiado que somos
espafioles. Es cierto, en parte, porque el elemento espafiol forma parte de nuestra propia personalidad
cultural y no puede negarse. Pero en aquel viaje a Angola descubri que también éramos africanos.
O mejor, que éramos mestizos. Que nuestra cultura era mestiza, se enriquecia con diversos aportes.
Nunca, hasta entonces, habia tenido conciencia de ello” (El olor de la guayaba 54).

2El momento historico de la novela es esencial para los temas de decadencia, mestizaje racial y
represion indicados en este ensayo. La historia de Sierva Maria no tiene lugar en el siglo diecisiete
como sugiere Rodriguez Vergara (127-29).
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manifestaciones patoldgicas. Lanovelahistéricacomo género siempre hahecho comentarios
sobre la sociedad contemporanea, asi como sobre el pasado que la informa y la moldea.
En Del amor y otros demonios, Garcia Marquez examina el legado del colonialismo y del
racismo en Colombia y en Hispanoamérica, y sugiere que la diferencia cultural se crea a
menudo a base del miedo y la intolerancia. Como consecuencia, la capacidad de contagiar
o destruir a la sociedad que se atribuye al Otro revela frecuentemente la patologia interna
de esa misma sociedad. La patologia que Garcia Marquez ve en Colombia es la continua
inhabilidad de reconocer las facetas de su constitucién cultural, puesto que ese amor
propio fue exorcizado por las injusticias de la esclavitud y la Inquisicion.

LA “POS”-MODERNIDAD Y LA REESCRITURA DE AMERICA LATINA

La “retorica de la modernidad”, como la llama Carlos Alonso, que fue adoptada por
escritores e intelectuales desde el siglo dieciocho en adelante, ha sido contrapuesta
ultimamente en la narrativa hispanoamericana por lo que Alonso identifica como una de
las muchas facetas de la pos-modernidad.® Hay una meta de naturaleza dual propuesta por
la novelas histéricas que cuestionan la modernidad en su propia construccion estética
mientras vuelven a los origenes de Hispanoamérica y reescriben también ese comienzo.
Este proceso se considera necesario porque la region ni experimenté plenamente los
beneficios materiales de la modernidad ni se someti6 enteramente a sus impulsos
homogeneizantes. Al contrario, “discourses regarded as ‘modern’ were appropriated by
Spanish American intellectuals with the naive hope of becoming modern in the process”
(258). Puesto que la realidad hispanoamericana nunca coincidié con el discurso de la
modernidad, insiste Alonso, siempre ha existido un mecanismo interno al texto que resiste
ese discurso y, al mismo tiempo, una necesidad “to define simultaneously a space outside
that rhetoric” (258). Dice Alonso:

Every Spanish American text is engaged at some level or another in this attempt to effect
a cultural claim to exception from the demands of modernity, a claim that is the
expression of a discursive will to power, an attempt to stave off the rhetorical
disenfranchisement with which modernity threatened the Spanish American writer at
every turn. It is a strategy designed to fashion a rhetorical foundation, to arrive at a
position of rhetorical authority out of the difficult discursive situation outlined above; a
stratagem to empower rhetorically the Spanish American writer in the face of modernity’s
threat to undermine the legitimacy of his discourse. (259)*

Con lanovela histdrica, los escritores hispanoamericanos han logrado cerrar el ciclo
de esta larga tradicion de una modernidad impuesta. Del amor y otros demonios se puede
analizar productivamente dentro de este contexto, especialmente porque Garcia Marquez

3 Determinar la relevancia de una “pos”-modernidad en América Latina, donde la modernidad se ha
obtenido en grados parciales y (disparates) ha sido problematico para algunos intelectuales.

4En su ensayo, Carlos Alonso considera la produccién de El general en su laberinto como ejemplo
de esta estrategia de contraposicién a los discursos de la modernidad. Esta perspectiva es muy
relevante para mi andlisis de Del amor y otros demonios.
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participa tan explicitamente en un proyecto de reescritura. El prélogo de la novela explica
que como periodista, en 1949, asistié a la demolicién del convento de Santa Clara en
Cartagena, durante la cual presencid la apertura de la tumba de la marquesita Sierva Maria
de Todos los Angeles, de doce afios de edad y muerta hacia ya doscientos afios. Cuando
su cabellera cobrizay resplandeciente de veintidos metros de largo se escapa de la tumba,
también escapa la historia colonial, junto a la tradicién oral que repite la historia de una
nifia que se parece a Sierva Maria.’

La apertura de la tumba es la puerta metaférica que usa Garcia Marquez para volver
al pasado.® Lo significante de la creacion de lanovelay todos sus personajes es la apelacion
al discurso popular y su participacién en la revisién inventiva de la historia. En la
construccion de la historia nacional, Garcia Marquez ubica la autoridad no en un texto
escrito, sino en el artefacto y la memoria oral. Las voces marginadas reciben prioridad
dentro del texto de recreacion colonial y en el contexto contemporaneo que supuestamente
motivael origende lanovela.” Al yuxtaponer estas voces con la Inquisicion que las silencio
en el discurso oficial, Garcia Marquez se compromete a socavar la retérica de la
modernidad.

DECADENCIA, INFILTRACION E INFECCION

El espacio de la ciudad colonial en Del amor y otros demonios es un espacio de
decadencia y ruina, habitado por personajes que de un momento a otro se convierten en
fantasmas alienados y ambulantes de si mismos. La novela tiene lugar en Cartagena de
Indias a mediados del siglo dieciocho, en el momento en que la ciudad ha sido desplazada
por LaHabana como el puerto principal de la trata de esclavos en Hispanoamérica. A pesar

5 “El maestro de obra me explico sin asombro que el cabello humano crecia un centimetro por mes
hasta después de la muerte, y veintidés metros le parecieron un buen promedio para doscientos afios.
A mi, en cambio, no me parecio tan trivial, porque mi abuela me contaba de nifio la leyenda de una
marquesita de doce afios cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que habia muerto del
mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos
milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel dia, y el origen de este
libro” (Del amor 11) . Otro hecho relevante para el discurso popular es que lamadrina negra de Sierva
Maria, Dominga de Adviento promete el cabello de la nifia a la Virgen Maria. El cabello de la nifia
no se debia cortar hasta el dia de su boda, evento que, por supuesto, nunca ocurrié.

5 Michael Palencia Roth afirma que la historia del prélogo no tiene base veridica (121, véase nota
13).

"Esta novela se escribi6 en 1994, cuando Colombia demostraba una preocupacion aparente por la
inclusion politica y cultural de poblaciones marginadas y la preservacion de sus culturas y lenguas.
La constitucion de 1990 contiene varios articulos que sefialan la importancia de esta inclusion:
Constitucion Politica de la Republica de Colombia, de 1991, con la Reforma de 1997, “Titulo I, Art.
7. El Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nacion colombiana. Art. 8. Es
obligacion del Estado y de las personas proteger las riquezas culturales y naturales de la Nacion. Art.
10. El castellano es el idioma oficial de Colombia. Las lenguas y dialectos de los grupos étnicos son
también oficiales en sus territorios. La ensefianza que se imparta en la comunidades con tradiciones
lingUisticas propias serd bilinglie”. La constitucion se puede ver en su totalidad en el sitio de Internet:
(http://lwww.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/Constituciones/Colombiana/constitucion.htm)
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del impetu reformador de los Borbones, Espafia continué ofuscada por los avances
econdmicos y cientificos de los otros imperios europeos. Dentro de las Américas, donde
una conciencia criolla e independiente estaba siempre creciendo, esta disparidad de poder
dejaba las colonias espafiolas a menudo a merced de ataques navales de los ingleses, y
resultd en que gran parte del intercambio econémico se trasladara de las colonias
espafiolas a las inglesas. En la narrativa, los espacios fisicos en varios estados de derrumbe
repiten el abandono en que la colonia se encuentra. Por ejemplo, la casa de los padres de
Sierva Maria, Don Ygnacio de Alfaro y Duefias, segundo Marqués de Casalduero, y su
esposa mestiza Bernarda Cabrera, esta en ruinas, y flanqueada por un manicomio para
mujeres. “Lacasa habiasido el orgullo de laciudad hasta principios del siglo. Ahora estaba
arruinada y lébrega...” (17). La prevalencia del contrabando, de los piratas ingleses y de
los esclavos cimarrones, sefialan la decadencia del imperio espafiol y el control menguante
en sus colonias. Bernarda, en sus dias mas vibrantes y emprendedores, hizo una fortuna
con el contrabando de harina y esclavos. Ahora, por toda la region, los esclavos huyen al
palenque de San Basilio y Bernarda se hunde en la adiccion y la soledad. Frente a esta
decadencia, en combinacion con los ideales nacientes de la razon y el pragmatismo que
pronto alimentarian la llustracion, la Inquisicion se esforzé por mantener el control sobre
las acciones y pensamientos de sus sujetos coloniales. Durante esta época de transicion,
en la novela, todas las estructuras tradicionales de la legalidad y la religién parecen
hundirse bajo el peso de su irrelevancia. Como Abrenuncio, el médico de Sierva Maria,
le dice a Cayetano Delaura, el sacerdote que luego sera el exorcista y amante de la nifia,
“Si usted conoce las debilidades de estos reinos, sabra que las leyes no se cumplen por mas
de tres dias” (163).

Sin embargo, la decadencia que rodea y “contagia” a Cartagena no se atribuye sélo
a factores econémicos. Se ubica en la podredumbre interna de los protagonistas que
reflejan y también contribuyen al derrumbe de la ciudad colonial. Por todas partes se ven
manifestaciones de enfermedad, locura y adiccion que se mezclan con niveles de exilio y
varias formas de esclavitud metaférica.® Cuando el marqués, de joven, insiste en que se
casara con Dulce Olivia, una loca que habita el manicomio de al lado, su padre lo exilia
a las haciendas de la familia. Bernarda, en su esfuerzo para escaparse de su matrimonio
estéril y manejar sus empresas de contrabando, se exilia a la plantacion de azlcar, donde
puede hundirse libremente en su adiccion a las tabletas de cacao y la miel fermentada.

Enmediode esta ciudad arruinada, las idiosincrasias de los varios personajes irénicos
de Garcia Marquez proveen un tono carnavalesco a la narracién. En este paisaje polivocal
surgen las voces que se oponen al imperio. Abrenuncio de Sa Pereira Cao, un judio
portugués exiliado en las colonias espafiolas, es un médico educado y comprensivo que
no cree ni en Dios ni en la ciencia. “*Los libros no sirven para nada,’ dijo Abrenuncio de
buen humor. ‘Lavida se me haido curando las enfermedades que causan los otros médicos
con sus medicinas’”(41). Se niega a participar en el drama humano del amor y del sexo,
pero entierra a su querido caballo de cien afios de edad en tierra santa. Abrenuncio y el

8Véase R.A. Kerr para una discusion de los personajes exiliados (775); Michael Palencia Roth
sugiere que endemoniar y esclavizar son temas relacionados en la novela: “Ambos procesos tienen
que ver con la posesion, ya sea del alma, ya sea del cuerpo” (113).
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jesuita Cayetano Delaura son las voces mas racionales de la historia, aunque el primero
afiora ser liberado de su razon y el otro se siente abrumado por su pasion. El obispo Toribio
de Caceres y Virtudes es un asmatico que ha perdido su fe en el pasado. Sin embargo,
irénicamente, es posiblemente el defensor mas fanatico de la Inquisicion. Le dice al
marqués, quien no cree en Dios: “Asi que lo esencial no es que td no creas, sino que Dios
siga creyendo en ti” (76).

Mientras el obispo y el marqués son las figuras que deben representar la
autoridad monolitica con mas fuerza frente el reto al poder colonial, en realidad son
personajes débiles. R.A. Kerr sefiala, por ejemplo, que los dos estan a menudo reclinados
o recostados: el marqués se retira a la soledad de su hamaca, mientras el obispo se mece
para calmar su asma. Cuando el marqués intenta afirmar su autoridad, indica Kerr, su
primer paso es el de restaurar el orden a su casa ruinosa (Kerr 733-36). De hecho, la casa
es un simbolo que representa la sociedad y la colonia en general, y lo que hay que afiadir
aqui es que el marqués vive con el miedo constante de que lo ataquen o lo maten los
esclavos africanos en su casa. Por esta razon tiene mastines para protegerse. Cuando
decide encargarse de su casa, primero expulsa a los negros que se le han infiltrado en la
mansion.® Esta “infiltracion” de los esclavos a la casa, 0 sea a un espacio que debe
representar el poder colonial, es simbolico del socavamiento del orden establecido que
tiene lugar en la ciudad entera. Consistente con el contexto histérico de la novela, el cual
implica un control ibérico que disminuye frente a sus colonias heterogéneas, empieza ya
en Del amor y otros demonios una transferencia del poder a sectores que no son
masculinos, ni europeos ni criollos.’* Dominga de Adviento, “una negra de ley,” la mujer
que cria a Sierva Maria, es sin duda la fuerza dominante de la casa hasta su muerte, e
incluso después. Bernarda, una mestiza, es muchas veces mas fuerte en caracter que su
esposo criollo. Incluso a nivel de la sexualidad, ella lo domina: ella viola al marqués,
casado ya antes, pero virgen todavia, para embarazarse. Ademas, Judas Iscariote, el
amante negro y libre de Bernarda y el Gnico hombre que ella realmente quiere, nunca se

9Después de la muerte de su primera esposa, dofia Olalla de Mendoza, el marqués se queda solo. “Por
primera vez solo en la tenebrosa mansién de sus mayores, apenas si podia dormir en la oscuridad,
por el miedo congénito de los nobles criollos de ser asesinados por sus esclavos durante el suefio.
Despertaba de golpe, sin saber si los ojos febriles que se asomaban por los tragaluces eran de este
mundo o del otro. Iba en puntillas a la puerta, la abria de pronto, y sorprendia a un negro que lo
aguaitaba por la cerradura. Los sentia deslizarse con pasos de tigre por los corredores, desnudos y
embadurnados de grasa de coco para que no pudieran atraparlos. Aturdido por tantos miedos juntos
ordend que las luces permanecieran encendidas hasta el amanecer, expulso a los esclavos que poco
a poco se apoderaban de los espacios vacios, y llevo a la casa los primmeros mastines amaestrados
en artes de guerra” (55).

1 Doris Sommer, en su lectura de Sab de Gertrudis Gémez de Avellaneda, sugiere que la autora
propone con su novela la necesidad de que el poder de la sociedad patriarcal, blanca y esclavista en
Cuba durante el siglo diecinueve comience a pasar a nuevas manos, especificamente a las mujeres
y a la gente de color (aunque Sab ocupa una posicion algo distanciada de la cultura negra.) Segln
Sommer, lo que impide esa transferencia de poder es la institucion de la esclavitud, porque prohibe
la transcendencia del amor entre Carlota y Sab a un plano romantico que pudiera ser aprobado
legalmente. Véasa capitulo cuatro de Foundational Fictions por Doris Sommer, “Sab C’est Moi”
114-37.
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somete al estatus social de la marquesa. Al contrario, ella es la que se transforma en la
esclava metaférica de él. Asi, la jerarquia tradicional de raza, género y poder se subvierte
en la novela, demostrando la erosion de las estructuras sociales y raciales que sufrian la
presion del aumento de mestizaje que ya venia ocurriendo en la region.** Por un lado, el
obispo lamenta este mestizaje y los obstaculos que produce para el catolicismo:

Habl6é de Yucatan, donde habian constuido catedrales suntuosas para ocultar las
piramides paganas, sin darse cuenta de que los aborigenes acudian a misa porque debajo
de los altares de plata seguian vivos sus santuarios. Habl6 del batiburrillo de sangre que
habian hecho desde la conquista: sangre de espafiol con sangre de indios, de aquéllos y
éstos con negros de toda laya, hasta mandingas musulmanes, y se pregunté si semejante
contubernio cabriaen el reino de Dios. A pesar del estorbo de su repiracion y de su tosecita
de viejo, termind sin concederle una pausa al virrey:

“¢Qué puede ser todo eso sino trampas del Enemigo?”. (139)

Pero para las voces menos fanaticas, el mestizaje parece ser un mero hecho de la vida,
el resultado de procesos histéricos, muchas veces violentos, que han formado al individuo
de descendencia mezclada:

“A mi edad, y con tantas sangres cruzadas, ya no sé a ciencia cierta de donde soy”, dijo
Delaura. “Ni quién soy”.

“Nadie lo sabe por estos reinos”, dijo Abrenuncio. “Y creo que necesitaran siglos para
saberlo”. (153)

Cuando en la primera pagina de la novela Sierva Maria es mordida por un perro
rabioso, las circunstancias del incidente y el evento en si tienen que ver con africanos y
la realidad africana en la colonia. La sirvienta mulata, de nombre irénico Caridad del
Cobre, que acompafia a Sierva Maria al mercado, ha desobedecido las 6rdenes de su amo
de no pasar mas alla del Portal de los Mercaderes. Pero la actividad del puerto negrero la
atrae y las dos entran en Getsemani, el barrio de los esclavos negros y la gente libre de
color. Mas alla del puerto, matan a los sobrevivientes de un armazén de esclavos guineos
por el miedo de que estén infectados con alguna enfermedad africana desconocida.

El barco de la Compafiia Gaditana de Negros era esperado con alarma desde haciauna
semana, por haber sufrido a bordo una mortandad inexplicable. Tratando de esconderla
habian echado al agua los cadaveres sin lastre. EI mar de leva los sac a flote y amanecieron
en la playa desfigurados por la hinchazén y con unarara coloracion solferina. La nave fue
anclada en las afueras de la bahia por el temor de que fuera un brote de alguna peste
africana, hasta que comprobaron que habia sido un envenenamiento con fiambres manidos
(14).

1 Although by the late eighteenth century the sociedad de castas was cracking up as a result of the
continuing miscegenation that it tried to control, Jaramillo Uribe contends that there was also a
period of retrenchment as the white elite, American creole and Spanish, tried to defend its position
against encroachments by the mestizos” (Wade 9). Véase Jaime Jaramillo Uribe. Ensayos sobre
historia social colombiana.
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Latransgresion de ladesobedienciade lasirvientamulata, el espacio del barrio negro,
y la violencia contra los africanos por miedo a que estén infectados y sean agentes
infecciosos, crean el escenario para lamordida. Es significativo que los cuerpos africanos,
flotando y llevados a la orilla por la marea, se niegan a conspirar en la borradura de la
violencia que se ha cometido contra ellos. Finalmente, la misma mordida funciona como
un indicio mas de Sierva Maria como miembro de una comunidad africana: la nifia es una
de las cuatro personas mordidas ese dia; todos los otros son esclavos negros. Dos han
desaparecido y se sospecha que reciben ayuda de los curanderos en el palenque de San
Basilio. Una quinta persona, un mulato infectado por la saliva del perro, sufre las Gltimas
etapas de la enfermedad en un hospital, amarrado a un poste.

Sierva Maria es por nacimiento una mestiza que pertenece a la nobleza criolla. Sin
embargo, se debe recordar que Sierva Maria no es criada por su madre sino por Dominga
de Adviento. Dominga, una negra con un caracter de hierro, funciona como intermediaria
entre la casa de los amos blancos y el patio de los esclavos, entre el cristianismo y la
santeria. Dominga es al mismo tiempo agente y producto de la transculturacion y el
sincretismo, un simbolo del fracaso del proyecto colonial de la homogeneizacion. “Se
habia hecho catélica sin renunciar a su fe yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden
ni concierto. Su alma estaba en paz, decia, porque lo que le faltaba en una lo encontraba
en la otra.” (19) Dominga, como madrina, instruye e inicia a Sierva Maria en la santeria,
adornandolacon collares de los dioses africanos y mandando que le pinten la cara de negro.
Sierva Maria, alienada de su propia familia, crea su propia identidad dentro de este
ambiente. Se bautiza Maria Mandinga, duerme y come en los barracones, habla tres
lenguas africanas, y canta y baila con los esclavos. “En aquel mundo opresivo en el que
nadie era libre, Sierva Maria lo era: sélo ella y sélo alli. De modo que era alli donde se
celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su verdadera familia” (19).%?

Algunos criticos han propuesto que Sierva Maria es una figura hibrida que une las
culturas europea y africana y existe como un personaje liminal o de fronteras.*® Sin
embargo, mientras Sierva Maria pertenece por herencia econémicay cultural a lanobleza
criolla, se autodefine como negra africana. La identidad racial se construye desde adentro
y desde afuera, y Sierva Maria/Maria Mandinga fabrica la suya como negra africana.*
Incluso sus padres lareconocen comotal. Lamadre, quien latemey ladetesta, afirma: “‘Lo
Unico que esa criatura tiene de blanca es el color’” (63). Y cuando su padre intenta
reintegrarla a la vida de la casa después de que aprende de la mordida y sus posibles
consecuencias, “Trat6 de ensefiarla a ser blanca de ley, de retaurar para ella sus suefios
fallidos de noble criollo, de quitarle el gusto del escabeche de iguana y el guiso de

2Se podria arguir que Sierva Maria disfruta de un grado mas alto de libertad especificamente porque
no es negra. A fin de cuentas, no sufre la opresién y las miserias de la esclavitud ni las consequencias
sicoldgicas que acompafiaban el racismo y el colonialismo, como las indicadas por Franz Fanon en
su Black Skin, White Masks.

13\/gase, por ejemplo, el articulo de Eugenia Mufioz.

4 Michael Palencia Roth esta de acuerdo con esta perspectiva: “Aunque racialmente europea y
mestiza, Sierva Maria de Todos los Angeles es espiritualmente africana. Es decir, aunque en ella se
mezclan simbélicamente las sangres de las tres culturas mas importantes de Colombia, la base de
su salvacion, la base de su beatificacién simbélica y estética, es principalmente la africana” (121).
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armadillo. Lo intent6 casi todo, menos preguntarse si aquél era el modo de hacerla feliz”
(66). Pero, en un movimiento contrario al de los esclavos que infiltran la casa, Sierva Maria
se escapa de ellay regresa a los barracones, donde se siente mas en su ambiente. Ademas,
sea en el patio de los esclavos, en la casa de sus padres o en el convento de Santa Clara,
adonde la mandan para curar su supuesta posesion demoniaca, los esclavos africanos y
criollos siempre la reconocen como una de los suyos por medio de los simbolos culturales,
como los collares que lleva y su conocimiento de las lenguas y bailes africanos.

Essimbolico que en lanovelade contra-modernidad de Garcia Marquez la protagonista
central haga una mudanza transcultural y transracial desde la blancura a la negrura. Como
indica Peter Wade en su libro Blackness and Race Mixture, el proyecto nacional de
consolidacidn racial en Colombia histéricamente ha promovido el mestizaje a base del
blanqueamiento, tanto cultural como biolégicamente (11). Los verdaderos procesos de
mestizaje a lo largo de la historia colombiana, a pesar de esta preferencia hegemdnica por
el blanqueamiento, han sido mucho mas complejos. Wade sefiala dos fenémenos
predominantes y determinados a base de la region: la asimilacion y el aislamiento. El
primero es una integracion de afrocolombianos en la cultura iberocolombiana, y la
segunda es una estrategia voluntaria, o parcialmente impuesta, de aislamiento (6). Los dos
procesos pueden contribuir aunainvisibilidad aparente de afrocolombianos en la sociedad
dominante en Colombia. Wade afiade que la negrura se define tanto desde adentro como
desde afuera, y que la geografia, la clase y la politica de identidad son todos factores que
contribuyen a determinar quién se considera negro.*® Es Ilamativo que lo que sucede en
el caso de Sierva Maria sea lo contrario del blanqueamiento, o sea, un proceso voluntario
de ennegrecimiento, por lo menos a nivel cultural y espiritual. Este posicionamiento
destruye la jerarquia tradicional de razas y contribuye a la subversion de estructuras
coloniales.

Parece casi seguro que después de varias semanas, Sierva Maria ya no esta en peligro
de contraer la rabia. De hecho, en ninglin momento muestra sintomas de la enfermedad.
Pero el sentido pervertido de honor de su madre junto con el terror de su padre a la
enfermedad, especialmente después de haber presenciado la locura del mulato amarrado
al poste, motivan al marqués a dejar a la nifia bajo el cuidado de las llamadas autoridades
médicas y religiosas de la ciudad. Abrenuncio, viendo que la herida ya se ha cerrado, le
asegura al marqués que no es muy probable que la nifia ahora contraiga la rabia. Su razén
transciende el mero empiricismo cuando sugiere que la nifia sélo necesita bondad y
ternura: “No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.” (47) Pero, cuando Sierva
Maria sufre una leve fiebre, causa panico en el marqués, y las visitas a una plétora de
médicos inflaman la herida con tratamientos innecesarios y a veces absurdos. Ante el
apremio del obispo, quien sugiere que la nifia pudiera estar poseida por el demonio, el
marqués deja a su hija en el convento de Santa Clara. Se debe notar que sélo cuando los
médicos creen ver una patologia es cuando empieza a supurar la herida con esos
tratamientos. Y es cuando la Abadesa Josefa Miranda y el obispo buscan la posesion
demoniaca en la nifia que la encuentran, atribuyéndole fendmenos naturales e incidentes
inexplicables en el convento a la supuesta posesion de Sierva Maria.

15\/éase los tres primeros capitulos del libro de Wade.
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Como indica Sander Gilman en su Difference and Pathology, y ejemplifica para el
racismo en el siglo diecinueve, la conexion entre lanegruray la patologia ha existido desde
la Edad Media. Tradicionalmente, la negrura ha indicado enfermedad y aberracion.
Sexualmente, hasignificado desvioy promiscuidad. La locuratambién se ha caracterizado,
incluso en el siglo veinte, como relacionada esencialmente a la negrura.*® Claramente, el
acto de situar la patologia en el otro funciona como una estrategia de poder. Segin Gilman,
la locura o la enfermedad del otro es lo que define la cordura o la salud del grupo:

The group is embodied with all of the positive associations of the self. The Other is the
antithesis of the self and is thus that which defines the group (that which has robbed the
self of power but in exchange provided it with protection). The Other is therefore both
ill and infectious, both damaged and damaging. (129-30)

O, como afirma V.Y. Mudimbe:

The African has become not only the Other who is everyone else except me, but rather
the key, which, in its abnormal differences, specifies the identity of the Same. (Invention
12)

No es coincidencia que la historia misionera del siglo diecisiete escrita por el jesuita
Alonso de Sandoval y que promovia la conversion de africanos en Cartagena de Indias se
titulara De instauranda Aethiopum salute. El establecimiento de la salud del africano era
una propuesta de curar espiritualmente mas que fisicamente, y esta misma prioridad por
la salud del alma se repite cuando el obispo le dice al marqués: “Por fortuna, aunque el
cuerpo de tu nifia sea irrecuperable, Dios nos ha dado los medios de salvar su alma” (79).
Y cuando le nombra a Cayetano Delaura como el exorcista de Sierva Maria, “Te
encomiendo la salud de la nifia” (103). Dice V.Y. Mudimbe:

An evolutionary thesis expresses the conversion from savagery and Satan’s darkness to
the light of civilization and God’s kingdom. The transformation is sometimes described
as the introduction or restoration of health in a sick universe, the establishment of order
in a world of disorder, madness, corruption, and diabolical illusions. (Invention 52)

La patologia que se le inscribe a Sierva Maria, o sea, la sospecha de que ella esté
contagiada con la rabia, lo cual se convierte en la posesion demoniaca, es en realidad la
enfermedad de los que la rodean. La patologia de la sociedad colonial de la novela es tan
literal como en sus manifestaciones de miedo e intolerancia. A fin de cuentas, esa
enfermedad es la incapacidad de amar al otro y la negacion de la sociedad de dejar existir
un amor por el otro. El obispo sufre de asma, y lo que es mas significativo, de un exceso
de bilis negra y melancolica. Su propia fe cuestionada, junto al miedo a lo demoniaco, lo

16 \Véase, sobre todo, capitulo cinco, “On the Nexus of Blackness and Madness.” En el siglo
diecinueve, se decia que el motivo para que los esclavos se huyeran era una enfermedad que padecian
que se llamaba “drapetomania”; y una enfermedad parecida, “dysaethesia aethiopis” supuestamente
los hacia desobedientes y recalcitrantes (138).
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Ilevan asugerir que Sierva Maria no tiene rabia sino que esta poseida: “entre las numerosas
argucias del demonio es muy frecuente adoptar la apariencia de una enfermedad inmunda
para introducirse en un cuerpo inocente” (76). Mientras tanto, el marqués y su esposa se
pudren en vida en medio de los espacios decadentes que los contienen, ella en su adiccion,
él en su alienacion. Cada uno se habia enamorado anteriormente con un individuo que
tiene su existencia mas alla de las fronteras de un compafiero aceptable y legal. Dulce
Olivia era el verdadero amor del marqués, y él habia intentado débilmente defender su
amor frente a la negativa de su padre de aceptarlo, comentando: “Ningun loco esta loco
si uno se conforma con sus razones” (50). Pero, rechazé su propio amor bajo lo que era
para él el peso insoportable de descartar la tradicion y el poder de la familia. Bernarda,
habia encontrado el amor absoluto en Judas Iscariote, pero ella no supo hacer el sacrificio
necesario de honor y estatus para disfrutarlo plenamente. Se disfrazaron en inversiones
carnavalescas de si mismos para poder aparecer juntos en publico. Paramuchos personajes
que existen en una decadencia social y personal, el aferrarse inGtilmente a tradiciones que
ya no tienen relevancia, como la ortodoxia religiosa y la pureza de sangre, parece ser la
Unica fuente de sentido en la novela. Sin embargo, la naturaleza farsica de tales nociones
respetadas se revela a cada paso. EI mas amable de los exorcistas de Sierva Maria, por
ejemplo, un cura mulato llamado Tomas de Aquinas de Narvaez, reinventd su propio
pasado: “Habia nacido aqui, hijo de un procurador del rey que se cas6 con su esclava
cuarterona, y habia hecho su noviciado en el seminario local una vez demostrada la
limpieza de su linaje por cuatro generaciones de blancos” (178).

Mientras los otros personajes de la novela se preocupaban por afirmar la pureza de
su sangre “blanca” y medir su valor por medio de la religiony la nobleza, Sierva Maria se
hizo negra africana. Llegd a ser el objeto de la furia de la Inquisicién no porque estaba
enferma, ni porque estaba poseida, sino porque era diferente. Su diferencia era su
africania. Como ninguno de sus padres laamaba cuando era nifia, fue expulsada de la casa,
un gesto cargado de significado simbdlico, y encontré el amor en otra parte, entre los
esclavos. Enconsecuencia, su familiay lasociedad en general la perciben como hermética
y rara, pero la comunidad africana siempre la recibe carifiosamente. La nifia es invisible
en la casa de sus padres y en el convento donde la mandan para ser exorcizada. La abadesa
no la ve sentada en el patio del convento el dia de su llegada. Bernarda le cuelga una
campana por el cuello para no asustarse de la presencia de la nifia. Sierva Maria, quizas
como metonimia por el pueblo de origen africano en la colonia, es el producto del sistema
social en que nacid y se crid, pero todavia permanece extrafia, peligrosa, hermética,
invisible y misteriosa a ese sistema, no porque sea asi implicitamente, sino porque la
definencomotal, aplicandole los mismos parametros que a todos los que retan las fronteras
de la “mismidad”. El esclavo no puede ser igual al yo, porque tiene que permanecer
esclavo. Sierva Maria no puede ser igual porque es demasiado rara, y su rareza es africana.
Su cuerpo es analogo a los cuerpos de los africanos que surgen a la superficie del agua,
asesinados porque eran potencialmente infecciosos. Cuando su cabellera se vierte desde
latumba, recuerda su vida truncada porque no se debia cortar el pelo hasta el dia de su boda
—dia que nunca llega. Su sufrimiento se niega a silenciarse, del mismo modo que los
cuerpos de los africanos rechazan la borradura y atestiguan la violencia cometida contra
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ellos. Como parte del proyecto esterilizante y homogeneizante, la violencia se justifica
como necesaria, porque lo que se expulsa como externo al ser, se considera contagioso e
infeccioso. La Unica esperanza para Sierva Maria desde una perspectiva dominante,
entonces, es la misma que para un esclavo negro: la salvacion del alma. Su cuerpo, como
el cuerpo negro, ya esta enfermo y condenado.

El Unico individuo que se da cuenta de la verdadera “enfermedad” de Sierva Maria
es su exorcista y amante, Cayetano Delaura. Le dice a Abrenuncio: “creo que lo que nos
parece demoniaco son las costumbres de los negros, que la nifia ha aprendido por el
abandono en que la tuvieron sus padres” (124). Para Delaura, Sierva Maria es lo
desconocido del libro prohibido que nunca pudo terminar porque la inquisicion veto su
lectura. (Fue una novela de caballerias, el Amadis de Gaula). Sierva Maria, representada
por su sexualidad y africania, es analoga al misterio del libro prohibido para el cura. La
Inquisicion y la sociedad que la tolera han impuesto los limites de la experiencia humana,
incluso en el amor. Cuando se enamora de la nifia, Delaura primero se tortura y luego se
entrega a su propia pasion y delirio. Ella, por su parte, le coloca uno de sus collares de
santeria, el de Oddia.'” De nuevo, la novela presenta la posibilidad del amor entre el yo
y el Otro, y otra vez se frustra. Como con el marqués y Bernarda anteriormente, el amor
de Delaura es insuficiente ante la sociedad que lo constrifie. El y Sierva Maria empujan
los limites de su pasion, pero permanecen virgenes. Sierva Maria lo invita a huir con ella
al palenque de San Basilio donde podrian estar juntos, pero se niega. Ingenuamente,
Delaura siente que puede haber una forma legitima para estar juntos: “Confiaba mas bien
en formalismos legales” (183). Su voluntad es demasiado débil para romper las barreras
de la diferencia. Irénicamente, son las formalidades legales del Santo Oficio las que lo
castigan duramente por sus transgresiones y lo condenan a una vida de trabajo entre
leprosos.

EL AMOR Y LA FICCION FUNDACIONAL COLOMBIANA

Del amor y otros demonios socava la primacia del texto escrito mientras media entre
larealidady laficcion, el mitoy la historia, el pasado y el presente. Garcia Marquez vuelve
al pasado colonial para ubicar la fuente de la patologia indicada en este ensayo, una
enfermedad de la que Colombia todavia sufre: la incapacidad de amar al africano como el
yo, 0 amar al africano dentro del yo. El resultado dentro de la novela es el de una “ficcion
fundacional” fracasada, o la naturaleza imposible del amor interracial, entre negro y
blanco, europeoy africano—anivel de lanacion. Laubicacion de la“raza”, especificamente
la africania negra, dentro de una historia textual que es colonial, colombiana e
hispanoamericana a la vez, es asi parte de un proyecto en que Garcia Marquez redefine y
reescribe esa historia con mucho sentido de la ironia y de la tragedia.

7 No tengo referencia que exista una diosa yoruba llamada Oddia. Existe Oddudua, esposa de
Obatald, uno de los cinco orishas principales. Incidentalmente, Oddudda era conocida por sus
aventuras extramatrimoniales, hasta que Obatala la encontré y le arrancé los ojos.
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El amor ha sido identificado como metafora de la enfermedad en la obra de Garcia
Marquez, particularmente EI amor en los tiempos del célera (W. Faris; J. McNiff y M.
Burrell). El amor es una enfermedad que infecta, e incluso mata, a los que la contraen. De
hecho, al final de Del amor y otros demonios, Sierva Maria supuestamente ha muerto de
amor: “La guardiana que entrd a prepararla para la sexta sesion de exorcismos la encontrd
muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida” (198). En la
obra de Garcia Marquez, el amor es en general problematico y la diferencia se puede
caracterizar facilmente como la diferencia que existe entre todos los seres humanos que
viven como islas, alienados el uno del otro de una forma u otra. Pero en Del amor y otros
demonios, lo que impide el éxito del verdadero amor no es s6lo un ambiente de alienacién
existencialista, sino también el racismo y la opresion de una sociedad colonial que
previene que los individuos logren disfrutar el amor. La ironia, claro esta, es que ningln
personaje de la élite cartagenera colonial de Garcia Marquez sea un participante completo
y creyente en sus sistemas de exclusiony represion. Al contrario, cada uno se ha construido
o revisado para caber dentro de los parametros del poder colonial, con la excepcion de dos
personajes: Abrenuncio y Sierva Maria. La burla de Garcia Marquez de las identidades
inventadas por sus personajes, se refleja en su disponibilidad destructiva de atribuir tanta
autoridad, tanto textual como cultural, al discurso del colonialismo. Las actas de la
Inquisicion, por ejemplo, se retratan como invenciones de la imaginacion, usadas para
explicar lo inexplicable en un mundo donde lo absurdo y lo magico son supremos.

Quince afios antes de publicar Del amor y otros demonios, Garcia Marquez publicd
Relato de un naufrago, otra novela historica con supuestos origenes periodisticos. Aqui,
vemos con mayor claridad lainvisibilidad de los afrocolombianos que el autor problematiza
en la novela mas reciente. En 1955, cuando Luis Alejandro Velasco, el marinero
colombiano naufrago, por fin se arrastra a la orilla del mar después de diez dias a la deriva
en una balsa, no tiene la minima idea de adénde ha llegado. Su incertidumbre aumenta
cuando ve al primer ser humano que encuentra:

Era una muchacha negra, increiblemente delgada, joven y vestida de blanco. Llevaba en
lamano una ollita de aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a cada paso. “;En qué pais
me encuentro?”, me pregunté, viendo acercarse por el camino a aquella negra con tipo
de Jamaica. Me acordé de San Andrés y Providencia. Me acordé de todas las islas de las
Antillas. Aquella mujer era mi primera oportunidad, pero también podia ser la Gltima
“¢Entendera castellano?” (96)

Lallamaen inglés (“Hello!, Help me!), pero la muchacha huye, asustada. El hombre
que encuentra a Velasco es el que después lo ayuda. Después de identificarse, Velasco le
hace una pregunta esencial: “;Qué pais es éste?

Y él, con unaextraordinaria naturalidad, me dio la Ginica respuesta que yo no esperaba
en aquel instante: ‘Colombia’” (98).

El hecho de que el marinero no logre identificar su propio pais por la inesperada (para
él) presencia de sus habitantes negros, atestigua una invisibilidad social y geografica que
persiste de alguna forma hasta hoy en dia. Pero lo que Garcia Marquez parece sefialar en
Del amor y otros demonios es que la posibilidad del amor —amor nacional, reconciliacién
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racial— siempre ha existido en la sociedad colombiana, aun cuando no se haya obtenido
con éxito todavia. Sierva Maria, se debe recordar, tuvo éxito —se convirtié en el Otro. La
marginalizacion del otro durante el periodo colonial no era simplemente el resultado de
las circunstancias —era, de algin modo, por designio. La categorizacion del africano
como enfermo, loco o poseido era una estrategia de dominacion y una reafirmacion de la
normalidad blanca. El concepto de nacion siempre se ha basado en construcciones de raza
e identidad que siempre estan en flujo, de quiénes se incluyen y quiénes se excluyen; de
lo que se esconde, y de lo que no; y finalmente, de lo que se escribe, y de lo que no. Y si
la nacion es una invencion en términos tanto reales como discursivos, y la voluntad de
crear una sociedad pertenece al pueblo que la crea, entonces la posibilidad de reescribir
la nacién todavia existe. Con esta novela, Garcia Marquez intenta reescribir la nacion
discursivamente e invita a que otros la escriban a la vez, sefialando siempre el dialogo
textual que existe entre el pasado y el presente, lo histéricoy loreal, lo visto y lo que queda
por ver.
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