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I. HOMONORMATIVIDAD Y CARIBEÑIDAD 

Invocando el gesto de la iluminadora refl exión que Jane Gallop propone en su 
libro Anecdotal Theory, comienzo con una anécdota: “Dos mujeres –una de ellas 
delgada, alta, y de apariencia andrógina, la otra una femme bien femme– se están 
besando en un rincón medio oscuro de una discoteca gay muy popular en Puerto 
Rico. Una drag-queen, pensando que una de ellas es un hombre, interrumpe este 
momento íntimo para recordarles que a los heterosexuales no se les permite besarse 
en el ‘safe space’ del bar gay. Las dos mujeres se separan, y miran a la draga 
anonadadas, al mismo tiempo que la draga se da cuenta de su error. ‘Pero yo soy 
una mujer’, la buchita alta le dice. ‘Ay perdón, yo también’, la draga responde. Las 
tres se ríen. Todo el mundo está bien, de regreso a la comodidad del espacio que 
alberga y tolera todas las alteridades. Pero con esta escena aparentemente graciosa e 
inocente, hemos entrado al territorio de la homonormatividad (Anécdota compartida 
entre amigos, República Dominicana, junio de 2005).2

Me gustaría comenzar defi niendo lo que entiendo por “homonormatividad”, 
término acuñado por Lisa Duggan para referirse a una política que no cuestiona las 
instituciones heteronormativas, sino que las defi ende y sostiene como un modo de 
ofi cializar e integrar a la comunidad gay en el resto de la sociedad. Algunos de los 
ejemplos de esta reorientación del movimiento gay hacia la derecha en los Estados 
Unidos son el privilegio que se le ha concedido a la consecución del matrimonio gay 

1 Agradezco los comentarios y sugerencias bibliográfi cas de Lawrence LaFountain-Stokes, Ben 
Sifuentes-Jáuregui, Lázaro Lima y Celiany Rivera-Velázquez.  

2 Este incidente refl eja una política ofi cial, ya que conozco el caso de otra pareja heterosexual que 
fue expulsada de la discoteca como resultado de sus expresiones públicas de afecto dentro del 
establecimiento.
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y el argumento sobre el poder económico como un modo de justifi car la protección de 
los derechos civiles y sociales de este sector. Esta discusión de la homonormatividad 
nos lleva a pensar el movimiento gay y lésbico en el contexto de otros movimientos 
de minorías –ya sea étnicas, raciales, sexuales, sociales o políticas– que han debatido 
la integración a la sociedad ofi cial o la lucha contra las prácticas de exclusión en la 
defi nición de sus agendas políticas. Adopto el término de Duggan, pero lo utilizo 
para referirme a la institucionalización de una identidad gay hegemónica que se 
puede convertir en una postura tan excluyente y opresiva como los discursos y 
prácticas heteronormativas. Uno de los resultados de esta institucionalización de 
lo homonormativo es que el tema de la libertad sexual resulta desplazado por una 
ansiedad de defi nir y visibilizar una identidad gay pública que ignora o condena a 
aquellos que retan el concepto de la monogamia o a quienes se sienten excluidos por 
un sistema genérico binario.3

El tema que me interesa abordar en este ensayo, sin embargo, no es la 
representación de los gestos represivos de las políticas de la identidad gay 
contemporánea. Propongo una intervención crítica que rearticula nuestra concepción 
de alteridad sexual, de modo que el deseo se convierte nuevamente en esa “perversidad 
polimorfa” que en el trabajo de Freud funciona como la pulsión desestabilizadora 
originaria en la constitución de una identidad (57). Utilizo como punto de partida 
dos intervenciones críticas que me parece que nos estimulan a trascender la (homo 
y hetero) normatividad y a recuperar el elemento políticamente radical en el que se 
fundamentan los estudios sobre las identidades queer.4 La primera es una escena 
medio traviesa en la que se detiene el estudioso puertorriqueño Rubén Ríos Ávila 
en su ensayo titulado “Rambling”:

It was 20 years ago, on a hot Summer afternoon in Central Park. The Gay Parade had 
reached its fi nal destination, we were tired and exhilarated. The march was over, the 
political speeches were over, our job was done and we were ready for some action. 
So, Grace Jones came out of a stretch limo and was hauled on top of the roof wearing 
black leather pants, spiked boots and impossibly hard nipples. Of course, she was 
singing I Need a Man, the gay anthem that year, and suddenly I felt that I needed 

3 El tema de la visibilidad y las agendas políticas en la lucha por los derechos civiles de las minorías 
sexuales ha generado una gran variedad de debates. Algunos críticos también han cuestionado 
la narrativa del “coming out” como estrategia normativizante. Por ejemplo, José Quiroga, en la 
introducción a su libro Tropics of Desire, cuestiona esta hegemonía del “coming out narrative” en 
su análisis del uso de máscaras en la primera marcha de orgullo gay en Buenos Aires (1-29). Otros 
críticos, como Lawrence LaFountain-Stokes y Pablo E. Ben, problematizan esta estrategia de la 
identidad enmascarada como otra forma de invisibilizar la identidad gay en Latinoamérica.

4 Queer se puede utilizar como sinónimo de las identidades gay, lésbica, bisexual, y trans, pero en este 
ensayo utilizo la categoría para referirme a identidades que cuestionan discursos y prácticas (hetero 
y homo) normativas. 
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one too. I drifted away from the place of the concert and started crossing, not to 
mention cruising, that most erotic area of the park known as The Rambles in order 
to get (I told myself) a breath of fresh air and also (the truth be said) a glimpse of 
fresh bodies, intermittently available, humid and glistening in the shade. 
As I walked through this Victorian maze, pushing the bushes with a certain 
trepidation and feeling of confi dent anticipation, a “polemically persistent smell” 
as Carlota says in Quíntuples, distracted me. It smelled of lard and fried fl our, of 
salted codfi sh. It was unmistakable: somebody was frying bacalaítos on Central 
Park. I could not help it: my nose took over against the wishes of my lower body. 
If it is true that the brain started out over a million years ago as an extension of 
the olfactory tissue which warned us of strangers and indicated where food was 
on our fi rst nomadic forays, then I was experiencing a true primitive epiphany and 
as a result of it I no longer needed a man. I smelled, therefore I was, and I needed 
a bacalaíto. Or perhaps I wanted both. (311-12, mi énfasis)

En este texto, Ríos Ávila explora la intersección entre la identidad sexual y 
etno-nacional cuando es testigo de la confl uencia del Desfi le Gay y la celebración 
de la Noche de San Juan en Central Park.5 Me gustaría denominar esta escena 
como un momento perfectamente ambi-sexual y pati-bi-fuso.6 En esta escena, Ríos 
Ávila explora la colisión y tensión entre dos lugares de identifi cación igualmente 
seductores –la homosexualidad y la puertorriqueñidad–, lo que genera una instancia 
de incertidumbre (lo pati-bi-fuso) que culmina en una aceptación de dos pulsiones 
que no son ni homo ni heterosexuales (lo ambisexual). Este momento se describe 
físicamente como el desplazamiento de “los deseos de las partes inferiores del cuerpo” 
por la primitiva epifanía olfativa que está vinculada a la alimentación básica del 
cuerpo y su centro de operaciones, el cerebro. El olor prefi gura el hambre que alude al 

5 Adopto el término etno-nación, según lo proponen Ramón Grosfoguel, Frances Negrón-Muntaner y 
Chloé Georas en la introducción a Puerto Rican Jam: “Thus, it can be argued that to the extent that 
Puerto Ricans make political (territorial) claims on behalf of Puerto Ricans, Puerto Ricans constitute 
a national formation. At the same time, to the extent that a political claim is made on behalf of Puerto 
Ricans formally relinquishing state power, Puerto Ricans constitute a partially territorialized ethnic 
group (islanders). Since both tendencies not only coexist between groups but also simultaneously 
in social and subjective contexts, Puerto Ricans imagine themselves as an ‘ethno-nation,’ with 
different emphasis on both sides of the hyphen” (17). Me parece que esta noción nos permite hablar 
simultáneamente de la experiencia nacional caribeña según se articula en cada una de las islas del 
Caribe hispano, así como en los enclaves caribeños en ciudades estadounidenses. 

6 El concepto de ambisexual se lo debo a un alumno de una colega en Rutgers, que inventó esta palabra 
para referirse a un escritor bisexual. En mi texto, sin embargo, ambisexual se refi ere a un sujeto 
cuya sexualidad se defi ne en interacción con más de un objeto de deseo, y por lo tanto trasciende las 
identidades gay, straight y bisexual en sus defi niciones más tradicionales. “Pati-bi-fuso” lo invento a 
partir del vocablo patidifuso, que signifi ca “que se queda parado de asombro” (DRAE II:1548), y del 
juego de palabras “pato” (que se utiliza en el Caribe para referirse a los homosexuales) y “bisexual”, 
produciendo pati-bi-fuso. 
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deseo sexual primigenio en su urgencia y signifi cado, y con ello quedamos atrapados 
en el cortocircuito del cuerpo y sus pulsiones, en un espacio que está más allá de la 
identifi cación específi camente hetero u homosexual (Freud 45-50).

Al mismo tiempo, en el ensayo de Ríos Ávila se imbrica la celebración de 
liberación sexual de la marcha de orgullo gay en los rambles del Central Park con 
la celebración de la religiosidad popular boricua doblemente diasporizada en la 
celebración en el parque neoyorquino y en la práctica culinaria boricua, en la que 
confl uyen infl uencias africanas (la fritura) y europeas (el bacalao). La imbricación no 
cesa aquí, por otra parte, ya que no podemos ignorar que el sujeto que deambula por el 
parque central se divide entre su deseo por otro hombre y un bacalaíto. Si recordamos 
que en la cultura popular y el habla coloquial boricua es común referirse al órgano 
sexual femenino con nombres de diferentes pescados, y en particular del bacalao, 
el narrador del ensayo enuncia, más que una disyuntiva entre la nacionalidad y la 
sexualidad, su dilema entre ser boricua y gay como una pulsión paralela a un deseo 
localizado entre lo masculino y lo femenino. El hecho de que la refl exión concluya con 
una afi rmación de que se necesitan ambos objetos de deseo es sumamente sugestiva. 
¿Juego de palabras? ¿Equívoco involuntario? ¿O momento pati-bi-fuso fundacional 
de la identidad boricua insular y diaspórica?

La segunda intervención crítica que me gustaría invocar aquí proviene del libro 
del crítico cubano Lázaro Lima, titulado Latino Bodies: Crisis Identities in American 
Literary and Cultural Memory. En el cuarto capítulo del libro, Lima analiza la novela 
The Greatest Performance de Elías Miguel Muñoz. Sería pertinente recordar aquí 
que la novela de Muñoz narra la historia de dos exiliados cubanos, un hombre y 
una mujer, ambos homosexuales, que negocian en su afecto amistoso su etnicidad 
marginal y su alteridad sexual en la sociedad estadounidense durante la época de 
la pandemia del sida. Lima enfoca su comentario en la falta de imaginación de un 
crítico que “cannot conceive of a Cuban American lesbian who loves a deceased 
Cuban American ‘homosexual’ (Marbán’s term) enough to provide an account of 
his revindication” (225). Lima añade:

The imbrication of Marito’s life evoked by Rosita’s writing creates a participatory 
narrative of queer allegiances between two characters who negotiate agency through 
united subjectivities. Rosita’s narrative locates Marito’s body as a site of queer gender 
negotiations that demonstrate the politicizing effects of the Latino body […] Rosita’s 
tapestry of love for Marito before, during, and after his death points to the importance 
of queer intimacy as necessary political action. […] Rosita’s and Marito’s passion 
offers a reconfi guration of the familial; fl eeing from their essentializing families 
they construct ties that are loving, contestatory, queer. (236-37)

Hay una escena en la novela en la que me parece que se ilustra claramente la 
dimensión queer de la pasión que comparten Marito y Rosita en su relación:
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[Marito says:] “I like it when it gets dark like this, Rosi [...] And I can see your face 
in chiaroscuro. Your body [...] so perfect in a swimming suit, baring your belly 
button [...] long legs, dark and fi rm, tanned to bronze [...] your eyes jet black, your 
short straight hair [...] My Cuban girl.”
“Your Cuban woman” [Rosita replies]. (137)

Lima comenta en su libro una serie de lecturas equivocadas del texto que 
es necesario mencionar aquí. Por una parte, le podemos imponer una lectura 
heteronormativa simplista al texto, explicando la relación entre Marito y Rosita 
como un vínculo platónico de una pareja que podría haber sido heterosexual. La otra 
posibilidad sería domesticar la evidente expresión de pasión presente en la narrativa 
para concebir el vínculo entre Marito y Rosita como un amor fraternal. Me parece 
interesante describir estas interpretaciones como equívocas, porque la novela insiste 
en la expresión física de una intimidad y afecto que une a Marito y Rosita en una 
pasión en la que se procesa su diferencia étnica, nacional y sexual.7 La lectura de 
Lima se fundamenta en el un concepto de “intimidad” que no es necesariamente 
sexual, pero que sí es profundamente afectivo y emocional, al punto de que existe 
entre Marito y Rosita una cercanía que es paralela a la atracción sexual.8 Al mismo 
tiempo, la narrativa insiste en una relación que es íntimamente queer, sin ser 
específi camente homo- o hetero-sexual. 

Me parece que Ríos Ávila y Lima invitan a sus lectores a explorar los límites de 
la homonormatividad, y a resistir la institucionalización de la identidad queer. En el 
trabajo de ambos el deseo homoerótico todavía es un factor clave en la defi nición 
de una perspectiva crítica que ilumina una nueva defi nición del Caribe vis-à-vis 
las defi niciones latinoamericanas o latinas de la sexualidad, pero otra cosa ocupa 
el rol central en los discursos críticos y literarios que estoy citando aquí. En estos 
dos ensayos, la intervención crítica que se propone interroga los límites de las 
defi niciones fi jas de la identidad para explorar las intersecciones múltiples de deseos 

7 De acuerdo con Karen Christian, la novela explora la correlación entre género sexual e identidad 
cultural: “The novel’s gay and lesbian protagonists challenge the émigré community’s paradigm of 
cultural identity by subverting these constructs of masculinity and femininity” (21). Yo me concentro 
más bien en la relación íntima entre Marito y Rosita como un modo de rebasar la oposición entre lo 
femenino/masculino, lesbianismo/homosexualidad, y cubano/americano. Agradezco a Lázaro Lima 
la referencia al trabajo de Christian. 

8 En español, intimidad se refi ere a una “amistad íntima” y al “conjunto de sentimientos y pensamientos 
que cada persona guarda en su interior” al mismo tiempo que se utiliza en plural para aludir a las 
“partes sexuales exteriores del cuerpo del hombre y de la mujer” (Moliner II:159). Esta última 
acepción sexual del vocablo está ausente en la defi nición de “intimidad” que se incluye en el 
DRAE (II:1182), lo que sugiere que se trata de una acepción que ha surgido con el uso. No se debe 
confundir con privacidad, que viene del inglés “privacy”, y que es un término de uso legal que se 
refi ere al “Derecho y propiedad de la propia intimidad y vida privada” (http://www.wordreference.
com/defi nicion/privacidad). 
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atrayentes y seductores encarnados por las identidades étnica, sexual y nacional, 
que compiten y coexisten, para producir un lugar de enunciación inestable, mutable 
e incómodo, y que se encuentra en un estado de tensión continua con los discursos 
ofi ciales sobre la identidad nacional.

II.  INTIMIDADES ALTERNATIVAS EN LA NARRATIVA CARIBEÑA HISPÁNICA MÁS RECIENTE

En el resto de este ensayo comento tres textos en los que la intimidad queer 
juega un papel central en la representación de identidades que trascienden los límites 
tradicionales de la nacionalidad, la otredad étnica y la identidad sexual. El primero de 
los ejemplos que me interesa comentar es la antología Las historias prohibidas de 
Marta Veneranda, de Sonia Rivera Valdés publicado primero en Cuba en 1997 y con 
una segunda edición aumentada que se publicó en Estados Unidos en el año 2000. 
La colección entera desarrolla lo que Emilio Bejel ha descrito como “an aesthetic 
of destabilization” por medio de la “representation of the transgression of national, 
cultural, sexual, and authorial codes” (222), o lo que me gustaría describir como la 
feminización y ambisexualización de las narrativas del deseo. Con feminización 
aludo al hecho de que la mayoría de las historias son acerca de mujeres y sus deseos 
sexuales y personales. Y ambisexualización me permite explorar identidades sexuales 
que no se identifi can necesariamente como heterosexuales, gay o bisexuales, sino 
que oscilan entre estas varias identifi caciones sexuales sin asumir ninguna de ellas 
como defi nitoria ni defi nitiva para estos personajes. 

La colección entera se representa como una serie de entrevistas llevadas a 
cabo por una estudiante graduada, Marta Veneranda, quien está realizando una 
investigación doctoral sobre las historias “secretas” o “prohibidas” que la gente 
normalmente no comparte con nadie. Marta desarrolla su proyecto de investigación 
con el rigor científi co de un estudio sociológico, pero muy pronto abandona su 
entrenamiento doctoral y decide utilizar la fi cción como la mejor manera de comunicar 
y representar los hallazgos de su investigación. La fi cción y la fantasía gozan de 
mayor privilegio que el rigor científi co y su concepto de veracidad, y las historias 
compiladas en esta colección comparten una estructura similar con la confesión 
católica, la sesión terapeútica y la errancia del chisme entre un grupo de personas, 
confi gurando de ese modo una comunidad alternativa que comparte deseos, fantasías 
y ambigüedades como los motivos centrales de sus historias secretas. 

El nombre de Marta Veneranda, por otra parte, nos recuerda etimológica y 
semánticamente la veneración que se le debe a una fi gura sagrada, así como la 
connotación erótica vinculada al placer o la enfermedad “venérea”.9 De acuerdo 
con el Diccionario de la Real Academia Española, venerar se defi ne como:
9 Agradezco a Ben Sifuentes-Jáuregui esta lectura de las resonancias “venéreas” en el nombre del 

personaje principal del texto, que elaboró en un “CLAGS Seminar in the City” titulado “Queer@s: 
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(Del lat. venerari), tr. Respetar en sumo grado a una persona por su santidad, 
dignidad o grandes virtudes, o a una cosa por lo que representa o recuerda. 2. Dar 
culto a Dios, a los santos o a las cosas sagradas. (2071)

Venéreo, por otra parte, se defi ne como:

(Del lat. venereus) adj. Perteneciente o relativo a la venus, deleite sexual. 2. Pat. 
Dícese de la enfermedad contagiosa que ordinariamente se contrae por el trato 
sexual. (2071)

Por consiguiente, las historias recogidas en este tomo imbrican los placeres 
prohibidos y ocultos con el carácter divino o virtuoso del sujeto que recopila y 
reorganiza todos los relatos. 

Limitaré mis comentarios a cuatro de los cuentos en la colección –“Cinco 
ventanas del mismo lado”, “Desvaríos”, “La más prohibida de todas” y “El quinto 
río”– para identifi car algunos de los motivos comunes en todas estas narrativas.10 
Primero, en estos relatos los protagonistas descubren y exploran su otredad 
sexual, pero en todos los casos el Bildungsroman propuesto por cada narrador 
culmina en un autodescubrimiento que es temporal, o incluso transitorio, en 
vez de la resolución defi nitiva de la interrogante que motiva o desencadena la 
narración. En “Cinco ventanas”, Mayté se involucra con su prima cubana que se 
encuentra visitando Nueva York como un modo de separarse del marido que la 
quiere alejar de su segundo hogar, y de su pasado cubano, para empezar una nueva 
vida en Chicago. Al fi nal de su relato, Mayté no tiene siquiera la certidumbre de 
que su prima reciproque sus sentimientos, pero la conexión íntima entre las dos 
mujeres simultáneamente replica y desplaza la identifi cación nacional cubana.11 
El narrador de “Desvaríos” , Ángel, se identifi ca públicamente como un hombre 
gay y construye muy cuidadosamente una vida en la comunidad gay y lésbica, sólo 
para darse cuenta de que encuentra eróticas e incluso se siente físicamente atraído 
hacia las mujeres que ve en las películas pornográfi cas. El secreto en este caso es, 
pues, el deseo heterosexual, que se encuentra descolocado en el contexto de la vida 
abiertamente gay del narrador. Sin embargo, en el relato completo, la sexualidad y 
el deseo se vinculan con la recuperación de las carencias de su infancia marginal 
y sobreprotegida, pues el narrador se siente atraído por el cuerpo femenino que le 

Revisiting Latin(o) American Sexualities” que enseñamos juntos en The Lesbian, Gay, Bisexual 
& Transgender Community Center de Nueva York durante la primavera de 2006. 

10 En este artículo hago referencia en las citas a las páginas de la edición de 1997 para todos los cuentos, 
excepto para “El quinto río”, que cito de la edición del año 2000. 

11 Elaboro una lectura más detallada de “Cinco ventanas del mismo lado” y “La más prohibida de 
todas” en el capítulo seis de mi libro Caribe Two Ways (352-60). 
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recuerda a su nana, y por los hombres negros o mulatos que evocan a Sandokan, 
su amigo de infancia: “Triste de mí, ensombrecido, pasé por la niñez extrañando 
a Teresita y envidiando a Sandokan” (58). 

En “La más prohibida de todas”, Martirio está tratando de encontrar a una pareja 
que pueda compartir su necesidad de una intimidad que comienza por la palabra y 
termina en la comunión física. Esta búsqueda comienza con amoríos heterosexuales 
y se convierte fi nalmente en su deseo de encontrar a una mujer que pueda ejecutar 
con ella el libreto sexual que aprendió de sus amantes varones cubanos cuando era 
joven. El cruce que se propone aquí es interesante, pues Martirio opta por buscar 
una amante mujer que rearticule el libreto sexual de sus amantes hombres. Sin 
embargo, una vez que empieza a salir con mujeres, Martirio descubre que el “lesbian 
continuum”12 no es ni mejor ni más simple que la sumisión al orden patriarcal: “He 
estado con mujeres que afi rmaban necesitar más de una relación a la vez porque una 
sola no les satisfacía sus necesidades. Igualito a los hombres, igualito. Las tuve tan 
controladoras como Mark, igualitas” (128). Por lo tanto, el relato de Martirio dista 
mucho de ser una idealización de las relaciones entre mujeres como una solución a 
la represión patriarcal. 

Una de las relaciones que Martirio establece es paralela a la relación íntima 
entre Marito y Rosita que ya he descrito: Martirio, una mujer bisexual, encuentra el 
verdadero amor en la relación verbal y sexual que sostiene con Shrinivas, un hombre 
gay que ocasionalmente se acuesta con mujeres. De acuerdo con Bejel, “the only 
fulfi lling ‘heterosexual’ love scene in the entire collection occurs between a woman 
who at one point declares her lesbianism, and a man who describes himself as gay. 
This is typical of the destabilizing ambiguity that appears throughout those stories and 
that in ‘La más prohibida de todas’ is carried to the extreme” (230).  Por lo tanto, en 
esta historia, la bisexualidad o el deseo lésbico representados en su amorío con Rocío 
son completamente secundarios a la búsqueda de una pareja que pueda satisfacer la 
necesidad de comunicación física y emocional de Martirio, y la culminación de esa 
búsqueda es el regreso a Cuba.

Finalmente, en “El quinto río”, Catalina quiere confesar su atracción fetichista 
por el olor de una mujer cuando ésta no se ha bañado en tres días, y su deseo lésbico 
es un motivo totalmente secundario en su historia. Catalina también recupera su 
identidad verdadera y más básica cuando decide consumir comida caribeña, en una 

12 Aludo aquí, por supuesto, a la noción propuesta por Adrienne Rich en su ensayo fundacional 
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, y con la que alude a un “range –through 
each woman’s life and throughout history– of women-identifi ed experience; not simply the fact 
that a woman has had or consciously desired genital sexual experience with another woman” (21). 
Rivera Valdés se suma a toda una serie de relecturas críticas de este término, que llevan a cuestionar 
la oposición un tanto binaria entre el lesbian continuum y la heterosexualidad “compulsoria” que 
predomina en el ensayo de Rich. 
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escena similar a la que propone Ríos Ávila en su ensayo “Rambling”. El día que 
decide comer nuevamente “mofongo con chicharrones” en vez de su dieta holística y 
naturista regular, Catalina se siente reconectada con las pulsiones más básicas de su 
deseo sexual (158) –haciendo nuevamente eco a la teorización freudiana del vínculo 
primigenio entre alimentación y sexualidad infantil– y esto desencadena una búsqueda 
que culmina con su divorcio y su relación con Mayté, la mujer cubana que relata la 
primera historia secreta en la colección. En todos estos relatos la identidad sexual 
queer no es la culminación de ninguna de estas “historias secretas”, sino un elemento 
en una narrativa acerca de secretos mucho más profundos en los que la sexualidad se 
articula como un deseo polimorfo, y no como una pulsión específi camente hetero- u 
homo-normativa. 

Por eso no nos extraña que el segundo elemento que estas historias comparten 
sea precisamente el subtexto ambisexual (más que bisexual) que permea la mayoría 
de los relatos. Todas las protagonistas femeninas oscilan entre amantes masculinos 
y femeninos, y el único protagonista hombre es evidentemente gay, pero canaliza su 
deseo a través de sus fantasías con amantes femeninas imaginarias que encarnan la 
fi gura de la madre/amante experimentada originalmente a través del cuerpo de la nana.13 
Mayté, Angel, Martirio y Catalina representan sus historias sexuales y emotivas 
como una búsqueda de un sujeto que comparta los mismos gustos y referentes, y 
el género sexual de la pareja no es crucial, ni siquiera defi nitorio, en el modo en 
que cada uno de estos narradores concibe su propia identidad.

El tercer elemento compartido por la mayoría de estas historias es la 
representación de la diáspora como una experiencia que distancia al sujeto de 
la inmediatez de su identifi cación nacional, permitiendo que el homoerotismo 
reemplace y se convierta en sinónimo del nacionalismo, entendido como ese amor 
por el mismo género sexual o referente cultural que promueve el desarrollo de una 
identidad ectópica (Martínez-San Miguel 350-51). Laura y Rocío, específi camente, 
funcionan para Mayté y Martirio como pareja sexual y como conciliación con lo 
cubano, sugiriendo que el nacionalismo se estructura de un modo paralelo al deseo 
homoerótico. En la diáspora el homoerotismo no es necesariamente el abyecto que 
se reprime y expulsa del imaginario nacional (Cruz-Malavé 328-29), sino que se 
convierte en una estructura afectiva y emocional paralela que refuerza e interroga 
la naturaleza orgánica o esencial de una identidad nacional. En todos los relatos 
que comento aquí la cubanía reconceptualizada desde la diáspora se convierte 
en otro espacio en el que la fantasía de una identidad se privilegia por sobre una 

13 Este detalle es importante, pues el narrador se siente atraído hacia las mujeres que aparecen en 
películas pornográfi cas, pero al momento en que narra su historia secreta, no ha llegado a comprobar 
su atracción acostándose con una mujer. Por lo tanto, la fantasía prima sobre la experiencia real como 
una parte vital en la defi nición de su identidad sexual. 
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cotidianidad que pospone o interrumpe la vivencia de una identidad nacional sin 
confl ictos.14 

El próximo texto que me gustaría comentar brevemente es el cuento de Javier 
Bosco15 titulado “Nuestra señora del gozo”, que fue incluido en su antología 
Estriptís y otros despojos, publicada en Puerto Rico en el 2003.16 En este cuento 
el erotismo heterosexual se transforma en una madeja de deseos queer en los que 
la dimensión corporal de la sexualidad resulta desplazada por las dimensiones 
mentales o imaginarias de la pasión. De esta manera las tecnologías del género 
y de la identifi cación son literalmente rearticulados en una relación personal que 
es reemplazada por los intercambios telefónicos y electrónicos de una pareja de 
amantes heterosexuales. Nélida y Sammy se conocen a través del trabajo de ella 
en una compañía que transmite mensajes a beepers. Nélida es una mujer en sus 
treinta que no se considera sensual o atractiva, y Sammy le ofrece la primera 
oportunidad para experimentar placer carnal y sexual real. Desde el comienzo de 
la narración, el servicio provisto por Celubíper se describe como la expresión de 
un afecto descorporalizado y mediado:

Adultos, adolescentes y hasta ancianos parecían desechar todo pudor al recurrir a la 
impersonalidad de un extraño para que transmitiera su elocuencia afectiva; es más, 
parecían disfrutar con la idea de hacer partícipes de su privacidad a los oídos de un 
tercero, en una especie de ménage a trois mental que los excitaba más todavía, 
como si el bíper se transformara en un aparejo de placer añadido a la colección de 
amaños y adminículos, guardados en la mesita de noche, que servían para llevar 
la pasión hasta la cumbre. (77)

El relato de Bosco del mundo de deseo creado por medio de las tecnologías de 
seducción adaptadas para el mundo del beeper, resulta similar a lo que propone Juana 
María Rodríguez en el capítulo cuatro de Queer Latinidad:

14 La homosexualidad ha ocupado, histórica y políticamente, un lugar sumamente problemático en el 
discurso nacional cubano. Frances Negrón Muntaner y yo abordamos este tema y revisamos alguna de 
la bibliografía más relevante en nuestro artículo y entrevista titulado “En busca de la ‘Ana Veldford’ 
de Lourdes Casal: exilio, sexualidad y cubanía”. Remito a los trabajos de Víctor Fowler, Ian Lumsden, 
Oscar Montero, Brad Epps, Paul Julian Smith y Allen Young citados en la bibliografía. 

15 Javier Bosco es el pseudónimo de un escritor boricua que ya ha publicado otros textos narrativos en 
la isla. 

16 Puerto Rico no tiene todavía una antología de literatura gay, aunque cuenta con una nutrida producción 
crítica y cultural que aborda el tema de la sexualidad, y tiene una antología de textos relacionados 
con la epidemia del sida que incluye autores puertorriqueños y se titula POESída (Ed. Carlos A. 
Rodríguez Matos). Lawrence La Fountain-Stokes, Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén Ríos Ávila, Efraín 
Barradas y Frances Negrón Muntaner, entre otros, han realizado un valioso trabajo de creación de 
corpus y recuperación de textos en el caso de la cultura boricua tanto insular como en la diáspora. 
Ver referencias a sus estudios en la bibliografía.
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In cyberspace the schoolgirl, the slave, the rapist has no body; there are no immediate 
corporeal consequences. These identifi cations and desires may be experienced through 
the body but are not lived through them; this (dis)association can function as part of 
the erotic charge. McRae writes, “The intensity of pleasure results from the kind of 
sustained dislocation required when your body is entirely real and entirely imagined 
at the same time” (261). This dislocation permits an abandonment or expansion 
of the usual limits of physicality. (137)

La fantasía desplaza la inmediatez concreta del mundo material para privilegiar 
una realidad virtual. El cuento de Bosco narra, precisamente, el proceso mediante el 
cual el cuerpo se convierte en una realidad alternativa que depende de otra realidad 
discursiva que se construye por medio de la fi cción:

¿Dónde estás ahora? ¿En mi espalda? ¿En mis caderas? ¿En mis brazos? ¿Trepas por 
la escalera de caracol de mi columna vertebral? ¿Transitas por uno de mis muslos, 
como un coágulo asesino camino del corazón? ¿Te posas sobre mi hombro como 
una mano que atrae mi cuerpo para que sea uno con el tuyo? ¿Giras como un satélite 
junto con los planetas que orlan mi cabeza modestamente ladeada? (82).17 

El giro inesperado de la historia ocurre una noche en la que Sammy prefi ere 
practicar sexo telefónico en vez de participar en una relación sexual física. Nélida 
no puede entender esta petición, sobre todo porque los dos amantes se encuentran 
en la misma casa y pueden compartir fácilmente la misma cama. Sin embargo, 
Sammy prefi ere apagar las luces, llamar a Nélida por su teléfono celular, y alcanzar 
el orgasmo mientras conversa con su amante por teléfono. Nélida se aterra con el 
comportamiento de Sammy, y comienza a investigar la fascinación de Sammy por 
un movimiento religioso que idolatra a la Virgen María y que consume todas las 
energías de los creyentes en un esfuerzo colectivo para reunir fondos con el fi n de 
construir lo que llaman la Ciudad Prístina, que “constaría de una imponente plaza 
con una imagen de la Virgen del Gozo que mediría 344 pies de altura”, en los que se 
“albergarían la recepción, una serie de galerías y auditorios, una estación de radio y 
televisión, un shopping mall con tiendas de comida rápida, ropa y efectos religiosos, 
dos miradores con vista panorámica, un hotel de 75 habitaciones y, desde luego, 

17 Este pasaje tiene ecos del capítulo titulado “Piazza Morgana” de la novela inédita del escritor 
estadounidense y cubano Calvert Casey. Esta novela fue escrita originalmente en inglés, pero se 
conserva sólo un capítulo –traducido al español por Vicente Molina Foix– porque Casey destruyó 
el resto del manuscrito. Los ecos textuales entre estos dos relatos son evidentes, con la diferencia 
de que Casey narra en primera persona y Bosco en segunda persona: “Ya he entrado en tu corriente 
sanguínea. He rebasado la orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fi n me he perdido 
en los cálidos huecos de tu cuerpo. [...] veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oídos los 
sonido más aterradores y los más deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas 
las formas con tus manos”. <http://www.lajiribilla.cu/2001/n5_mayo/081_5.html>
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una hermosa capilla” (79). El elemento del secreto ya explorado en los cuentos 
de Rivera Valdés reaparece en estas historias, pero en este caso vinculando el 
goce al fanatismo religioso como otro modo de canalizar los deseos y pasiones de 
algunos sujetos. Como parte de esa inversión sexual en su religiosidad,18 Sammy 
gradualmente abandona su vínculo sexual con Nélida para proponerle una relación 
espiritual y acorporal, como un modo de controlar sus deseos sexuales para cumplir 
con su compromiso con la Virgen María. En este punto la narración explora el 
motivo del vínculo entre el deseo sexual como alegoría del goce religioso común 
en la representación de la etapa unitiva en la poesía mística de San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa de Jesús, pero el relato insiste en los modos en que esa alegoría 
entra en crisis cuando los dos amantes no comparten las mismas expectativas del 
vínculo físico y afectivo.19 La historia termina con la separación de los amantes, 
pero lo que resulta interesante es el cambio súbito en el punto de vista narrativo que 
ocurre en el cierre del cuento. A pesar de que la mayoría del cuento se representa 
desde la perspectiva de Nélida, en las últimas dos oraciones el narrador invade 
repentinamente el punto de vista de Sammy, privilegiando su perspectiva para 
clausurar la historia:

 
Un día, Nélida descubrió a Sammy en un centro comercial. Estaba sentado ante una 
mesa plegadiza, vendiendo Mary Cards, rosarios, estampas y pequeñas imágenes de 
la Virgen del Gozo. Se detuvo frente al tenderete y esperó a que él la reconociera. 
Sammy la miró con los ojos interrogantes y estuvo un par de minutos atravesando 
la nube tras la cual, embebida de un fervor místico, fl otaba su persona. Nélida, 
murmuró, pero fue ya muy tarde, porque ella estaba volteando la mesa mientras 
bailaba un zapateado sobre la mercancía y repetía a gritos: ¡Hipócrita! Sammy 
sintió un arañazo en el rostro y luego vio, desconcertado, cómo tres guardias de 
seguridad se la llevaban a rastras. Después se tocó la mejilla y miró su mano: 
tenía los dedos esmaltados de la sangre que derramó el Redentor. (90-91, énfasis 
mío)

El cuento termina ocupando el mundo fantasioso de los deseos consumados 
de Sammy, mientras que la “realidad real” de Nélida –expresión que utiliza Juana 

18 Utilizo esta frase en el doble sentido de inversión de energías (en inglés investment) y de inversión 
de la sexualidad (en inglés, sexual inversion), porque el personaje de Sammy fusiona estos dos 
movimientos. 

19 Este es un tema que se elabora en varios de los cuentos de la antología completa, sobre todo en “No 
hay lugar como el hogar”, “Estriptís” y “Una visita”, donde homoerotismo y religiosidad se presentan 
a veces como pulsiones complementarias y otras veces como fuerzas contrarias en la articulación de 
una subjetividad masculina. Puesto que se trata de un texto de muy reciente publicación, hay muy 
pocos estudios críticos sobre el mismo. Remito al lector, sin embargo, al texto de presentación que 
se incluye en el libro Los santos torcidos de Javier Bosco, fi rmado por Santiago Brioso. 
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María Rodríguez para distinguir la realidad virtual del ciberespacio de la realidad 
inmediata y material de la vida cotidiana (117)– se descarta en el relato como una 
locura. En esta subversión de perspectivas de último momento, el relato autoriza los 
deseos acorporales de Sammy y opta por privilegiar la representación discursiva de 
su erotismo alternativo. Por otra parte, este pasaje insiste en la referencia a la tradición 
mística, que, de acuerdo con Michael Horswell, es un discurso alegórico y religioso 
de la tradición hispánica en el que se populariza el uso de las imágenes homoeróticas 
que se heterosexualizan más tarde con la poesía de San Juan de la Cruz (Horswell 
37-38; 51-55). Por lo tanto, Bosco alude aquí a un momento central de la tradición 
literaria y cultural hispánica en la que el discurso religioso sirve para ofi cializar 
alteridades sexuales que de otro modo no se privilegiaban en géneros de desarrollo 
paralelo, como la épica o el romance. 

El último texto que me interesa comentar es la novela corta de Rey Emmanuel 
Andújar, El hombre triángulo, publicada primero en Nueva York en 2003 y dos años 
después en la República Dominicana y Puerto Rico.20 Ricardo Piglia ha señalado 
que “un cuento siempre cuenta dos historias”, y que el “relato visible esconde un 
relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario” (92). En el caso de esta 
novela de Andújar, el relato comienza con el intento de suicidio del teniente Pérez, 
pero la historia es desviada por la trama más llamativa del arresto de un hombre 
acusado por correr desnudo en un parque y por el hecho de que el informe de arresto 
está consignado en un tono lírico inapropiado para un reporte de policía: “cuando 
nos dirigimos al sujeto, éste cayó como desvanecido, fulminado por el impacto de 
la aurora” (13). La historia profunda que subyace estos dos eventos inusuales es la 
compleja exploración de la masculinidad en la sociedad dominicana.21 Baraka es el 
“hombre triángulo”, un poeta, “tecato, sicólogo y científi co” (37), quien de inmediato 
identifi ca en Pérez una pena muy honda y lo incita a descubrir la fragilidad de su 
masculinidad, provocando en el teniente un deseo que éste se siente obligado a reprimir 
y negar. La mayoría del relato aborda la tensión entre “mariconería” y virilidad, entre 
la naturaleza atormentada de Pérez quien quiere olvidar a su hijo muerto, a su esposa 
enloquecida y el abuso sexual durante su infancia, y el lirismo desesperado de Baraka, 

20 Cito la edición caribeña en este ensayo. Miguel D. Mena ha escrito la única reseña de esta novela 
que he podido consultar.

21 En la República Dominicana la sexualidad queer/LGBT también cuenta con producciones culturales y 
estudios críticos y culturales, entre los que destaco ensayos de Jacqueline Jiménez Polanco, Yuderkys 
Espinosa Miñoso, Dulce Reyes Bonilla, E. Antonio de Moya, Andrés L. Mateo, Mark. B. Padilla, 
y estudios de Carlos Decena y Nelsy Aldebot Reyes. En 2004 se publicó la primera Antología gay 
dominicana, compilación que generó un intenso debate sobre los problemas de representatividad 
de un corpus de textos que abordan el tema de la sexualidad, pero no necesariamente desde una 
perspectiva queer o alternativa. Agradezco a Lawrence LaFountain-Stokes, quien compartió conmigo 
una “Lista de recursos sobre sexualidad queer/LGBT dominicana” que preparó en julio del 2005.  
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un hombre condenado a la errancia y la lejanía. Andújar parece explorar en su relato 
esa relación simbiótica entre el macho y la loca que Efraín Barradas considera como 
fundamental para trazar una historia del machismo latinoamericano en su iluminador 
ensayo “El macho como travestí” (6).  

Lo que es interesante de este cuento es que Pérez es incapaz de aceptar su 
homosexualidad, pero sí está dispuesto a satisfacer algunos de esos deseos reprimidos 
al establecer una relación más o menos consistente con La Rotunda, una prostituta 
que se ve bastante masculina, y que como tal ejecuta el rol del amante masculino que 
Pérez nunca se atreverá a tener:

Rotunda tiene mil razones para llamarse Rotunda: nunca nadie ha visto unas nalgas 
tan grandes y tan bien formadas y lo que me vuelve loco Rotunda son tus vellos 
de hombre que nunca te me afeites las piernas Rotunda nunca te me afeites tus 
bigotitos naturales y tu voz ronca ronquísima desde el fondo más fondo de mis 
silencios Rotunda tu voz. (26)

Andújar representa el deseo homoerótico por medio del libreto heteronormativo 
de la relación del macharrán caribeño con la prostituta. Sin embargo, entre ellos se 
da un espacio alternativo, más allá de lo doméstico y heteronormativo, porque entre 
ellos las conversaciones post-sexo “son bastante complicadas” (61) y la cama para 
ellos “ya no era cama, era un campo de batalla, una plaza geométrica donde todas las 
teorías se caían, rodaban, resbalaban como mangos podridos” (64). Curiosamente, 
en la novela de Andújar, la prostituta ocupa un lugar afín al que Freud le asigna en 
sus Three Essays on the Theory of Sexuality, es decir, como aquella que explota la 
disposición polimorfa o infantil del deseo en sus estrategias de seducción, o la que 
moviliza una sexualidad que todavía no conoce las regulaciones de la repulsión, 
la verguenza y la moralidad (57). Por eso no sorprende que al fi nal del relato sea 
precisamente Rotunda quien ejecuta explícitamente el acto sexual homoerótico 
que consuma las fantasías del teniente Pérez:

Como mujer buena comprendió todo y reconoció que ya no era cuestión de agotar 
posiciones, de abrir piernas ni acariciarse las tetas, sacarse la lengua o ponerse en cuatro 
torpemente. Quizá toda la solución radicaba ahí, con Pérez de espaldas queriendo 
morirse de pena, de vergüenza del goce que un placer que ahora venía de adentro 
para afuera, de tres dedos sollozando, rompiendo con la pared dentro de él: Que se 
me venga el mundo encima, mujeres con faldas largas de luto universal, hombres 
con botas hasta las rodilla, las lenguas de Baraka, fl ores con color a muerto, la 
lejanía, un Triángulo mordiéndome la bemba, ahora que estás tan lejos mi pobre 
Matilde de niños y guanábanas y esperanzas y tus cicatrices, que será de él en un 
mundo tan straight. (65, énfasis mío)
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Subversión, intersección y mediación ocurren todas a la vez para posibilitar 
la consumación de la sexualidad de Pérez más allá de los límites prescritos por la 
homo- y heterosexualidad. La solución del confl icto de Pérez no está en la escena del 
abrazo y el beso con Baraka en el bar gay, que sería la culminación de una narrativa 
homoerótica (45-46), sino en la consumación íntima del deseo que se da gracias a la 
comprensión de Rotunda en el caso de Pérez, y de Elisa y las habitantes de Danbury, 
el pueblo pequeño e inusual en el que termina viviendo Baraka.22 

Propongo que en cada uno de estos textos se implota la relación entre género y 
sexualidad, deseo e intimidad, en la constitución de un discurso caribeño alternativo 
sobre las identidades sexuales y étnicas. En los tres casos que he comentado se exploran 
diferentes dimensiones de la identidad queer, pues en el texto de Rivera Valdés se 
narrativiza una bisexualidad, lesbianismo y homosexualidad que no encaja en las 
defi niciones ya tradicionales, mientras que los relatos de Bosco y Muñoz, así como 
el ensayo de Ríos Ávila, abordan una masculinidad que vacila entre el deseo hetero 
-y homosexual. Incluso en algunos de estos relatos se sugiere que la heterosexualidad 
misma puede ser profundamente queer si se plantea como parte de un espectro más 
amplio de deseos que responde a múltiples motivaciones y que se transforma y 
negocia constantemente.

III. AMBISEXUALIDADES: DE VUELTA A LA “REALIDAD REAL”

Me gustaría concluir este ensayo regresando a la anécdota con la que comencé 
esta refl exión. Debería empezar por decir que, una vez que se compartió lo que he 
denominado como el relato de la represión homonormativa –literal en este caso, pues 
se trata de una drag queen reprimiendo a dos mujeres lesbianas para imponerles 
una política ofi cial de la discoteca en cuestión–, el grupo de amigos presentes en 
esta reunión se enfrascó en un acalorado debate entre los que favorecían y los que 
rechazaban la política de un bar gay que prohibe que los heterosexuales expresen 
sus deseos como un modo de crear y proteger un espacio cómodo y seguro para 
las minorías sexuales. De repente, lo que parecía un grupo de amigos caribeñistas 
compartiendo unos tragos se transformó nuevamente en un mundo maniqueo o binario 
en el que los presuntos heterosexuales discutían con los públicamente asumidos 
como “gays” sobre la naturaleza de la represión y la opresión, argumentando acerca 
de los efectos reales e inesperados de la prohibición de la libertad sexual como el 
único modo de producir un espacio alternativo. Algunas personas se fueron a casa 
justo después de acabada la cena, otras trataron de suavizar tensiones y se quedaron 
un rato más platicando, y otras se sintieron profundamente ofendidos por lo que 

22 Baraka se queda a vivir en un pueblo alternativo, dominado por mujeres y donde su afi ción a correr 
desnudo se confunde con las prácticas excéntricas de las otras habitantes de la región.
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consideraron como una falta de empatía y solidaridad hacia los efectos todavía 
prevalecientes de la homofobia en las vidas de aquellos que se defi nen a sí mismos 
más allá de un paradigma heteronormativo. Lo que sí resultó evidente fue nuestra 
incapacidad para contestar ciertas preguntas que superaban nuestros intentos fallidos 
de comunicación: ¿Cómo podemos crear un espacio alternativo que no replique las 
mismas estructuras de represión existentes en los discursos e ideologías hegemónicas 
sobre la identidad sexual? ¿Qué se gana y qué se pierde con la institucionalización 
de una identidad? ¿Cómo trascender etiquetas identitarias sin volver a invisibilizar 
y marginar la alteridad sexual? Espero que estas refl exiones literarias puedan servir 
como un punto de partida para reanudar esta conversación tan difícil que no pudimos 
concluir en el verano de 2005 en la República Dominicana.
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