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MAS ALLA DE LA HOMONORMATIVIDAD: INTIMIDADES
ALTERNATIVAS EN EL CARIBE HISPANO!

POR

YoLANDA MARTINEZ-SAN MIGUEL
University of Pennsylvania

A Larry LaFountain-Stokes. Con afecto.
|. HOMONORMATIVIDAD Y CARIBENIDAD

Invocando el gesto de la iluminadora reflexién que Jane Gallop propone en su
libro Anecdotal Theory, comienzo con una anécdota: “Dos mujeres —una de ellas
delgada, alta, y de apariencia andrégina, la otra una femme bien femme- se estan
besando en un rincén medio oscuro de una discoteca gay muy popular en Puerto
Rico. Una drag-queen, pensando que una de ellas es un hombre, interrumpe este
momento intimo para recordarles que a los heterosexuales no se les permite besarse
en el ‘safe space’ del bar gay. Las dos mujeres se separan, y miran a la draga
anonadadas, al mismo tiempo que la draga se da cuenta de su error. ‘Pero yo soy
una mujer’, la buchita alta le dice. ‘Ay perdén, yo también’, la draga responde. Las
tres se rien. Todo el mundo esté bien, de regreso a la comodidad del espacio que
albergay toleratodas las alteridades. Pero con esta escena aparentemente graciosa e
inocente, hemos entrado al territorio de lahomonormatividad (Anécdotacompartida
entre amigos, Replblica Dominicana, junio de 2005).?

Me gustaria comenzar definiendo lo que entiendo por “homonormatividad”,
término acufiado por Lisa Duggan para referirse a una politica que no cuestiona las
instituciones heteronormativas, sino que las defiende y sostiene como un modo de
oficializar e integrar a la comunidad gay en el resto de la sociedad. Algunos de los
ejemplos de esta reorientacion del movimiento gay hacia la derecha en los Estados
Unidos son el privilegio que se le ha concedido a la consecucion del matrimonio gay

1 Agradezco los comentarios y sugerencias bibliogréaficas de Lawrence LaFountain-Stokes, Ben
Sifuentes-Jauregui, Lazaro Lima y Celiany Rivera-Velazquez.

2 Este incidente refleja una politica oficial, ya que conozco el caso de otra pareja heterosexual que
fue expulsada de la discoteca como resultado de sus expresiones pUblicas de afecto dentro del
establecimiento.
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y el argumento sobre el poder econdmico como un modo de justificar la proteccion de
los derechos civiles y sociales de este sector. Esta discusion de la homonormatividad
nos lleva a pensar el movimiento gay y léshico en el contexto de otros movimientos
de minorias —ya sea étnicas, raciales, sexuales, sociales o politicas— que han debatido
la integracion a la sociedad oficial o la lucha contra las précticas de exclusion en la
definicion de sus agendas politicas. Adopto el término de Duggan, pero lo utilizo
para referirme a la institucionalizacion de una identidad gay hegemonica que se
puede convertir en una postura tan excluyente y opresiva como los discursos y
précticas heteronormativas. Uno de los resultados de esta institucionalizacion de
lo homonormativo es que el tema de la libertad sexual resulta desplazado por una
ansiedad de definir y visibilizar una identidad gay publica que ignora o condena a
aquellos que retan el concepto de la monogamia o a quienes se sienten excluidos por
un sistema genérico binario.®

El tema que me interesa abordar en este ensayo, sin embargo, no es la
representacion de los gestos represivos de las politicas de la identidad gay
contemporanea. Propongo una intervencion criticaque rearticulanuestraconcepcion
dealteridad sexual, de modo que el deseo se convierte nuevamente en esa “perversidad
polimorfa” que en el trabajo de Freud funciona como la pulsion desestabilizadora
originaria en la constitucion de una identidad (57). Utilizo como punto de partida
dos intervenciones criticas que me parece que nos estimulan a trascender la (homo
y hetero) normatividad y a recuperar el elemento politicamente radical en el que se
fundamentan los estudios sobre las identidades queer.* La primera es una escena
medio traviesa en la que se detiene el estudioso puertorriquefio Rubén Rios Avila
en su ensayo titulado “Rambling”:

Itwas 20 years ago, on a hot Summer afternoon in Central Park. The Gay Parade had
reached its final destination, we were tired and exhilarated. The march was over, the
political speeches were over, our job was done and we were ready for some action.
So, Grace Jones came out of a stretch limo and was hauled on top of the roof wearing
black leather pants, spiked boots and impossibly hard nipples. Of course, she was
singing | Need a Man, the gay anthem that year, and suddenly | felt that | needed

3 Eltema de la visibilidad y las agendas politicas en la lucha por los derechos civiles de las minorias
sexuales ha generado una gran variedad de debates. Algunos criticos también han cuestionado
la narrativa del “coming out” como estrategia normativizante. Por ejemplo, José Quiroga, en la
introduccion a su libro Tropics of Desire, cuestiona esta hegemonia del “coming out narrative” en
su analisis del uso de mascaras en la primera marcha de orgullo gay en Buenos Aires (1-29). Otros
criticos, como Lawrence LaFountain-Stokes y Pablo E. Ben, problematizan esta estrategia de la
identidad enmascarada como otra forma de invisibilizar la identidad gay en Latinoamérica.

4 Queer se puede utilizar como sindénimo de las identidades gay, lésbica, bisexual, y trans, pero en este
ensayo utilizo la categoria para referirme a identidades que cuestionan discursos y practicas (hetero
y homo) normativas.
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one too. | drifted away from the place of the concert and started crossing, not to
mention cruising, that most erotic area of the park known as The Rambles in order
to get (I told myself) a breath of fresh air and also (the truth be said) a glimpse of
fresh bodies, intermittently available, humid and glistening in the shade.

As | walked through this Victorian maze, pushing the bushes with a certain
trepidation and feeling of confident anticipation, a “polemically persistent smell”
as Carlota says in Quintuples, distracted me. It smelled of lard and fried flour, of
salted codfish. It was unmistakable: somebody was frying bacalaitos on Central
Park. I could not help it: my nose took over against the wishes of my lower body.
If it is true that the brain started out over a million years ago as an extension of
the olfactory tissue which warned us of strangers and indicated where food was
on our first nomadic forays, then | was experiencing a true primitive epiphany and
as aresult of it I no longer needed a man. | smelled, therefore | was, and | needed
a bacalaito. Or perhaps | wanted both. (311-12, mi énfasis)

En este texto, Rios Avila explora la interseccion entre la identidad sexual y
etno-nacional cuando es testigo de la confluencia del Desfile Gay y la celebracion
de la Noche de San Juan en Central Park.> Me gustaria denominar esta escena
como un momento perfectamente ambi-sexual y pati-bi-fuso.® En esta escena, Rios
Avila explora la colision y tension entre dos lugares de identificacion igualmente
seductores —la homosexualidad y la puertorriquefiidad—, lo que genera una instancia
de incertidumbre (lo pati-bi-fuso) que culmina en una aceptacion de dos pulsiones
que no son ni homo ni heterosexuales (lo ambisexual). Este momento se describe
fisicamente como el desplazamiento de “los deseos de las partes inferiores del cuerpo”
por la primitiva epifania olfativa que esta vinculada a la alimentacion basica del
cuerpoy su centro de operaciones, el cerebro. El olor prefigura el hambre que alude al

5 Adopto el término etno-nacion, segun lo proponen Ramon Grosfoguel, Frances Negron-Muntaner y
Chloé Georas en la introduccion a Puerto Rican Jam: “Thus, it can be argued that to the extent that
Puerto Ricans make political (territorial) claims on behalf of Puerto Ricans, Puerto Ricans constitute
a national formation. At the same time, to the extent that a political claim is made on behalf of Puerto
Ricans formally relinquishing state power, Puerto Ricans constitute a partially territorialized ethnic
group (islanders). Since both tendencies not only coexist between groups but also simultaneously
in social and subjective contexts, Puerto Ricans imagine themselves as an ‘ethno-nation,” with
different emphasis on both sides of the hyphen” (17). Me parece que esta nocién nos permite hablar
simultaneamente de la experiencia nacional caribefia segin se articula en cada una de las islas del
Caribe hispano, asi como en los enclaves caribefios en ciudades estadounidenses.

5 El concepto de ambisexual se lo debo a un alumno de una colega en Rutgers, que invento esta palabra
para referirse a un escritor bisexual. En mi texto, sin embargo, ambisexual se refiere a un sujeto
cuya sexualidad se define en interaccion con mas de un objeto de deseo, y por lo tanto trasciende las
identidades gay, straight y bisexual en sus definiciones mas tradicionales. “Pati-bi-fuso” lo invento a
partir del vocablo patidifuso, que significa “que se queda parado de asombro” (DRAE 11:1548), y del
juego de palabras “pato” (que se utiliza en el Caribe para referirse a los homosexuales) y “bisexual”,
produciendo pati-bi-fuso.
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deseo sexual primigenio en su urgenciay significado, y con ello quedamos atrapados
en el cortocircuito del cuerpo y sus pulsiones, en un espacio que estd mas alla de la
identificacion especificamente hetero u homosexual (Freud 45-50).

Al mismo tiempo, en el ensayo de Rios Avila se imbrica la celebracion de
liberacion sexual de la marcha de orgullo gay en los rambles del Central Park con
la celebracion de la religiosidad popular boricua doblemente diasporizada en la
celebracion en el parque neoyorquino y en la practica culinaria boricua, en la que
confluyen influencias africanas (la fritura) y europeas (el bacalao). La imbricacién no
cesaaqui, por otra parte, ya que no podemos ignorar que el sujeto que deambula por el
parque central se divide entre su deseo por otro hombre y un bacalaito. Si recordamos
que en la cultura popular y el habla coloquial boricua es comun referirse al érgano
sexual femenino con nombres de diferentes pescados, y en particular del bacalao,
el narrador del ensayo enuncia, mas que una disyuntiva entre la nacionalidad y la
sexualidad, su dilema entre ser boricua y gay como una pulsion paralela a un deseo
localizado entre lo masculinoy lo femenino. Elhecho de que lareflexion concluyacon
una afirmacion de que se necesitan ambos objetos de deseo es sumamente sugestiva.
¢Juego de palabras? ; Equivoco involuntario? ;O momento pati-bi-fuso fundacional
de la identidad boricua insular y diaspdrica?

La segunda intervencidn critica que me gustaria invocar aqui proviene del libro
del critico cubano Lézaro Lima, titulado Latino Bodies: Crisis Identities in American
Literary and Cultural Memory. Enel cuarto capitulodel libro, Limaanalizalanovela
The Greatest Performance de Elias Miguel Mufioz. Seria pertinente recordar aqui
que la novela de Mufioz narra la historia de dos exiliados cubanos, un hombre y
una mujer, ambos homosexuales, que negocian en su afecto amistoso su etnicidad
marginal y su alteridad sexual en la sociedad estadounidense durante la época de
la pandemia del sida. Lima enfoca su comentario en la falta de imaginacion de un
critico que “cannot conceive of a Cuban American leshian who loves a deceased
Cuban American ‘homosexual’ (Marban’s term) enough to provide an account of
his revindication” (225). Lima afiade:

The imbrication of Marito’s life evoked by Rosita’s writing creates a participatory
narrative of queer allegiances between two characters who negotiate agency through
united subjectivities. Rosita’s narrative locates Marito’sbody as asite of queer gender
negotiations that demonstrate the politicizing effects of the Latinobody [ ...] Rosita’s
tapestry of love for Marito before, during, and after his death points to the importance
of queer intimacy as necessary political action. [...] Rosita’s and Marito’s passion
offers a reconfiguration of the familial; fleeing from their essentializing families
they construct ties that are loving, contestatory, queer. (236-37)

Hay una escena en la novela en la que me parece que se ilustra claramente la
dimension queer de la pasion que comparten Marito y Rosita en su relacion:
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[Marito says:] “I like it when it gets dark like this, Rosi [...] And I can see your face
in chiaroscuro. Your body [...] so perfect in a swimming suit, baring your belly
button [...] long legs, dark and firm, tanned to bronze [...] your eyes jet black, your
short straight hair [...] My Cuban girl.”

“Your Cuban woman” [Rosita replies]. (137)

Lima comenta en su libro una serie de lecturas equivocadas del texto que
es necesario mencionar aqui. Por una parte, le podemos imponer una lectura
heteronormativa simplista al texto, explicando la relacion entre Marito y Rosita
como un vinculo platénico de una pareja que podria haber sido heterosexual. La otra
posibilidad seria domesticar la evidente expresion de pasion presente en la narrativa
para concebir el vinculo entre Marito y Rosita como un amor fraternal. Me parece
interesante describir estas interpretaciones como equivocas, porque la novela insiste
en la expresion fisica de una intimidad y afecto que une a Marito y Rosita en una
pasion en la que se procesa su diferencia étnica, nacional y sexual.” La lectura de
Lima se fundamenta en el un concepto de “intimidad” que no es necesariamente
sexual, pero que si es profundamente afectivo y emocional, al punto de que existe
entre Marito y Rosita una cercania que es paralela a la atraccion sexual 2 Al mismo
tiempo, la narrativa insiste en una relacion que es intimamente queer, sin ser
especificamente homo- o hetero-sexual.

Me parece que Rios Avilay Lima invitan a sus lectores a explorar los limites de
la homonormatividad, y a resistir la institucionalizacion de la identidad queer. En el
trabajo de ambos el deseo homoerotico todavia es un factor clave en la definicién
de una perspectiva critica que ilumina una nueva definicion del Caribe vis-a-vis
las definiciones latinoamericanas o latinas de la sexualidad, pero otra cosa ocupa
el rol central en los discursos criticos y literarios que estoy citando aqui. En estos
dos ensayos, la intervencion critica que se propone interroga los limites de las
definicionesfijas de laidentidad paraexplorar las intersecciones maltiples de deseos

7 De acuerdo con Karen Christian, la novela explora la correlacion entre género sexual e identidad
cultural: “The novel’s gay and lesbian protagonists challenge the émigré community’s paradigm of
cultural identity by subverting these constructs of masculinity and femininity” (21). Yo me concentro
mas bien en la relacion intima entre Marito y Rosita como un modo de rebasar la oposicion entre lo
femenino/masculino, lesbianismo/homosexualidad, y cubano/americano. Agradezco a Lé&zaro Lima
la referencia al trabajo de Christian.

8 Enespafiol, intimidad se refiere auna “amistad intima” y al “conjunto de sentimientos y pensamientos
que cada persona guarda en su interior” al mismo tiempo que se utiliza en plural para aludir a las
“partes sexuales exteriores del cuerpo del hombre y de la mujer” (Moliner 11:159). Esta ultima
acepcion sexual del vocablo esta ausente en la definicion de “intimidad” que se incluye en el
DRAE (11:1182), lo que sugiere que se trata de una acepcion que ha surgido con el uso. No se debe
confundir con privacidad, que viene del inglés “privacy”, y que es un término de uso legal que se
refiere al “Derecho y propiedad de la propia intimidad y vida privada” (http://www.wordreference.
com/definicion/privacidad).
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atrayentes y seductores encarnados por las identidades étnica, sexual y nacional,
que compiten y coexisten, para producir un lugar de enunciacion inestable, mutable
e incomodo, y que se encuentra en un estado de tension continua con los discursos
oficiales sobre la identidad nacional.

Il. INTIMIDADES ALTERNATIVAS EN LA NARRATIVA CARIBENA HISPANICA MAS RECIENTE

En el resto de este ensayo comento tres textos en los que la intimidad queer
juega un papel central en la representacion de identidades que trascienden los limites
tradicionales de la nacionalidad, la otredad étnica y la identidad sexual. El primero de
los ejemplos que me interesa comentar es la antologia Las historias prohibidas de
Marta Veneranda, de Sonia Rivera Valdés publicado primeroen Cubaen 1997y con
una segunda edicion aumentada que se publico en Estados Unidos en el afio 2000.
La coleccion entera desarrolla lo que Emilio Bejel ha descrito como “an aesthetic
of destabilization” por medio de la “representation of the transgression of national,
cultural, sexual, and authorial codes” (222), o lo que me gustaria describir como la
feminizacién y ambisexualizacion de las narrativas del deseo. Con feminizacién
aludo al hecho de que la mayoria de las historias son acerca de mujeres y sus deseos
sexualesy personales. Y ambisexualizacién me permite explorar identidades sexuales
que no se identifican necesariamente como heterosexuales, gay o bisexuales, sino
que oscilan entre estas varias identificaciones sexuales sin asumir ninguna de ellas
como definitoria ni definitiva para estos personajes.

La coleccion entera se representa como una serie de entrevistas llevadas a
cabo por una estudiante graduada, Marta Veneranda, quien esta realizando una
investigacion doctoral sobre las historias “secretas” o “prohibidas” que la gente
normalmente no comparte con nadie. Marta desarrolla su proyecto de investigacion
con el rigor cientifico de un estudio socioldgico, pero muy pronto abandona su
entrenamiento doctoral y decide utilizar laficcidn como lamejor manerade comunicar
y representar los hallazgos de su investigacion. La ficcion y la fantasia gozan de
mayor privilegio que el rigor cientifico y su concepto de veracidad, y las historias
compiladas en esta coleccion comparten una estructura similar con la confesion
catolica, la sesion terapedtica y la errancia del chisme entre un grupo de personas,
configurando de ese modo unacomunidad alternativa que comparte deseos, fantasias
y ambiguedades como los motivos centrales de sus historias secretas.

El nombre de Marta Veneranda, por otra parte, nos recuerda etimolégica y
semanticamente la veneracion que se le debe a una figura sagrada, asi como la
connotacion erética vinculada al placer o la enfermedad “venérea”.® De acuerdo
con el Diccionario de la Real Academia Espafiola, venerar se define como:

9 Agradezco a Ben Sifuentes-Jauregui esta lectura de las resonancias “venéreas” en el nombre del
personaje principal del texto, que elabor6 en un “CLAGS Seminar in the City” titulado “Queer@s:
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(Del lat. venerari), tr. Respetar en sumo grado a una persona por su santidad,
dignidad o grandes virtudes, 0 a una cosa por lo que representa o recuerda. 2. Dar
culto a Dios, a los santos o a las cosas sagradas. (2071)

Venéreo, por otra parte, se define como:

(Del lat. venereus) adj. Perteneciente o relativo a la venus, deleite sexual. 2. Pat.
Dicese de la enfermedad contagiosa que ordinariamente se contrae por el trato
sexual. (2071)

Por consiguiente, las historias recogidas en este tomo imbrican los placeres
prohibidos y ocultos con el caracter divino o virtuoso del sujeto que recopila y
reorganiza todos los relatos.

Limitaré mis comentarios a cuatro de los cuentos en la coleccion —“Cinco
ventanas del mismo lado”, “Desvarios”, “La mas prohibida de todas” y “El quinto
rio”- para identificar algunos de los motivos comunes en todas estas narrativas.t®
Primero, en estos relatos los protagonistas descubren y exploran su otredad
sexual, pero en todos los casos el Bildungsroman propuesto por cada narrador
culmina en un autodescubrimiento que es temporal, o incluso transitorio, en
vez de la resolucién definitiva de la interrogante que motiva o desencadena la
narracion. En “Cinco ventanas”, Mayté se involucra con su prima cubana que se
encuentra visitando Nueva York como un modo de separarse del marido que la
quiere alejar de su segundo hogar, y de su pasado cubano, para empezar una nueva
vida en Chicago. Al final de su relato, Mayté no tiene siquiera la certidumbre de
que su prima reciproque sus sentimientos, pero la conexion intima entre las dos
mujeres simultaneamente replica y desplaza la identificacion nacional cubana.
El narrador de “Desvarios” , Angel, se identifica publicamente como un hombre
gay y construye muy cuidadosamente una vida en la comunidad gay y lésbica, sélo
para darse cuenta de que encuentra erdticas e incluso se siente fisicamente atraido
hacia las mujeres que ve en las peliculas pornograficas. El secreto en este caso es,
pues, el deseo heterosexual, que se encuentra descolocado en el contexto de la vida
abiertamente gay del narrador. Sin embargo, en el relato completo, la sexualidad y
el deseo se vinculan con la recuperacion de las carencias de su infancia marginal
y sobreprotegida, pues el narrador se siente atraido por el cuerpo femenino que le

Revisiting Latin(o) American Sexualities” que ensefiamos juntos en The Lesbian, Gay, Bisexual
& Transgender Community Center de Nueva York durante la primavera de 2006.

0 Eneste articulo hago referencia en las citas a las paginas de la edicién de 1997 para todos los cuentos,
excepto para “El quinto rio”, que cito de la edicion del afio 2000.

11 Elaboro una lectura mas detallada de “Cinco ventanas del mismo lado” y “La mas prohibida de
todas” en el capitulo seis de mi libro Caribe Two Ways (352-60).
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recuerda a su nana, y por los hombres negros o mulatos que evocan a Sandokan,
su amigo de infancia: “Triste de mi, ensombrecido, pasé por la nifiez extrafiando
a Teresita y envidiando a Sandokan” (58).

En“Lamasprohibidade todas”, Martirio esta tratando de encontrar aunapareja
que pueda compartir su necesidad de una intimidad que comienza por la palabray
terminaen lacomunion fisica. Esta busqueda comienza con amorios heterosexuales
y se convierte finalmente en su deseo de encontrar a una mujer que pueda ejecutar
con ellael libreto sexual que aprendi6 de sus amantes varones cubanos cuando era
joven. El cruce que se propone aqui es interesante, pues Martirio opta por buscar
una amante mujer que rearticule el libreto sexual de sus amantes hombres. Sin
embargo, unavez que empiezaasalir con mujeres, Martirio descubre que el “lesbian
continuum™2 no es ni mejor ni mas simple que la sumision al orden patriarcal: “He
estado con mujeres que afirmaban necesitar mas de una relacion a la vez porque una
sola no les satisfacia sus necesidades. lgualito a los hombres, igualito. Las tuve tan
controladoras como Mark, igualitas” (128). Por lo tanto, el relato de Martirio dista
mucho de ser una idealizacion de las relaciones entre mujeres como una solucion a
la represion patriarcal.

Una de las relaciones que Martirio establece es paralela a la relacion intima
entre Marito y Rosita que ya he descrito: Martirio, una mujer bisexual, encuentra el
verdadero amor en la relacion verbal y sexual que sostiene con Shrinivas, un hombre
gay que ocasionalmente se acuesta con mujeres. De acuerdo con Bejel, “the only
fulfilling *heterosexual’ love scene in the entire collection occurs between a woman
who at one point declares her lesbianism, and a man who describes himself as gay.
Thisistypical of the destabilizing ambiguity that appears throughout those stories and
that in ‘La mas prohibida de todas’ is carried to the extreme” (230). Por lo tanto, en
esta historia, la bisexualidad o el deseo Iéshico representados en su amorio con Rocio
son completamente secundarios a la bisqueda de una pareja que pueda satisfacer la
necesidad de comunicacion fisica y emocional de Martirio, y la culminacion de esa
busqueda es el regreso a Cuba.

Finalmente, en “El quinto rio”, Catalina quiere confesar su atraccion fetichista
por el olor de una mujer cuando ésta no se ha bafiado en tres dias, y su deseo léshico
es un motivo totalmente secundario en su historia. Catalina también recupera su
identidad verdadera y mas basica cuando decide consumir comida caribefia, en una

2 Aludo aqui, por supuesto, a la nocion propuesta por Adrienne Rich en su ensayo fundacional
“Compulsory Heterosexuality and Leshian Existence”, y con la que alude a un “range —through
each woman’s life and throughout history— of women-identified experience; not simply the fact
that a woman has had or consciously desired genital sexual experience with another woman” (21).
Rivera Valdés se suma a toda una serie de relecturas criticas de este término, que llevan a cuestionar
la oposicion un tanto binaria entre el leshian continuum y la heterosexualidad “compulsoria” que
predomina en el ensayo de Rich.



MAs ALLA DE LA HOMONORMATIVIDAD 1047

escena similar a la que propone Rios Avila en su ensayo “Rambling”. El dia que
decide comer nuevamente “mofongo con chicharrones” en vez de su dieta holisticay
naturista regular, Catalina se siente reconectada con las pulsiones mas basicas de su
deseo sexual (158) —haciendo nuevamente eco a la teorizacion freudiana del vinculo
primigenioentre alimentaciony sexualidad infantil-y esto desencadenaunabusqueda
que culmina con su divorcio y su relacién con Mayté, la mujer cubana que relata la
primera historia secreta en la coleccion. En todos estos relatos la identidad sexual
queer no es la culminacidn de ninguna de estas “historias secretas”, sino un elemento
en una narrativa acerca de secretos mucho mas profundos en los que la sexualidad se
articula como un deseo polimorfo, y no como una pulsion especificamente hetero- u
homo-normativa.

Por eso no nos extrafia que el segundo elemento que estas historias comparten
sea precisamente el subtexto ambisexual (mas que bisexual) que permea la mayoria
de los relatos. Todas las protagonistas femeninas oscilan entre amantes masculinos
y femeninos, y el tnico protagonista hombre es evidentemente gay, pero canaliza su
deseo a través de sus fantasias con amantes femeninas imaginarias que encarnan la
figurade lamadre/amante experimentada originalmente atravésdel cuerpode lanana.*®
Mayté, Angel, Martirio y Catalina representan sus historias sexuales y emotivas
como una busqueda de un sujeto que comparta los mismos gustos y referentes, y
el género sexual de la pareja no es crucial, ni siquiera definitorio, en el modo en
que cada uno de estos narradores concibe su propia identidad.

El tercer elemento compartido por la mayoria de estas historias es la
representacion de la didspora como una experiencia que distancia al sujeto de
la inmediatez de su identificacion nacional, permitiendo que el homoerotismo
reemplace y se convierta en sindnimo del nacionalismo, entendido como ese amor
por el mismo género sexual o referente cultural que promueve el desarrollo de una
identidad ectopica (Martinez-San Miguel 350-51). Lauray Rocio, especificamente,
funcionan para Mayté y Martirio como pareja sexual y como conciliacion con lo
cubano, sugiriendo que el nacionalismo se estructura de un modo paralelo al deseo
homoerotico. En la didspora el homoerotismo no es necesariamente el abyecto que
se reprime y expulsa del imaginario nacional (Cruz-Malavé 328-29), sino que se
convierte en una estructura afectiva y emocional paralela que refuerza e interroga
la naturaleza organica o esencial de una identidad nacional. En todos los relatos
que comento aqui la cubania reconceptualizada desde la diaspora se convierte
en otro espacio en el que la fantasia de una identidad se privilegia por sobre una

% Este detalle es importante, pues el narrador se siente atraido hacia las mujeres que aparecen en
peliculas pornogréficas, pero al momento en que narra su historia secreta, no ha llegado a comprobar
su atraccion acostandose con una mujer. Por lo tanto, la fantasia prima sobre la experiencia real como
una parte vital en la definicién de su identidad sexual.
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cotidianidad que pospone o interrumpe la vivencia de una identidad nacional sin
conflictos.*

El préximo texto que me gustaria comentar brevemente es el cuento de Javier
Bosco® titulado “Nuestra sefiora del gozo”, que fue incluido en su antologia
Estriptis y otros despojos, publicada en Puerto Rico en el 2003.1° En este cuento
el erotismo heterosexual se transforma en una madeja de deseos queer en los que
la dimensidn corporal de la sexualidad resulta desplazada por las dimensiones
mentales o imaginarias de la pasion. De esta manera las tecnologias del género
y de la identificacion son literalmente rearticulados en una relacion personal que
es reemplazada por los intercambios telefénicos y electronicos de una pareja de
amantes heterosexuales. Nélida y Sammy se conocen a través del trabajo de ella
en una compafiia que transmite mensajes a beepers. Nélida es una mujer en sus
treinta que no se considera sensual o atractiva, y Sammy le ofrece la primera
oportunidad para experimentar placer carnal y sexual real. Desde el comienzo de
la narracion, el servicio provisto por Celubiper se describe como la expresién de
un afecto descorporalizado y mediado:

Adultos, adolescentes y hasta ancianos parecian desechar todo pudor al recurrir a la
impersonalidad de un extrafio para que transmitiera su elocuencia afectiva; es mas,
parecian disfrutar con la idea de hacer participes de su privacidad a los oidos de un
tercero, en una especie de ménage a trois mental que los excitaba mas todavia,
como si el biper se transformara en un aparejo de placer afiadido a la coleccién de
amafios y adminiculos, guardados en la mesita de noche, que servian para llevar
la pasion hasta la cumbre. (77)

El relato de Bosco del mundo de deseo creado por medio de las tecnologias de
seduccion adaptadas para el mundo del beeper, resulta similar a o que propone Juana
Maria Rodriguez en el capitulo cuatro de Queer Latinidad:

% La homosexualidad ha ocupado, histérica y politicamente, un lugar sumamente problematico en el
discurso nacional cubano. Frances Negrén Muntaner y yo abordamos este temay revisamos alguna de
la bibliografia mas relevante en nuestro articulo y entrevista titulado “En busca de la ‘Ana \eldford’
de Lourdes Casal: exilio, sexualidad y cubania”. Remito a los trabajos de Victor Fowler, lan Lumsden,
Oscar Montero, Brad Epps, Paul Julian Smith y Allen Young citados en la bibliografia.

Javier Bosco es el pseuddnimo de un escritor boricua que ya ha publicado otros textos narrativos en
laisla.

Puerto Rico notiene todavia unaantologia de literatura gay, aunque cuenta con unanutrida produccion
critica y cultural que aborda el tema de la sexualidad, y tiene una antologia de textos relacionados
con la epidemia del sida que incluye autores puertorriquefios y se titula POESida (Ed. Carlos A.
Rodriguez Matos). Lawrence La Fountain-Stokes, Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén Rios Avila, Efrain
Barradas y Frances Negrén Muntaner, entre otros, han realizado un valioso trabajo de creacién de
corpus y recuperacion de textos en el caso de la cultura boricua tanto insular como en la diéspora.
Ver referencias a sus estudios en la bibliografia.
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In cyberspace the schoolgirl, the slave, the rapist has no body; there are noimmediate
corporeal consequences. These identificationsand desiresmay be experienced through
the body but are not lived through them; this (dis)association can function as part of
the erotic charge. McRae writes, “The intensity of pleasure results from the kind of
sustained dislocation required when your body is entirely real and entirely imagined
at the same time” (261). This dislocation permits an abandonment or expansion
of the usual limits of physicality. (137)

La fantasia desplaza la inmediatez concreta del mundo material para privilegiar
una realidad virtual. El cuento de Bosco narra, precisamente, el proceso mediante el
cual el cuerpo se convierte en una realidad alternativa que depende de otra realidad
discursiva que se construye por medio de la ficcion:

¢Dénde estas ahora? ;,En mi espalda? ;En mis caderas? ; En mis brazos? ; Trepas por
la escalera de caracol de mi columna vertebral? ¢ Transitas por uno de mis muslos,
como un coagulo asesino camino del corazon? ; Te posas sobre mi hombro como
una mano que atrae mi cuerpo para que sea uno con el tuyo? ; Giras como un satélite
junto con los planetas que orlan mi cabeza modestamente ladeada? (82).Y

El giro inesperado de la historia ocurre una noche en la que Sammy prefiere
practicar sexo telefonico en vez de participar en una relacion sexual fisica. Nélida
no puede entender esta peticion, sobre todo porque los dos amantes se encuentran
en la misma casa y pueden compartir facilmente la misma cama. Sin embargo,
Sammy prefiere apagar las luces, llamar a Nélida por su teléfono celular, y alcanzar
el orgasmo mientras conversa con su amante por teléfono. Nélida se aterra con el
comportamiento de Sammy, y comienza a investigar la fascinacion de Sammy por
un movimiento religioso que idolatra a la Virgen Maria y que consume todas las
energias de los creyentes en un esfuerzo colectivo para reunir fondos con el fin de
construir lo que llaman la Ciudad Pristina, que “constaria de una imponente plaza
con una imagen de la Virgen del Gozo que mediria 344 pies de altura”, en los que se
“albergarian la recepcion, una serie de galerias y auditorios, una estacion de radio y
television, unshopping mall con tiendas de comida rapida, ropay efectos religiosos,
dos miradores con vista panoramica, un hotel de 75 habitaciones y, desde luego,

17 Este pasaje tiene ecos del capitulo titulado “Piazza Morgana” de la novela inédita del escritor
estadounidense y cubano Calvert Casey. Esta novela fue escrita originalmente en inglés, pero se
conserva s6lo un capitulo —traducido al espafiol por Vicente Molina Foix— porque Casey destruyd
el resto del manuscrito. Los ecos textuales entre estos dos relatos son evidentes, con la diferencia
de que Casey narra en primera persona y Bosco en segunda persona: “Ya he entrado en tu corriente
sanguinea. He rebasado la orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido
en los calidos huecos de tu cuerpo. [...] veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oidos los
sonido mas aterradores y los mas deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas
las formas con tus manos”. <http://www.lajiribilla.cu/2001/n5_mayo/081_5.htmI>
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una hermosa capilla” (79). El elemento del secreto ya explorado en los cuentos
de Rivera Valdés reaparece en estas historias, pero en este caso vinculando el
goce al fanatismo religioso como otro modo de canalizar los deseos y pasiones de
algunos sujetos. Como parte de esa inversion sexual en su religiosidad,® Sammy
gradualmente abandona su vinculo sexual con Nélida para proponerle una relacion
espiritual y acorporal, como un modo de controlar sus deseos sexuales para cumplir
con su compromiso con la Virgen Maria. En este punto la narracion explora el
motivo del vinculo entre el deseo sexual como alegoria del goce religioso comin
en la representacion de la etapa unitiva en la poesia mistica de San Juan de la Cruz
y Santa Teresa de Jesus, pero el relato insiste en los modos en que esa alegoria
entra en crisis cuando los dos amantes no comparten las mismas expectativas del
vinculo fisico y afectivo.’® La historia termina con la separacién de los amantes,
pero lo que resulta interesante es el cambio stbito en el punto de vista narrativo que
ocurre en el cierre del cuento. A pesar de que la mayoria del cuento se representa
desde la perspectiva de Nélida, en las Gltimas dos oraciones el narrador invade
repentinamente el punto de vista de Sammy, privilegiando su perspectiva para
clausurar la historia:

Un dia, Nélida descubrié a Sammy en un centro comercial. Estaba sentado ante una
mesa plegadiza, vendiendo Mary Cards, rosarios, estampas y pequefias imagenes de
la Virgen del Gozo. Se detuvo frente al tenderete y esperd a que él la reconociera.
Sammy la mir6 con los ojos interrogantes y estuvo un par de minutos atravesando
la nube tras la cual, embebida de un fervor mistico, flotaba su persona. Nélida,
murmurd, pero fue ya muy tarde, porque ella estaba volteando la mesa mientras
bailaba un zapateado sobre la mercancia y repetia a gritos: jHipocrital Sammy
sintié un arafiazo en el rostro y luego vio, desconcertado, como tres guardias de
seguridad se la llevaban a rastras. Después se tocd la mejilla y miré su mano:
tenia los dedos esmaltados de la sangre que derramo el Redentor. (90-91, énfasis
mio)

El cuento termina ocupando el mundo fantasioso de los deseos consumados
de Sammy, mientras que la “realidad real” de Nélida —expresion que utiliza Juana

8 Utilizo esta frase en el doble sentido de inversion de energias (en inglés investment) y de inversion
de la sexualidad (en inglés, sexual inversion), porque el personaje de Sammy fusiona estos dos
movimientos.

Este es un tema que se elabora en varios de los cuentos de la antologia completa, sobre todo en “No
hay lugar como el hogar”, “Estriptis” y “Una visita”, donde homoerotismo y religiosidad se presentan
a veces como pulsiones complementarias y otras veces como fuerzas contrarias en la articulacion de
una subjetividad masculina. Puesto que se trata de un texto de muy reciente publicacién, hay muy
pocos estudios criticos sobre el mismo. Remito al lector, sin embargo, al texto de presentacién que
se incluye en el libro Los santos torcidos de Javier Bosco, firmado por Santiago Brioso.

i
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Maria Rodriguez para distinguir la realidad virtual del ciberespacio de la realidad
inmediata y material de la vida cotidiana (117)- se descarta en el relato como una
locura. En esta subversion de perspectivas de Gltimo momento, el relato autoriza los
deseos acorporales de Sammy y opta por privilegiar la representacion discursiva de
su erotismo alternativo. Por otra parte, este pasaje insiste en lareferenciaalatradicion
mistica, que, de acuerdo con Michael Horswell, es un discurso alegorico y religioso
de la tradicion hispanica en el que se populariza el uso de las imagenes homoeréticas
que se heterosexualizan mas tarde con la poesia de San Juan de la Cruz (Horswell
37-38; 51-55). Por lo tanto, Bosco alude aqui a un momento central de la tradicion
literaria y cultural hispanica en la que el discurso religioso sirve para oficializar
alteridades sexuales que de otro modo no se privilegiaban en géneros de desarrollo
paralelo, como la épica o el romance.

El Gltimo texto que me interesa comentar es la novela corta de Rey Emmanuel
Anddjar, El hombre triangulo, publicada primero en Nueva York en 2003 y dos afios
después en la Republica Dominicana y Puerto Rico.2° Ricardo Piglia ha sefialado
que “un cuento siempre cuenta dos historias”, y que el “relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario” (92). En el caso de esta
novela de Andjar, el relato comienza con el intento de suicidio del teniente Pérez,
pero la historia es desviada por la trama mas Ilamativa del arresto de un hombre
acusado por correr desnudo en un parque y por el hecho de que el informe de arresto
esta consignado en un tono lirico inapropiado para un reporte de policia: “cuando
nos dirigimos al sujeto, éste cayd como desvanecido, fulminado por el impacto de
laaurora” (13). La historia profunda que subyace estos dos eventos inusuales es la
compleja exploracion de la masculinidad en la sociedad dominicana.? Baraka esel
“hombre triangulo”, un poeta, “tecato, sicdlogo y cientifico” (37), quien de inmediato
identifica en Pérez una pena muy honda y lo incita a descubrir la fragilidad de su
masculinidad, provocando enel teniente un deseo que éste se siente obligadoareprimir
y negar. La mayoria del relato aborda la tension entre “mariconeria” y virilidad, entre
la naturaleza atormentada de Pérez quien quiere olvidar a su hijo muerto, a su esposa
enloqueciday el abuso sexual durante su infancia, y el lirismo desesperado de Baraka,

2 Cito la edicion caribefia en este ensayo. Miguel D. Mena ha escrito la Unica resefia de esta novela
que he podido consultar.

2 EnlaRepublicaDominicanalasexualidad queer/LGBT también cuentacon producciones culturalesy
estudios criticos y culturales, entre los que destaco ensayos de Jacqueline Jiménez Polanco, Yuderkys
Espinosa Mifioso, Dulce Reyes Bonilla, E. Antonio de Moya, Andrés L. Mateo, Mark. B. Padilla,
y estudios de Carlos Decena y Nelsy Aldebot Reyes. En 2004 se publicd la primera Antologia gay
dominicana, compilacién que gener6 un intenso debate sobre los problemas de representatividad
de un corpus de textos que abordan el tema de la sexualidad, pero no necesariamente desde una
perspectivaqueer oalternativa. Agradezco a Lawrence LaFountain-Stokes, quien compartié conmigo
una “Lista de recursos sobre sexualidad queer/LGBT dominicana” que prepard en julio del 2005.
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un hombre condenado a la errancia y la lejania. Andujar parece explorar en su relato
esa relacion simbidtica entre el macho y la loca que Efrain Barradas considera como
fundamental para trazar una historia del machismo latinoamericano en su iluminador
ensayo “El macho como travesti” (6).

Lo que es interesante de este cuento es que Pérez es incapaz de aceptar su
homosexualidad, pero si esta dispuesto a satisfacer algunos de esos deseos reprimidos
al establecer una relacion mas o menos consistente con La Rotunda, una prostituta
que se ve bastante masculina, y que como tal ejecuta el rol del amante masculino que
Pérez nunca se atrevera a tener:

Rotunda tiene mil razones para llamarse Rotunda: nunca nadie ha visto unas nalgas
tan grandes y tan bien formadas y lo que me vuelve loco Rotunda son tus vellos
de hombre que nunca te me afeites las piernas Rotunda nunca te me afeites tus
bigotitos naturales y tu voz ronca ronquisima desde el fondo més fondo de mis
silencios Rotunda tu voz. (26)

Andujar representa el deseo homoerético por medio del libreto heteronormativo
de la relacion del macharran caribefio con la prostituta. Sin embargo, entre ellos se
da un espacio alternativo, més alla de lo doméstico y heteronormativo, porque entre
ellos las conversaciones post-sexo “son bastante complicadas” (61) y la cama para
ellos “ya no era cama, era un campo de batalla, una plaza geométrica donde todas las
teorias se caian, rodaban, resbalaban como mangos podridos” (64). Curiosamente,
en la novela de Andujar, la prostituta ocupa un lugar afin al que Freud le asigna en
sus Three Essays on the Theory of Sexuality, es decir, como aquella que explota la
disposicion polimorfa o infantil del deseo en sus estrategias de seduccion, o la que
moviliza una sexualidad que todavia no conoce las regulaciones de la repulsion,
la verguenza y la moralidad (57). Por eso no sorprende que al final del relato sea
precisamente Rotunda quien ejecuta explicitamente el acto sexual homoeroético
que consuma las fantasias del teniente Pérez:

Como mujer buena comprendid todo y reconoci6 que ya no era cuestion de agotar
posiciones, deabrir piernas niacariciarse lastetas, sacarse lalenguao ponerse en cuatro
torpemente. Quiza toda la solucion radicaba ahi, con Pérez de espaldas queriendo
morirse de pena, de vergilienza del goce que un placer que ahora venia de adentro
para afuera, de tres dedos sollozando, rompiendo con la pared dentro de él: Que se
me venga el mundo encima, mujeres con faldas largas de luto universal, hombres
con botas hasta las rodilla, las lenguas de Baraka, flores con color a muerto, la
lejania, un Triangulo mordiéndome la bemba, ahora que estas tan lejos mi pobre
Matilde de nifios y guanabanas y esperanzas y tus cicatrices, que sera de él en un
mundo tan straight. (65, énfasis mio)
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Subversion, interseccion y mediacion ocurren todas a la vez para posibilitar
la consumacion de la sexualidad de Pérez mas alla de los limites prescritos por la
homo- y heterosexualidad. La solucion del conflicto de Pérez no esta en la escena del
abrazo y el beso con Baraka en el bar gay, que seria la culminacion de una narrativa
homoerdtica (45-46), sino en la consumacion intima del deseo que se da gracias a la
comprension de Rotunda en el caso de Pérez, y de Elisa y las habitantes de Danbury,
el pueblo pequefio e inusual en el que termina viviendo Baraka.?

Propongo que en cada uno de estos textos se implota la relacion entre género y
sexualidad, deseo e intimidad, en la constitucion de un discurso caribefio alternativo
sobre lasidentidades sexualesy étnicas. En lostres casos que he comentado se exploran
diferentes dimensiones de la identidad queer, pues en el texto de Rivera Valdés se
narrativiza una bisexualidad, lesbianismo y homosexualidad que no encaja en las
definiciones ya tradicionales, mientras que los relatos de Bosco y Mufioz, asi como
el ensayo de Rios Avila, abordan una masculinidad que vacila entre el deseo hetero
-y homosexual. Incluso en algunos de estos relatos se sugiere que la heterosexualidad
misma puede ser profundamente queer si se plantea como parte de un espectro mas
amplio de deseos que responde a multiples motivaciones y que se transforma y
negocia constantemente.

I11. AMBISEXUALIDADES: DE VUELTA A LA “REALIDAD REAL”

Me gustaria concluir este ensayo regresando a la anécdota con la que comencé
esta reflexion. Deberia empezar por decir que, una vez que se compartio lo que he
denominado como el relato de larepresién homonormativa—literal en este caso, pues
se trata de una drag queen reprimiendo a dos mujeres lesbianas para imponerles
una politica oficial de la discoteca en cuestion—, el grupo de amigos presentes en
esta reunidn se enfrascé en un acalorado debate entre los que favorecian y los que
rechazaban la politica de un bar gay que prohibe que los heterosexuales expresen
sus deseos como un modo de crear y proteger un espacio comodo y seguro para
las minorias sexuales. De repente, lo que parecia un grupo de amigos caribefiistas
compartiendo unostragos se transformé nuevamente en un mundo maniqueo o binario
en el que los presuntos heterosexuales discutian con los publicamente asumidos
como “gays” sobre la naturaleza de larepresién y la opresion, argumentando acerca
de los efectos reales e inesperados de la prohibicion de la libertad sexual como el
Unico modo de producir un espacio alternativo. Algunas personas se fueron a casa
justo después de acabada la cena, otras trataron de suavizar tensiones y se quedaron
un rato mas platicando, y otras se sintieron profundamente ofendidos por lo que

22 Baraka se queda a vivir en un pueblo alternativo, dominado por mujeres y donde su aficién a correr
desnudo se confunde con las practicas excéntricas de las otras habitantes de la region.
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consideraron como una falta de empatia y solidaridad hacia los efectos todavia
prevalecientes de la homofobia en las vidas de aquellos que se definen a si mismos
mas all& de un paradigma heteronormativo. Lo que si resultd evidente fue nuestra
incapacidad para contestar ciertas preguntas que superaban nuestros intentos fallidos
de comunicacion: ; Como podemos crear un espacio alternativo que no replique las
mismas estructuras de represion existentes en los discursos e ideologias hegemonicas
sobre la identidad sexual? ,Qué se gana y qué se pierde con la institucionalizacion
de una identidad? ;,Como trascender etiquetas identitarias sin volver a invisibilizar
y marginar la alteridad sexual? Espero que estas reflexiones literarias puedan servir
como un punto de partida parareanudar esta conversacion tan dificil que no pudimos
concluir en el verano de 2005 en la Republica Dominicana.
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