Borges Frente a la Poesia Gauchesca:

Critica y Creacién

El interés que Jorge Luis Borges ha manifestado en temas metafisicos
universales —el tiempo, la eternidad, el infinito, la identidad personal—
y su versacién en otras literaturas han tendido a oscurecer lo que hay de
hondamente argentine en su produccién., Un estudio atento revela la sos-
tenida presencia de lo nacional, como querencia y como preocupacién,
a lo largo de su obra. Aunque descuidado por la critica, su firme
arraigo en una concreta realidad histérica, geografica, lingtiistica y literaria
debe tomarse en cuenta para lograr una imagen equilibrada y total del
escritor.® Al estudiar a Borges en su doble papel de comentarista de la
poesia gauchesca y feliz recreador de algunos de sus motivos, se llega
a percibir uno de los rasgos olvidados de su perfil literario.

Las circunstancias que lo impulsan a interesarse en lo gauchesco se
aclaran al repasar su biografia y al evocar el contexto politico-cultural
de los afios veinte. E] joven Borges regresa a Buenos Aires en 1921, des-
pués de haber pasado en Europa siete afios inmerso en otras culturas,
asimilando literaturas extranjeras, El reencuentro con su ciudad natal
despierta en él dormidas vivencias y lo sacude emocionalmente, como
lo revelan —desde el mismo titulo— las poesias de su primer libro,
Fervor de Buenos Aires (1923). Si bien durante un tiempo actia como
propagandista y pottavoz del ultraismo —Ila moda literaria que concedia
importancia capital a la metifora, y en cuya gestacién habfa participado

“en Espafia—, no tarda en gravitar paulatinamente hacia el criollismo.

Las tendencias ideolégicas que predominan por esos afios en la Ar-
gentina contribuyen a explicar esta rcorientacién estética. Borges vuelve
a su pattia cuando estd por terminar la primera presidencia de Hipélito
Irigoyen (1916-22), que marca para el pais el comienzo de un periodo
en que el nacionalismo se convierte en politica oficial, con el entusiasta

1 He analizado la dimensién histérica de la obra de este autor y el efecto del
cambio politico sobte ella en “The final creole: Borges' view of Argentine his-
tory”, TriQuarterly, No. 25 (Fall 1972), 149-171.
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apoyo de la ciudadania. Este rumbo, que continia en buena medida bajo
el presidente Marcelo T. de Alvear (1922-28) y retorna como bandera de
lucha durante el desdichado regreso de Irigoyen al poder (1928-30),
se manifiesta en una politica internacional independiente, en un esfuerzo
por detener la penetracién econdmica extranjera y por asegurar el control
estatal sobre la explotacidén de ciertos productos béasicos y los transportes.
Este nacionalismo no sblo refleja la influencia de ideologfas europeas
contemporineas sino que también responde al impacto sociocultural causa-
do por el aluvién inmigratotio que desde fines del siglo diecinueve habfa
comenzado a inundar la Argentina y en particular su capital. En efecto,
hacia 1914 vivian en Buenos Aires tantos argentinos como extranjeros,
principalmente espafioles e italianos. Como respuesta a esta invasidn
pacifica, los argentinos de antiguo arraigo y —curiosamente— los hijos
de inmigrantes se unen en una entusiasta exaltacién de lo tipico del pais.
Surge el culto al gaucho y la pampa, elevades pronto a la categoria de
simbolo y esencia de la auténtica nacionalidad. E/ payador (1916) de Leo-
poldo Lugones y la seccién que Ricardo Rojas dedica a “Los gauchescos”
en su Historia de la literatura argentina (1917-22) marcan la pauta de
esta reaccién ideoldgica en el campo literario.

Aunque separados de estos autores por divergencias estéticas y poli-
ticas, un nfcleo de vanguardistas argentinos se une al movimiento de
exaltacién de lo nativo. En la revista Martin Fierro (1924-27) convergen
sus inquietudes, cuyo mis sazonado fruto es la novela Don Segundo
Sombra (1926), en que Ricardo Giiiraldes hermana artisticamente un
tema criollo con las Gltimas téonicas literarias europeas. El criollismo del
grupo martinfierrista, ademds de reflejar condiciones locales, esti vincula-
do a un amplic movimiento que en el mundo occidental afecta a las
artes y las letras. Reaccionando contra los excesos de una estética ultraci-
vilizada y ladica, varios pintores, poetas y escultores buscan en diversos
paises un reencuentro con lo primitivo, lo telirico, lo raigal. Formas
hispdnicas de esta corriente, a la que a veces se afiaden reivindicaciones
sociales, son el neoctiollismo de Ramén Lépez Velarde, la poesia afro-
cubana de Nicolis Guillén, las leyendas guatemaltecas de Miguel Angel
Asturias, el gitanismo de Federico Garcia Lorca y la nueva novela indi-
genista hispanoamericana que aflora por aquellos afios.

Si bien Borges no pertenecié al grupo martinfierrista, los libros que
publica en la segunda mitad de Ia década del veinte revelan varias conco-
mitancias con su ideario. A través de la poesia, el ensayo y la biografia
se percibe su acuciosa bisqueda de lo argentino tipico: Luna de enfrente
(1925), Inguisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El
idioma de los argentinos (1928), Cuadermy» San Martin (1929), ¥
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Evaristo Carriego (1930). Los rasgos fundamentales de estas obras son,
en lo temitico, la poetizacién del arrabal y el compadrito portefio; en lo
idiomético, un intento de reproducir el habla de Buenos Aires; en lo ideo-
16gico, el rechazo de lo extranjero y la exaltacién del coraje individual
en vatios personajes elegidos en la historia nacional y entre sus propios
antepasados familiares. Afios mis tarde, en su poesfa “Mil novecientos
veintitantos”’, Borges recordaria aquella época y su amistad con Giiiraldes:
“Yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos / y Ricardo
pensaba en sus reseros” (OP, 202).2

En esos afios de fervor nacionalista, Borges repudia lo que considera
una alteracién del caricter auténtico del pais provocada por lo foréneo.
“Ya la Repablica se nos extranjeriza, se nos pierde. Fracasa el criollo”,
declara en un ensayo que publica en 1925 bajo el significativo titulo de
“Queja de todo criollo” (I, 138). Y “la culpa de que los alambres encat-
celen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado” la tienen a su
parecer los remanidos conceptos de “argentinidad y progreso”. Ante este
peligro de desnaturalizacién se hace necesario formentar “‘un arte criollo”
(I, 136): “Creo que deberfan nuestros versos tener sabor de patria, como
guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detrds de un trebo-
lar...” (1, 19).

Fiel a su nuevo credo estético, Borges comienza a publicar ensayos
sobre escritores gauchescos y criollistas de ambas mirgenes del Rio de
‘la Plata. Pero a diferencia de sus compafieros de la vanguardia argentina,
su interés por el tema rebasa los limites de una moda pasajera. Disuelto el
grupo martinfierrista y superado el estridente nacionalismo de los afios
mozos, continfia escribiendo estudios sobre las figuras destacadas de la
literatura gauchesca, desde el iniciador Bartolomé Hidalgo hasta los conti-
nuadores neocrioflistas, como Fernén Silva Valdés.

Sus trabajos de critica, que con el tiempo llegan.a la veintena, no
son el resultado de una erudita investigacién bibliogrifica o lingtistica,
sino comentarios de lector atento en los que con frecuencia se iluminan
aspectos que otros criticos méds minuciosos no han percibido. Destaca asi

2 Inserto en el texto la referencia al libro de Borges v a la pigina correspon-
diente, empleando las siguientes abreviaturas: A = E[ Aleph (1957), D = Dis-
cusion (1957), EC = Evaristo Carriego (1955), ES = Elogio de la sombra
(1969), F= Ficciones (1956), H= El hacedor (1960), 1= Inquisiciones
(1925), MF = El "Martin Fierrd”’ (1953), Ol = Otras inquisiciones (1960),
OP = Qbra poética 1923-1967 (1969), TE = El tamafsio de mi esperanza (1926).
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relaciones mutuas, sefiala peculiaridades y evalda la creacién de estos
autores. Gracias a la ventajosa perspectiva que le asegura su conocimiento
directo de varias literaturas, sus juicios de madurez carecen del apasiona-
miento o el provincialismo que aqueja a buena parte de la critica que
-se ha ocupado del tema. ,

No sélo motivos generacionales impulsaron a Botges hacia el gaucho
y hacia la literatura dedicada a recrear su figura y su mundo. Existen
también factores personales. En el gaucho ha creido ver encarnada una
de las cualidades que mis admira: la valentia serena y desinteresada.
“La dura vida —dice en un bello poema en prosa dedicado a los gau-
chos— les ensefié el culto del coraje” (ES, 100). Ademis hay una
coincidencia geografica. “La érbita del arte gauchesco —sefiala— ha sido
siempre riberefia del Plata” (I, 57). El territorio en que actta el gaucho
y florece la literatura gauchesca corresponde exactamente con la regién
favorita de Borges: la que tiene por centro a Buenos Aires y abarca
en su radio las zonas circunvecinas de ambas mérgenes del Rio de la
Plata. Esta es la tierra en que €]l mismo naci6é y en la que actuaron y mu-
rieton casi todos sus antepasados.

El gaucho aparece durante el periodo colonial en las dos confusas e
inestables fronteras cercanas a Buenos Aires, Hacia el notte y el este
asoma en la regién de conflicto con los portugueses; por el sur y el
oeste, en las tiertas de friccién con el indigena. Borges ve a los gauchos
en tensién entre el indio y el europeo o el criollo: "“Mestizos de la
sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre
del hombre rojo, fueron sus enemigos” (ES, 99). En otro lugar afiade
que el gaucho fue mis un tipo social que étnico, un hombre tipico que
se desarrolla en una sociedad dedicada a la ganaderia primitiva® y que des-
aparece en la medida en que se impone la agricultura intensiva.

Borges formula un planteo coherente de la génesis, trayectoria y sin-
gularidad de la poesia gauchesca en las letras americanas. Sefiala que
aunque ha habido vida pastoril semejante en otras regiones del continente,
este tipo de literatura ha florecido sélo en las repfiblicas rioplatenses.
Pero el estilo vital de los gauchos no basta para explicar su aparicién
ni su popularidad en todos los niveles sociales de la Argentina y el
Uruguay. Era necesatia, en primer lugar, la existencia de hombres de
la ciudad que se compenetraran con él. De ello se encargaron las com-
partidas tareas rurales y, principalmente, los conflictos militares que
convulsionaron esas regiones en la primera mitad del siglo diecinueve:
“En la guerra de la independencia, en la guerra con el Brasil y en las

8.Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (eds.), Poesia gaunchesca (México,
1955), I, viii. .
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guerras civiles, hombres de la ciudad convivieron con hombres de la cam-
pafia, se identificaron con ellos y pudieron concebir y ejecutar, sin falsi-
ficacién, la admirable poesia gauchesca” (MF, 11). Se da asi la paradoja
de que esta poesia no haya sido creada por gauchos, sino “por personas
educadas, sefiores de Buenos Aires y Montevideo” (MF, 9) cuya imita-
cién del dialecto gauchesco refleja la basqueda de una autonomia cultural
que acompafiara a la independencia politica lograda en 1810. “El ‘gau-
chesco’ es... un escritor que se ve a si mismo como rebelde contra la
tradicién y contra los literatos’ . '

Ademis, a medida que cambian las condiciones socioecondémicas de la
regién, los poetas van estilizando la figura del gaucho y acentuando
los rasgos evocativos. “La literatura gauchesca —dice— fue siempre
recordativa y nostalgica” (TE, 88). “Jinete que se aleja y se pierde
—aiiade en otro lugar—, con una sugestion de derrota, es... en nuestras
letras el gaucho” (EC, 127). Y es esa versién literaria del personaje, en
la que se idealiza su rudeza primitiva y su espiritu de independencia, la
que ha terminado por imponerse como mis verdadera que la real.

La explicacién que Borges hace de los origenes de la poesia gauchesca
contradice Ja tesis de Rojas y otros historiadores de la literatura argentina,
que hacen derivar esta poesia del arte de los payadores o improvisadores
profesionales de la campafia. Para Borges, en cambio, “hombres de la ciu-
dad les fabricaron [a los gauchos} un dialecto y una poesia de metiforas
rasticas” (ES, 100). A su juicio esa poesia, “que ha producido. .. obras
admirables, es un género artificial como cualquier otro” (D, 153).

En apoyo de su posicién, Rojas habia citado las coincidencias métricas
y estroficas entre la poesia de los payadores y la de los “gauchescos”, que
permitirian establecer una relacién de dependencia entre ésta y aquélla.
Borges califica este planteo de “habil error” y arguye convincentemente
que hay entre los dos tipos de poesia diferencias esenciales de motivacion,
vocabulario, temas y perspectiva. Los payadores, afirma, “no versificaron
jamis en un lenguaje deliberadamente plebeyo y con imagenes derivadas
de los trabajos manuales” (MF, 10). El pueblo, cuando versifica, “tiene
la conviccién de ejecutar algo importante, y rehiye instintivamente las
voces populares y busca voces y giros altisonantes” (D, 154). La prueba
de ello se encuentra en la segunda parte del Martin Fierro. Si bien todo el

¢ Borges y Bioy Casares, Poesia ganchesca, 1, ix. En un til estudio titulado
“La ‘poesia gauchesca’ como fendémeno literatio” (Revista lberoamericana, XXVIII,
52 [julio-diciembre, 19611, 281-299) Anibal Sinchez Reulet toma en cuenta las
explicaciones de Borges sobre el origen de este peculiar género regional. Cree,
sin embargo, que ademds de las circunstancias histdricas y sociales apuntadas por
Botges, hubo también factores ideoldgicos que desempefiaton un papel decisivo,
tales como el influjo del romanticismo en el Rio de la Plata y el surgimiento
de una literatura nacionalista al servicio de la causa patridtica,
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poema estd escrito en un lenguaje que quiere ser rastico, en los dltimos
cantos hay una’payada en que los dos contrincantes “olvidan el pobre
mundo pastoril en que viven y abordan con inocencia o temeridad grandes
temas abstractos: el tiempo, la eternidad, el canto de la noche, el canto
del mar, el peso y la medida”. Y agrega: “Es como si el mayor de los
poetas gauchescos hubiera querido mostrarnos Ja diferencia que separa
su trabajo deliberado de las itresponsables improvisaciones de los paya-
dores” (MF, 10).

Botges distingue entre el ciclo de la poesia gauchesca —que se ex-
tiende por algo més de medio siglo y culmina con el Martin Fierro (1872,
1879)— y los escritores criollistas que continian sus lineamientos. Aun-
que ha dedicado varios ensayos a analizar aspectos de la produccién de
estos continuadorses, particularmente a Eduardo Gutiérrez, Guillermo En-
rique Hudson, Ricardo Giiiraldes, Pedro Leandro Ipuche y Fernén Silva
Valdés, nos intetesa aqui examinar sus estudios sobre los gauchescos.® En
ellos resalta su propésito de restablecer un equilibrio valorativo entre
la obra de los poetas anteriores a Hernndez y el Martin Fierro. Esto lo
lleva, naturalmente, a revisar los juicios de Lugones y Rojas, con los que
mantiene un sostenido contrapunto polémico.

La intencién reivindicatoria resulta clara en las piginas que dedica
a Bartolomé Hidalgo (1788-1822), a quien llama el iniciador, el Ad4n”
de la literatura gauchesca (D, 13). Rechaza alli la denominacién de
“payador”, que le aplica Rojas y la leyenda de autor iletrado que se le ha
ido creando. Recuerda que antes de escribir los Didlogos patribticos
Hidalgo habia compuesto sonetos y odas endecasilabas, formas poéticas
poco compatibles con las de un presunto improvisador rural. Sefiala,
ademds, que el poeta uruguayo se inici6 redactando mel6logos, género
mixto que consistia en una accién escénica, generalmente para un solo
personaje, con un comentario musical que acompafiaba la voz del actor
o alternaba con ella, subrayando o anticipando el sentimiento que se
expresaba. Al cultivar este extrafio género, originario de Espafia, Hidalgo
habria concebido la idea germinal de la poesia gauchesca. Tal explicacién,
aunque sugestiva, no es imprescindible; como méximo, puede concedérsele
un valor concomitante. Basta con admitir que Hidalgo conocia las acti-
vidades de los payadores y que adaptando su ruda forma poética, empled

5 La trayectoria del pensamiento de Borges sobre la poesia gauchesca puede
seguirse, a lo largo de cuatro décadas, en los siguientes trabajos: “Ascasubi”
(I, 51-56), “El Fausto criollo” (TE, 11-17), “La pampa y el suburbio son
dioses” (E, 18-24), “‘Las coplas acriolladas” (TE, 75-84), “El Coronel Ascasu-
bi” (Sur, 1, 1, 129-140), “El Mastin Fierro” (Sur, 1, 2, 134-145), El “Martin
Fierro” (Buenos Aires, 1953), Poesia gawuchesca, 2 vols. (México, 1955), “La
poesia gauchesca” (D, 11-38), “Martin Fierro” (H, 35-36), The Spanish langua-
ge in South Amevica - a literary problem; El gancho Martin Fierro (London, 1964).
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la lengua vulgar para comunicar a un pablico iletrado temas politicos
que le interesaban o afectaban.

~ Borges acierta al sefialar que corresponde a Hidalgo el hallazgo de
algunos motivos esenciales de la poesia gauchesca: “el didlogo entre
paisanos, el ambiente sugerido por alusiones, las perplejidades del gaucho
en la ciudad”, y el tema de la amistad, que repiten sus continuadores.®
“Bartolomé Hidalgo —dice Borges— descubre la entonacién del gaucho;
eso es mucho” (D, 14). Y en otro lugar observa: “En mi corta expe-
riencia de narrador he comprobado que saber cémo habla un personaje
es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis
peculiar, es haber descubierto un destino” (MF, 12). La paraddjica
gloria de Hidalgo radica, precisamente, en haber sido superado por sus
imitadores en quienes, sin embargo, sigue percibiéndose su voz “inmortal,
secreta y modesta” (MF, 12).

La produccién de Hilario Ascasubi (1807-1875), que Borges venia
leyendo desde los afios de adolescencia en Ginebra, es objeto de uno de
sus primeros estudios sobre un escritor gauchesco. Lo publica en 1925,
entre los ensayos de Inguisiciones, y en él habla del “desalifiado placer”
que le ha proporcionado la lectura del Santos Vega, obra “desdibujada y
borrosa”, que debe antologizarse para salvarla del olvido (I, 51, 52). Seis
afios después, en el primer nimero de la revista Szr, retoma polémica-
mente el tema para colocar a este autor en el sitio que a su juicio le
corresponde dentro de los gauchescos. Aunque admite alli “la general
inferioridad de Ascasubi” frente a Hernindez, subraya su “frecuente
supetioridad parcial”.” Afios més tarde precisa su opinién: “En Ascasubi
hay rasgos mds vividos, més felicidad, més coraje, pero todo ello estd
fragmentario y secreto en tres tomos incidentales, de cuatrocientas paginas
cada uno” (OI, 196). De ahi que termine por preferir trozos de las trovas
que Ascasubi publicé bajo los seudénimos de Aniceto el Gallo y Paulino
Lucero a la “casi interminable novela métrica Santos Vegd” que "ha perju-
dicado la fama péstuma de su autor”™ (MF, 15).

Contra la afirmacién de Lugones, y contra lo que él mismo habfa
sostenido en su primer articulo sobre este autor, Borges afirma en 1953
que Ascasubi no prefigura la obra de Hernindez. A su juicio, la pro-
duccién de aquél “‘es radicalmente distinta y busca otros fines”. Y afiade:
“El Martin Fierro es triste; los versos de Ascasubi son felices y valerosos
y tienen un cardcter visual, del todo ajeno a la manera de Hernindez”
(MF, 13). Esa capacidad descriptiva y escénica de Ascasubi es la que
permite presentar en forma mucho més vivida que Herndndez las inva-

8 Borges y Bioy Casares, Poesia gauchesca, 1, ix.
7 “El Coronel Ascasubi”, Sz#, I, 1, 130,
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siones de los indios en la frontera de Buenos Aires, un especticulo que
él nunca habfa observado. En suma, Borges cree que mientras Hidalgo
interesa a los historiadotes de la literatura, la obra de Ascasubi tiene
valor estético en las letras rioplatenses. Pero a diferencia de Hidalgo, cuyo
tono es el de paisanos decentes, Ascasubi tiene frecuentemente la ento-
nacién del orillero criollo.

Los afios han ido atenuando el entusiasmo fervoroso que Borges
sentia en su juveatud por el Faxsto de Estanislao del Campo (1834-1880).
En 1925 lo consideraba “la mejor poesia que ha dicho nuestra América”
(TE, 13), y en otro lugar lo sitGa a la par del Quijote, como una de las
dos obras que a su juicio merecen ““una inmortalidad de repombre” (T,
6). Vinculos politico-familiares refuerzan y explican en parte esta encen-
dida admiracién, que data de su nifiez. Del Campo habfa sido tio de un
abuelo de Borges, habia militado junto a él en las contiendas civiles
defendiendo la posicién de Buenos Aires, y en el combate habfa dado
" muestras de desusada valentia. Ademis, Borges encuentra expresados en
el Fausto criollo el gozo de vivit, la felicidad y la amistad sincera, cua-
lidades que por esos afios atrafan poderosamente a este joven algo timido
y solitario.

En 1953, al compararlo con el Martin Fierro, admite que Ja indole
gauchesca del Fawsto es menos esencial que formal, y que a pesar de
su vocabulario ostentosamente rural estd lejos de la mentalidad del pai-
sano. Sin embargo, defiende a Del Campo de la doble critica de ignoran-
cia y artificiosidad. "Los errores que se han advertido en el Fausto
—afirma— son distracciones, debidas precisamente al desahogo de quien
esti tratando una materia que conoce muy bien y no se demora en la
verificacién de detalles” (MF, 17). En cuanto a la posibilidad de que
un gaucho puéda comprender y narrar el argumento de una Opera
cantada en otro idioma, recuerda que esta convencién es parte de la
broma general de la obra. Quienes critican esto, dice en otro lugar,
“olvidan que todo arte es convencional; también lo es la payada biogra-
fica de Martin Fierro” (D, 23). Lo perdurable, en fin, “es el espléndido
especticulo de la amistad que propone el Fawsto” (MF, 17).

Para Borges, ni Hidalgo, ni Ascasubi, ni Del Campo fueron en
realidad precursores de Herndndez, salvo el recurso compartido de haber
hecho hablar a gauchos en lengua campesina; en cambio cree que Antonio
D. Lussich (1848-1928) si lo fue. Este poeta uruguayo, cuya obra apenas
se conoce en la Argentina, publicé en Buenos Aires a mediados de 1872
un largo poema gauchesco titulado Los tres gauchos orientales en el que
los protagonistas narran sus aventuras y desengafios en una fracasada
revolucién contra el gobierno. Hay algo en el tono de las confidencias
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y quejas de estos gauchos que anticipa las protestas y lamentos de Fierro.
Los pasajes paralelos de ambos poemas que Borges aduce demuestran que,
en efecto, Herndndez conocié la obra de Lussich mientras trabajaba en la
primera parte de su Martin Fierro, publicada pocos meses después ese
mismo afio de 1872. Los didlogos gauchescos de Lussich serfan asi “‘un
borrador ocasional, pero indiscutible, de la obra definitiva de Hernén-
dez” (MF, 23).

Ningtin tema literario ha despertado en Borges reacciones tan equi-
vocas o contradictorias como el Martin Fierro, poema culminante de la
literatura gauchesca y titulo a la inmortalidad artistica de José Herndndez
(1834-1886). Es cierto que a través de sus trabajos criticos puede seguirse
un proceso general que, partiendo de una actitud reservada o negativa, va
evolucionando hacia una postura mis favorable; pero también lo es que
nunca llega 2 expresar un juicio inequivocamente positivo acerca de esta
obra, Asi en un articulo juvenil dedicado a The Purple Land dice prefe-
rir esta novela de Guillermo Enrique Hudson —escrita en inglés pero
“pensada’ en ctiollo— al Martin Fierro, y critica la “palinodia desdicha-

‘disima” que Hetnindez inserta al final de su poema, al pedir para el
gaucho casa, escuela, iglesia y derechos (TE, 32, 34). Hacia 1941 ve
el contenido del libro de Hernindez meramente como “la autobiografia
de un cuchillero, falseada por bravatas y por quejumbres que casi pro-
fetizan €] tango” (OI, 196). Sin embargo, al cetrar en 1953 su estudio
sobre El Mariin Fierro, escrito con el “objeto principal” de promover
la lectura del poema (MF, 8), afirma que la literatura argentina cuenta
a lo menos con un libro, el de Hernindez.

Estos altibajos valorativos y otros que podrian sefialarse se compren-
den cuando se los considera como reflejos de una polémica ideolégica
que, desde fines de la década del treinta, Borges ha venido librando con
los ultranacionalistas atgentinos, cuando se tiene presente su insobornable
postura critica —para la que no hay intocables patridticos en la literatu-
ra— y cuando se recuerda el efecto de atraccién y rechazo que la violencia
primitiva ejerce sobre este autor. Se entiende asi su sostenida réplica a
muchos planteos de Lugones y Rojas, su interés por destacar el valor
de los antecedentes gauchescos de Herndndez, su afin —algo exagera-
do— de desvincular la obra de Hidalgo de la de los payadores, su insis-
tencia en sefialar que la poesia gauchesca es un género tan artificial como
cualquier otro, su resistencia a considerar el Martin Fierro como obra
paradigmatica para los escritores argentinos. Esto Gltimo es lo que subraya
en una importante conferencia que puede fecharse en torno a 1943,
época de apogeo del nacionalismo en el pais: “Creo que el Martin Fierro
es la obra mas perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la
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misma intensidad que no podemos suponer que el Martin Fierro es, com
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canénico” (D,
152). Asi, mientras por un lado sefiala los valores literarios del poema
de Hernindez, por otro defiende el derecho del escritor a la libertad
artistica,

Borges ctee, como Lugones, que en el Martin Fierro se percibe el
fendémeno de la creacién inconsciente. Para Hernindez y sus contempoti-
neos el poema era una obra de tesis, un alegato politico-social en contra
de la conscripcidn ilegal y en defensa del gaucho. Sin embargo, el sentido
perdurable del libro sobrepasa ese propésito original del autor: “Herndn-
dez escribié para denunciar injusticias locales y temporales, pero en su
obra entraron el mal, el destino y la desventura, que son eternos” (MF,
30). Contra lo que opina Lugones, Borges sostiene que el Martin Fierro
no es una epopeya en el sentido cldsico del término; al contrario, los
cantos que narran las experiencias del protagonista en el servicio fronterizo
son justamente los més antimilitaristas de la obra al presentar con vividez
los rigores inttiles, los abusos y las arbitrariedades que debe soportar
Fietro en el ejército. “No sé —afiade en una entrevista— hasta dénde
puede ser épica la historia de un desertor, de un préfugo”.® Tampoco
acepta que el Martin Fierro sea el libro nacional de los argentinos —lo
que la Ilfada, 1a Divina Comedia o el Quijote son para sus respectivos
pafses—, pues no es posible condensar la compleja historia secular de
la patria “en el caso individual de un cuchillero de mil ochocientos
setenta” (MF, 70). En cuanto al tono, reacciona negativamente ante el
sentimentalismo y la autocompasién que percibe en las efusiones de Fierro,
y prefiere en cambio la dureza viril de los versos de Ascasubi.®

Borges sostiene que la controversia que rodea al poema de Hernindeéz
se aclara en gran medida cuando se deslinda la virtud estética de la
obra del valor ético del protagonista, y se admite que aquélla no depende
de éste. “Yo creo —ha dicho en otro didlogo— que, estéticamente, el
Maytin Fierro es un gran libro, pero que moralmente es una obra baja. . .;
el héroe es un personaje bastante desagradable”.1® Entre los aciertos de
Hernindez destaca dos que apuntalan la verosimilitud del personaje:
el hacer sentir vivamente el paisaje de la pampa sin describitlo y el
presentar los hechos de la vida de Fierro como si no los conociera
en su totalidad. En trance de clasificar por su género al Martin Fierro,
propone la curiosa tesis de que se trata de una novela en verso, escrita

8 César Fernindez Moreno, “Harto de los laberintos”, Mundo Npevo, XVIII
(Diciembre 1967), 21. .,

9 Fernindez Moreno, p. 18.

10 Nicolds Cécaro, “Borges el hombre, Borges el escritor”, La Nacidn, Buenos
Aires, 13 de setiembre de 1970, 4a. sec., p: 1.
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precisamente durante el “siglo novelistico por excelencia. El juicio de
Borges sobre el poema y su protagonista queda tesumido en el parrafo
con que cierra su estudio de 1953

El pobtre Martin Fierro no esti en las confusas muertes que obrd
ni en los excesos de protesta y bravata que entorpecen la crénica de
sus desdichas. Esti en la entonacién y en la respiracién de los
versos; en la inocencia que rememora modestas y perdidas felicida-
des y en el coraje que no ignora que el hombre ha nacido para
sufrir. Asi, me parece, lo sentimos instintivamente los argentinos.
Las vicisitudes de Fierro nos importan menos que la persona que las
vivi ...Expresar un hombre que las futuras generaciones no que-
trin olvidar es uno de los fines del arte; José Hernindez lo ha lo-
grado con plenitud. (MF, 75, 76).

i

El interés de Borges en la poesia gauchesca, y particularmente en el
poema de Herndndez, rebasa el plano de la critica y penetra en la crea-
cién. Dos narraciones que parten de episodios culminantes del Martin
Fierro —obra capaz de soportar, a su juicio, “casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones” (A, 53)— revelan su talento para remozar moti-
vos dados, y lo insertan a modo de eslab6n reciente en la centenaria
tradicién de cultivadores de lo gauchesco. Sin embargo, su nueva apro-
ximacién a este mundo literario estd depurada del criollismo programético
de los afios veinte.!*

La “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, publicada en
1944, es una de las narraciones perfectas de Borges: concisa —poco mis
de cuatro paginas—, vivida, equilibrada, con elementos regionales, fami-
liares y especulativos artisticamente integrados. El cuento propone una
versidn de la existencia de Cruz anterior a su aparicién en el Martin
Fierro. Utilizando un conocido recurso narrativo que los cuentos policiales
han explotado -—el de ir suministrando datos aislados que anticipan el
desenlace—, Borges insinfia paulatinamente a lo largo de la historia
la relacién de lo que narra con el poema de Hernindez; pero la identi-

11 En su conferencia ya citada sobre “El escritor argentino y la tradicién™
(D, 151-162), Borges define su nueva posicién frente al tema del nacionalismo
literario, proponiendc un arte argentino mdés alld de lo pintoresco o lo inten-
cionadamente tipico.
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dad del protagonista, sugetida en el titulo, sélo se revela por completo
en las dos tltimas palabras de la narracién.

El primer parrafo, sobrio y denso, crea la atmdsfera del cuento e
ilustra el estilo que caracteriza la prosa natrativa de Borges entre 1940
y 1955:

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya pot
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones
de Lépez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a
tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los
hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpén, el
confuso grito desperté a la mujer que dormia con él. Nadie sabe
lo que sofi6, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron
desbaratados por la caballerfa de Sudrez y la persecucién durd nueve
leguas, hasta los pajonales ya 16bregos, y el hombre perecié en una
zanja, partido el crineo por un sable de las guerras del Perti y del
Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibié
¢l nombre de Tadeo Isidoro. (A, 53).

Borges, duefio de su estilo, logra varios fines en este apretado pasaje
inicial. Establece la verosimilitud del relato con un tono de cronista,
mencionando personajes y sucesos histéricos conocidos: montoneros, Lava-
lle, Lépez. Inserta a su propia familia en el relato al mencionar a
individuos que llevan los apellidos de sus antepasados: Suirez, Acevedo,
Laprida. Sugiere el mundo del destino y las premoniciones mediante la
pesadilla del gaucho que habria de morir al dia siguiente. Y, a la vez,
disefia ] paisaje esencial rehuyendo las tentaciones del pintoresquismo
regionalista que veinte afios antes le habria dictado palabras como jagiiel,
gaucho, china o pingo. A Borges le bastan ahora unos pocos términos
precisos de uso general: estancia, galpén, leguas, pajonales, zanja. Hasta
la contraccidén presente en la frase “a tres o cuatro leguas de/ Pergami-
no” le permite aludir tanto a un lugar geogrifico como a una época
anterior a la actual (hoy se omite el articulo).

El siguiente pérrafo contiene varias claves que se suman al apellido
del personaje central y van destinadas al lector atento. La ptimera alude
a una supuesta y conocida fuente documental. “Mi propésito no es repe-
tir su historja —dice refiriéndose a] protagonista—: De los dias y noches
que la componen, sblo me interesa una noche... La aventura consta en
un libro insigne” (A, 53). La segunda se insina poco después: “‘Cuan.
do, en 1874, Cruz murié de la viruela negra, no habia visto jamés una
montafia ni un pico de gas ni un molino” (A, 54). Luego imagina
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una visita del personaje central a la ciudad de Buenos Aires, arreando una
tropa de ganado. Sus compafieros entran en ella pafa divertirse, pero él
prefiere quedarse en una fonda cercana a los corrales: “Pasé ahi muchos
dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantindose al alba
y recogiéndose a la oracién. Comprendié (més alli de las palabras y
alin del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad”. Esta
desconfianza del gaucho hacia la ciudad hostil que finalmente lo eliminara
—objeto de un sugestivo ensayo de Borges—'2 viene aqui a subrayar el
primitivismo raigal de Cruz y anticipa su futuro y stbito cambio de
bando obedeciendo 2 una secteta ley interior. Al continuar el relato,
Borges adjudica a Cruz detalles de un incidente que en el poema aparece
protagonizado por Fierro: el encuentro con la partida policial. Cruz ha
cometido un homicidio, provocado por su rival, y huye:

Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el
gtito de un chaji le advirtié que lo habia cercado la policia. Probd
el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se
quité las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. (A, 54)

Quienes han leido el Martin Fierro sienten aqui la resonancia de esta
escena, cuyo vocabulario Borges toma prestado del poema de Hernindez:

[...] el grito del chaja

me hizo parar las orejas (vv. 1473, 1474).
Me refalé las espuelas

para no peliar con grillos,

y en una mata de paja

probé el filo del cuchillo (vv. 1499-1504).

Cruz cae malherido en manos de las autoridades y sirve su condena en
un fortin de la frontera, otro episodio de la vida de Fierro. Entretanto,
Borges ha ido entrelazando en el relato los apellidos de sus propios
antepasados. El padre de Cruz muere con el crineo partido “por un
sable de las guerras del Pert y del Brasil” cuando la montonera de que
forma parte es desbaratada “por la caballeria de Suirez” (A, 53). Cruz
va a Buenos Aires “con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo” (A, 54), y en la frontera lucha valerosamente contra los indios
“al mando del Sargento Mayor Eusebio Laprida” (A, 55). '

12 “Historia de jinetes” (EC, 121-129).
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Antes de referir el encuentro decisivo, Borges se detiene para subrayar
lo que le atrac en la historia y, en cierto modo, para justificar su mani-
pulacién de la conocida anécdota. De la vida del protagonista no le
interesa su. desercién a tierra de indigenas ni su trigica muerte. Lo que
concita su interés es el incidente que marca un nuevo rumbo a la existen-
cia de Cruz, porque le permite explayarse en un tema favorito: el hallazgo
del destino personal.?s

En aquel tiempo Cruz debié de considerarse feliz, aunque profun-
damente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara,
la noche en que por fin escuché su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un
acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de #n
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre
quién es. (A, 55)

La narracién —en que Borges ha integrado su mundo geogrifico, familiar
y metafisico—— culmina dramiticamente cuando Cruz, al frente de la
partida policial, se acerca al criminal acorralado cuya ctecida melena 'y
barba gris “parecian comerle la cara” (A, 56). Para los distraidos, el au-
tor acota: “Un motivo notorio me veda referir la pelea”. Stbitamente
Cruz

comprendié que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Com-
prendié- su intimo destino de lobo, no de perto gregario; com-
prendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz
arrojé por tierra el quepis, grité que no iba a consentir el delito
de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados,
junto al desertor Martin Fierro. (A, 57)

La gestacién de “El fin”, cuento aparecido en octubre de 1953, estd
vinculada directamente con los estudios que sobre la literatura gauchesca
venia haciendo Borges por entonces. Estas reflexiones cristalizan ese mismo
afio en su ensayo E/ “Martin Fierro” y dos afios después en Poesia gan-
chesca, una edicién de poemas de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Lussich,
Herndndez y Lynch, que prepara con Adolfo Bioy Casares y publica en
México el Fondo de Cultura Econémica. Al referirse en el primer libro

13 Fl afo anterior Borges habia expresado vividamente esta idea en su “Poema
conjetural” (OP, 142-143),
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a la payada final del poema de Hernindez, que considera uno de los
episodios més significativos de la obra, dice Borges: “El desafio del mose-
no incluye otro, cuya gravitacién creciente sentimos, y prepara o prefigura
otra cosa, que luego no sucede o que sucede més alld del poema” (MF,
61). Y-después afiade: “Podemos imaginar una pelea més alld del poema,
en la que el moreno venga la muerte de su hermano” (MF, 65). “El
fin"”, como insinta su titulo, es precisamente la culminacién de la violen.
cia contenida que Borges percibe en el duelo verbal entre Fierro y el
moreno. .

Desde la payada han pasado siete afios, durante los cuales el negro
ha aguardado pacientemente el regreso del matador de su hermano. Un
dia el forastero vuelve a la pulperia para saldar la deuda. Borges presenta
las alternativas de la accién desde la perspectiva del duefio de la pul-
petia, un vasco acriollado a quien una hemiplejia ha dejado indtil en un
catre. El relato adquiere asi los caracteres de un libreto cinematografico
adecuado a la técnica de cimara anclada:

La llanura, bajo el altimo sol, era casi abstracta, como vista en un
suefio. Un punto se agité en el horizonte y crecié hasta ser un jinete,
que venfa, o parecia venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el
largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre,
que, por fin, sujets el galope y vino acercindose al trotecito. A unas
doscientas varas dobld. Recabatren no lo vio més, perc lo oyé chis-
tar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la
pulperia. (F, 178)

El didlogo entre los protagonistas es breve y tenso, a pesar del apa-
rente desgano. Conforme a su interpretacién del personaje, segln la cual
Martin Fierro dista de ser un modelo de conducta, Borges lo insintia algo
cinico. Aunque Fietro presiente que estin por trabarse en un duelo a
muerte, responde a una observacién del moreno refiriéndose de este modo
a sus hijos: “Les di buenos consejos. .., que nunca estin de més y no
cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe detramar
la sangre del hombre” (F, 179). En el comentario del interlocutor pal-
pitan una esperanza y una amenaza: “Hizo bien. Asi no se parecerin
a nosotros” (F, 180). Por dltimo, los dos salen a la llanura infinita
como para cumplir un rito primitivo. Mientras prepata el desenlace, Bot-
ges comunica con destreza las sensaciones que despierta el anochecer en la
pampa: “Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por decir
algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o
lo entendemos pero es intraducible como una misica. . .” (F, 180). Desde
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su catre, el pulpero ve el fin. Martin Fierro alcanza a marcar al moreno
en la cara, pero éste lo hiere con dos pufialadas profundas:

Fierro no-se levant6. Inmoévil, el negro parecia vigilar su agonia
laboriosa. Limpié el facén ensangrentado en el pasto y volvié a
las casas con lentitud, sin mirar para atris. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino
sobre la tierra y habia matado a un hombre.. (F, 180)

Hay en estas sobrias palabras finales del autor mis que un juego con el
concepto de la identidad intercambiable. Borges dice que el moreno
es ‘el otro” porque ahora él es el victimario, el hombre marcado, en una
cadena interminable de homicidios y venganzas. ‘

Cuatro afios més tarde, cuando la dictadura que oprimia a la Argentina
ha sido derribada mediante una sangrienta revolucién militar, Borges
vuelve a referirse al duelo del poema en una prosa titulada “Martin
Fierro” (1957). Abonda alli la idea sugerida en las Gltimas lineas de
“El fin” y presenta su concepcién de la historia nacional ligindola al
poema de Hernéndez:

En una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un
hombre sofié una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchi-
llo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y motir, se aga-
cha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para
que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infini-
tamente: los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a
cuchillo. (H, 36)

El Martin Fierro, viene a decirnos Borges, es el libro argentino por ex-
celencia como querian Lugones y Rojas, pero por motivos diferentes de
los que éstos proponian. El acierto de Hernandez consistié en captar
artisticamente en su poema los dos hemisferios del temperamento argen-
tino: la amistad viril y la violencia fratricida.*

HuMperRTO M. RaAs
Andrews University

14 Al revisar las pruebas de imprenta de este trabajo, llega a mis manos el
estudio de Pedro Luis Barcia, “Proyeccion de Martin Fierro en dos ficciones de
Botges” (en José Hernindez: estudios reunidos en commemoracién del centenario
de “El gaucho Martin Fierro”, 1872-1972 [La Plata, Argentinh, Universidad Na-
cional, 19731, 209-232). Batcia analiza también la “Biograffa de Tadeo Isidoro
Cruz” y “El fin”, destacando con acierto el sentido metafisico de ambas narraciones,



