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Interpretacién de EZ Habitante y su
Esperanza, de Pablo Neruda

“...Ja naturaleza alli me daba una especie de
embriaguez. . .” PABLO NERUDA, “Infancia y poe-
sia”, prélogo a sus Obras completas, Buenos Aires,
Ed. Losada, 1956.

Varias son las razones que me han movido para centrar mi atencién
en esta breve obra de Pablo Neruda, y enumerarlas antes de intentar su
analisis me parece necesario,

La obra de Pablo Neruda, que ha completado ya medio siglo, resulta
hasta ahora, y prescindiendo de todo afin valorativo, descomunal. No
existe en lengua hispana, ni acaso ha existido nunca, poeta de fecundidad
semejante. Se inicié en 1919 con Crespusculario y desde entonces su
produccién aumenta cada afio con dos o tres nuevos titulos. En cuanto
2 su calidad, materia eminentemente subjetiva, no quiero anotar sino
como sefial significativa e] abundantisimo niimero de traducciones a casi
todas las lenguas vivas del planeta y la consideracién reiterada de su
nombre, durante estos ltimos diez afios, por el jurado encargado de dis-
cernir el Premio Nobel de Literatura, miximo galardén para la obra de
un contemporineo.

En esta labor prolongada es fécil advertir la evidente preferencia
que el escritor ha concedido al género lirico, al que ha consagrado cerca
de cuarenta volimenes. Sélo excepcionalmente ha publicado libros en
prosa: Awnillos, El habitante y su esperanza, Viajes y La casa en la arena.

Una sola pieza teatral registra su bibliografia: Fulgor y muerte de Joa-
guin Murieta. De sus libros en prosa el tnico que aspira a ser considerado
novela es E/ habitante y su esperanza, Para esta consideracién influye el
hecho de que su autor ha mantenido en las sucesivas ediciones la palabra
“novela”, entre paréntesis, bajo su titulo. No obstante ese detalle habria
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motivos validos para, al menos, cuestionar tal calificativo. El primero
seria meramente fisico: El cuerpo de la novela, que abarca sélo doce
paginas en la edicién de sus obras completas' y que en la primera edicion,
con prodigalidad de mérgenes y tipografia desmesurada, apenas si supe-
raba a lo que podria llamarse un folleto. Como se sabe, en Francia,
cuando un cuento excede las veinte piginas se hace acreedor al apelativo
de “nouvelle”, género intermedio entre el cuento y la novela. Utilizando
ese patrdn, esta obra ni siquiera alcanzaria a merecer la calificacién de
“nouvelle”,

Pero mis importante es la consideracién interna de la obra. ¢Es el
mundo que ella despliega un mundo novelesco? ¢Y es la forma, el modo
como ese mundo se nos entrega, el habitual del género “novela”?

No es el propésito de este trabajo llegar a responder inequivoca-
mente a esta pregunta ni catalogar de manera definitiva esta obra lite.
raria. Es posible que en el desarrollo de las siguientes argumentaciones
aparezcan elementos que puedan contribuir a una determinacién mas
cefiida de su género, pero el propésito inicial es, simplemente, ofrecer
una interpretacion ajena a la consideracién del género del material literario
encerrado bajo ese titulo de El babitante y su esperanza.

Con ser Neruda uno de los escritores vivos que mis estudios ha me-
recido de fildlogos y criticos, esta obrita aparece extrafiamente huét-
fana de apreciaciones o referencias criticas. El trabajo de Amado Alonso®
se concentra en el analisis de los poemas de Residencia en la tierra y sélo
de paso alude a la obra antetior de Neruda; ni una linea de su libro
menciona esta “novela”. El estudio que sigue en importancia al de
Alonso, y le sobrepasa considerablemente en extensién, es El viajero
inmdvil, de Emir Rodriguez Monegal,® y que, no obstante su
volumen, sélo concede cinco lineas desdefiosas a El habitante y su
esperanza, libro al que juzga publicado con algin apresuramiento. Casi
todos los criticos se han contentado con referirse a la novelita como un
relato de cuatretos australes o de aventuras erdticas en un ambiente mis
o menos apécrifo.t En cuanto a su forma, se dividen los opinantes entre
los que la aceptan como un “relato” y los que la consideran o un “cuento
largo”, o una serie de poemas en prosa, o uma sucesién de “close-ups”
estupendamente vestidos.?

1 Pablo Neruda, Obras Completas, Buenos Aires, Ed. Losada, 1a, Ed. 1956,
pp. 93-109.

2 Amado Alonso, Poesiza y estilo de Pablo Neruda: interpretacion de una
boesia hermética. Buenos Aires, Ed. Sudamericana,

8 Einzzzr Rodriguez Monegal, E! viafero inmdvil. Buenos Aires, Ed. Losada, 1966.

4 Ibid, p. 54.

5 Alfredr:) Cardona Pefia, Pablo Neruda y otros ensayos. México, 1955, p. 24.
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La excepcion quizi, la ofrece Alone, el critico chileno que estimuld
a Neruda desde sus comienzos y quien no obstante sus preferencias por
las virtudes cldsicas de claridad, sencillez, naturalidad y orden, reconoce
que en este pequefio libro

...mediante toques esenciales, adivinatorios, el poeta sugiere los
hechos y cada golpe da tan al justo que parece como si no faltara
nada, (...) Con la mayor sencillez, sin perder su aire ausente, dice
las cosas externas y las interiores, salta de unas a otras sin ligarlas
por nexo visible y de ese modo habla, dibuja, pinta, canta, encanta.®

La breve cita me parece ofrecer respuestas provisotias para algunos
de los interrogantes que nos hemos formulado, Dice el critico que los
golpes son tan justos que “'parece que no faltara nada”. Veo en ella una
apreciacibn mds justa respecto a la consideracién, todavia externa, de
la obra. Si un relato, por breve que sea, deja la sensacién de que ha lo-
grado desplejar toda su materia, podri, acaso legitimamente, ser consi-
derado como novela aunque no sobrepase los limites fisicos del cuento.
Y es que el modo como un poeta trabaja su material es radicalmente
diverso al del novelista, Aquél es econdmico y su avance no debe medirse
por frases. Un adjetivo, tantas veces, da con su justeza —o con su des-
ajuste— noticias que tomarfan péginas a un narrador.

Otro aspecto destacable de la cita de Alone es la referencia que hace
a Ja doble realidad del libro, externa e interna, y al hecho de que el
autor salte de una a otra sin ligarlas por nexo visible.

En otra parte de su resefia, declara:

Es un relato. Hay una casa, un hombre, una mujer, hay otro hom-
bre, un amor, un robo, hasta hay una prisién y un asesinato seguido
de fuga. Todo ello en silencio, deslizindose, bajo un agua nitida, en
medio de los arboles, junto al mar, por los campos nocturnos de la
Frontera,

Me parece que si, que ésa serfa una buena sintesis de la accién me.
dular. Con la salvedad de que serfa posible intentar otras diez o veinte
completamente diferentes e igualmente validas.

Sorprende el menosprecio de la critica hacia este libro que, sin argu-
mentaciones de peso, lo ha pasado por alto, con la sola excepcién, anota-

¢ Hernéin Diaz Arvieta (Alone), Los cuatro grandes de la literatura chilena,
Santiago, Zig-Zag, 1963, p. 186.
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da, de Alone. Debié alertarlos, a mi juicio, si no ya su calidad misma, la
ubicacién relativa que ocupa en la cronologia de la obra nerudiana,

Se consideran como obra méixima de este autor sus tres tomos de
Residencia en la tierra. En especial los dos primeros que contienen poe-
mas escritos entre 1925 y 1935. Ahora bien, los libros que Neruda es-
cribi en el periodo inmediatamente anterior a sus Residencias fueron
Tentativa del Hombre infinito y El habitante y su esperanza, ambos pu-
blicados en 1926, Del primero de ellos su autor ha declarado mis de una
vez que es el libro menos leido y menos estudiado de su obra y, sin
embargo, “es uno de los libros mis importantes de mi poesia.”” Tampoco
existe ninglin buen estudio de ese largo poema aunque la critica ha
mantenido una actitad mis respetuosa hacia €], en parte, seguramente,
debido a la declaracién antedicha.

En general se ha reconocido que en esa producci6n anterior a las Resi-
dencias, caando el autor comenzaba a transitar los caminos surrealistas,
estd en ciernes el mundo “residenciario”. “La Testativa del hombre in-
finito es el pértico oscuro, en clave, de Residencia en la Tierra”, dice
Rodriguez Monegal, coincidiendo con varios criticos anteriores.®

Pero es, como digo, sorprendente, que nadie haya considerado el
otro libro que Neruda publica en ese mismo afio. ¢Por qué sdlo uno
de ellos ha de ser peldafio importante en esa escala ascendente que corona
con Residencia en la tierra la principal etapa-de la obra nerudiana? Con
mayor razén, si se tiene en consideracién la extraordinaria unidad que,
no obstante las variaciones de metro y estilo, favorece las diversas etapas
creadoras del poeta chileno,

Nuestro sencillo propdsito es el de penetrar, amparados de intuicién
y método, a una obra literaria, Quersfamos lograr la mayor claridad,
poder interpretar y, como consecuencia, poder evaluar. Sin embargo, tal
como Jo hace Dimaso Alonso al aproximarse a la poesia de Garcilaso
reconociendo los limites de la estilistica frente a la materia lirica, debo
advertir que en este relato de Neruda, por méds que extrememos nuestro
afén viviseccionador, no lograremos entender por completo. Es que quizd
tenga razon nuevamente Alope cuando se pregunta y se responde a si
mismo:

¢Por qué no podriamos tener otro brgano para leer estas cosas?
Hallar una circonvolucién vitgen y confiarle la literatura nueva.
Que el resto de la maquinaria siga funcionando como siempre.

7 A. Cardona Pefla, Op. ¢iz., p. 20.
8 E. Rodriguez Monegal, Op. cit., p. 54.
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Y que cada vez que abramos un libro semejante sea como si aspi-
riramos un opio sutil, como si empeziramos a dotmirnos o no
hubiéramos despertado todavia. Abritle otra puerta al universo,
entratse por campos y regiones inexplorados, navegar més alla de
los mares, volar mis lejos que el aire. . .2

He anotado el lugar privilegiado que esta obra ocupa en la crono-
logia nerudiana, Escrita en un perfodo de méxima fecundidad y de fer-
vor dionisiaco, resulta bastante novedosa dentro de la tradicién hispano-
americana y absolutamente contemporinea del movimiento surrealista que
dirigian por ese entonces, en Europa, Breton y Aragon. El primer mani-
fiesto surrealista habia aparecido en Francia en 1924, La paysar de Paris,
de Aragon, se public6 en 1925, y Nadja, de Breton, recién en 1928,

No obstante su contemporaneidad con muchos de los recursos for-
males del surrealismo, existe en la obra de Neruda algo fundamental
que la distancia de él y es el tono interior del personaje a cuyo cargo
corre la marracibn y en quien adivinamos la subjetividad propia del
poeta, tono marcadamente roméntico del que Neruda no ha podido —o
mis probablemente no ha querido— liberatse hasta hoy. Esa contradic-
cién entre la forma vanguardista y el contenido predominantemente ro-
mantico viene a oponer una dificultad mis en el momento en que se
quiere ubicar esta obra dentro de la tradicién histérico-literaria,

* % ES

No es ésta una obra que entregue todo su contenido luego de un
ataque unilateral. Me parece aconsejable intentar la penetracién por am-
bas vias: a partir de la forma interna considerindola una obra de ficcién
susceptible de ser desmenuzada en su triple contexto de accién, personajes
y pensamiento; y luego, a pattir de la forma externa, considerindola un
largo poema que requiere, como cualquier otro, un estudio progtesivo
de sus diversas estrofas, atendiendo de modo preferente a las formas y
recursos expresivos, a la diccién del hablante.

Hay una accién medular superficial que nos arriesgariamos a resumir
asi: es la historia del asesinato de una mujer por su marido, en razén de
amores que ella mantenia con un compafiero suyo de fechorias, a lo que
sigue un intento posterior de venganza no materializada.

O, mejor dicho: es el propésito de un apasionado cuatrero-lirico de
tomar venganza en contra del marido de su amante, a la vez compafiero
suyo de correrias, quien la ha asesinado, huyendo posteriormente.

® H. Diaz Arrieta, Op, ciz., p. 185.
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Pero, como ya he dicho, no es posible, ni aun limitindonos a la ac-
cién externa, resumirla de un modo adecuado porque en este libro las
cosas suceden y no suceden al mismo tiempo. La accidén no estd presidida
por la légica ni las cosas o personajes son definitivamente lo que apa-
rentan ser. Ni se puede calificar, sin mais, de bandolero al narrador ni
de vengativos a sus propésitos, Ni pnede siquiera afirmarse que la accién
exterior principal sean los amores suyos con Irene, el crimen de Floren-
cio y su propésito de venganza. Podria argumentarse vilidamente que la
accién medular es, en cambio, la sucesién de acontecimientos rutinarios
que van afectando de modo pasajero, ciclicamente, a los hombres y la
necesidad que é&stos tienen de encontrar alguna razén vital, alguna espe-
ranza que justifique su pasion.

La accién esta dispuesta en quince capitulos brevisimos, la mayor
patte de 4 o 5 parrafos, sin ilacién entre ellos, Por lo general, cada
capitulo se contenta con una escena que se presenta apoyada por pocas
pero muy vigorosas imégenes visuales y una variable cantidad de comen-
tarios que el narrador entrega sobre ella o sobre escenas anteriores o aun
sobre episodios desconocidos del lector. Los comentarios adoptan la forma
del monélogo y miés tienen del tono de- exaltacién lirica, el elogio o la
queja enfatizadores, que de complementos objetivos de la accién. No llega
a lograr el narrador, pues, y quizé ni Jo intenta ni lo desea, la credibili-
dad absoluta del lector, Contribuyen para ello varios elementos: a) la
confusién inherente a la materia relatada, El mismo declara que no com-
prende del todo lo que ocurre, lo que le ha ocurrido; b) las frecuentes
contradicciones de sus afirmaciones, y ¢) la tonalidad ambigua de su
diccién, o, mirado desde el punto de vista del estilo, la sintaxis andémala.

No se crea, sin embargo, que el hablante no pretende establecer nin-
ghn vinculo con su auditor. Es posible que éste le niegue credibilidad
en el plano en que habitualmente cualquier narrador en primera persona
lo consigue, en ese plano superficial de las ideas que se declaran, de los
acontecimientos que se relatan, La comprensién por la que el narrador
se afana es una mis cabal, mis profunda, la que se logra establecer en un
plano més hondo y firme en el cual las contradicciones o los errores dejan
de tener importancia. Y asi ese personaje impuro, que considerado en su
apatiencia y juzgado por los cinones sociales y legales en uso debe ser
confinado ‘en los casilleros marginales, resulta dotado, en cambio, de
valores més refinados y estricto observante de una “'moralidad” mis
personal. Es en esa zona inédita, a la que no llegan a regir leyes
ni convenciones, donde el narrador espera ser juzgado por el lector y
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obtener de él su aprobacién o condena, Para ello nos relata su- historia
con una veracidad supetior, como si desdefiara olimpicamente nuestro
juicio. Como un masoquista acumula circunstancias adversas al relatar,
sin piedad, sus propios actos y propinindose seguidamente adjetivos des-
valorizadores,

Pero es necesario afinar la atencién. La accién que se describe esta
relatada en forma cronolégica. No todos los capitulos avanzan sensible-
mente en el tiempo, pues algunos se limitan a glosar los hechos, pero
no existen propiamente retrocesos en la presentacién de la accibn.

Los dos primeros capitulos nos entregan, con breves pinceladas, el
escenario donde se desarrollari la historia. Es un lugar imaginario en
la costa, frente a unos cerros, Es un pueblo pequefiisimo, apenas un con-
junto de casas. Casi no hay civilizacién. Aparecen fugazmente, y seguirin
transitando el relato, comerciantes, ladrones de animales (cuatreros), in-
dios, trabajadores y viajeros. El hablante se describe en estos tramos como
un ser indolente, profundamente contemplativo de la naturaleza, sin una
razén demasiado poderosa por la cual vivir. Describe, sin gran entusias-
mo, a una mujer, Irene, y da algunos rasgos para sefialar el tipo de rela-
cién que mantiene con ella,

El capitulo tercero describe un robo de animales que ha realizado
acompafiado de otro personaje: Florencio Rivas,

Los capitulos cuarto y quinto ocurren en la prisién de Cantalao, donde
ha ido a caer nuestro héroe a consecuencia de su robo. Se lamenta mo-
deradamente de la pérdida de su libertad y escribe una carta a un amigo
pidiéndole noticias de Irene.

En el capitulo sexto el natrador ya ha recuperado su libertad y ha
ido en busca de la mujer amada. Se describe el juego amoroso.

En el capitulo séptimo recibe, de noche, la visita intempestiva de su
amigo Florencio Rivas, quien le urge a levantarse y a acompafiarle en un
viaje. El narrador nos confidencia su certeza de que Florencio ha dado
muerte a su mujer, Irene.

En el capitulo octavo las sospechas se confirman. Encuentra a Irene
muerta en una casa abandonada hasta donde lo ha llevado Florencio
en el capitulo anterior.

El capitulo noveno es una pura descripcion hnca del otofio en el
que no ocurre ninguna accién visible,

En el décimo, relata jirones de una huida que el narrador intenta
para escapar del agobio que e provoca su estado, En su camino va en-
contrando obsesivamente a Irene detrds de cada una de las mujeres que
trata.
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En el undécimo hay una prolongada descripcién de un fragmento de
vida del narrador con Lucfa, mujer con la que tiene un amorio intras-
cendente, La vida aparece en toda su rutina e insignificancia provinciana,
Sin embargo, el poderoso aliento lirico del narrador es capaz de sobre-
ponerse y forjar una nueva esperanza, superada aparentemente su desazén
por la pérdida de Irene.

En el décimosegundo se describe la inmovilidad del tiempo, que
transcurre sin que pada suceda. Sin embargo, la actitud del hablante
es descontentadiza, acongojada.

El décimotercero muestra al narrador de vuelta a una actividad relativa-
mente Gtil. Es dependiente de un almacén y las infimas alternativas de
tal vida se sefialan con breves trazos. Irrumpe Irene con la apariencia
de un “flash-back”, aunque se descubre luego que no es ella, es sélo
Ia persistencia de su recuerdo que obsede a su ex-amante. Este capitulo
cierra el ciclo de la huida que se habia iniciado en el capitulo décimo.

De pronto. todo se aclara en el capitulo catorce, El propésito del
hablante es el de vengarse. Se nos hace participes de los planes para
llevar a cabo esta accién. Asi pretende el protagonista liberarse del
agobio que lo aqueja y salvar su vida de la vacuidad en que ha caido,
impedida del puro contacto, libre y espontineo, con la naturaleza.

El capitulo 15 y final concluye, de manera alucinante, el propésito
vengativo del narrador. En la realidad o en suefios (me inclino fuerte-
mente a esta Gltima posibilidad) él enfrenta finalmente al hombre a
quien debe matar, pefo le es imposible consumar su accién, Termina
el relato con el narrador contemplando un amanecer frente al mar y la
sensacién de qme todo el episodio ha concluido y comienza un nuevo
ciclo,

En cuanto a los personajes que transitan este relato, es necesario
advertir que, a excepcién del narrador, cuya importancia es para nosotros
capital, puesto que es su vigoroso mundo subjetivo el que se nos entrega,
el resto es puro esquematismo, Los personajes estin descritos con una
gran economia verbal. A veces, bastan dos o tres rasgos para
caracterizarlos, Contrasta esta vertiginosidad con la morosa descripcidn
del paisaje, Frente a la magnificencia opulenta de la naturaleza que se
despliega ante nuestros ojos no hay ningin elemento que oponerle. La
acci6n resulta banal; los personajes, infimos. S6lo admitirfa comparacién
con otro paisaje interior: la dimensién lirica del hablante, Gnica mag-
nitud equivalente,
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Al narrador le conocemos mis que por las escasas informaciones
objetivas que nos ofrece de su personalidad, hébitos, oficios y pasiones,
por su diccién, Cualquiera que sea su calidad moral, cualquiera que sea
su ocupacién ciudadana, él se nos aparece como un poeta. Un contem-
plador persistente de las bellezas naturales, particularmente sensible a
la grandeza del océano, de la noche, al cambio de las estaciones.

Al comenzar la- accién es un hombre tranquilo, segin dice, porque
no tiene temor de la muerte ni pasiones, Se declara indolente, esto es,
negligente, perezoso, Y asi se explica que se detenga sin prisa en la
contemplacién del mar, de la atmésfera, de la gente y de los vehiculos
que pasan. “Me gusta ver” es el estribillo de ese primer capitulo y
muestra bien una caracteristica importante del narrador, Sus ocupaciones
son varias y no siempre legitimas. Las desempefia como distante, como
si fuesen apenas simbélicas. Sin poner en ellas su vida, sin entregarse,
estd como buscando en ellas, o fuera de ellas, o a pesar de ellas, una
esperanza que justifique su vida. Esta se desenvuelve al margen de su
oficio, Vive para su ocio. No busca lucre en sus acciones, s6lo las ale-
grias de su destreza y ésta puede consistir en robar ganado o galopar
violentamente a orillas del mar. Ninguna preocupacién ética, pues, Sélo
una inflexible norma interior, semejante a aquella que postulaba el ju-
venil héroe de Hesse, Demidn: “tendia a hacer s6lo aquéllo que bro-
taba espontineamente de mi.” En esta relacién tan estrecha con la
naturaleza el protagonista ha desarrollado una confianza en si mismo
casi ilimitada dentro del pequefio territorio en el que se ejerce. Dentro
de sus limites cabe la capacidad de anticiparse a los acontecimientos:
don profético connatural a la condicién del poeta o producto de su
exacerbada capacidad observadora que le permite, a partir de detalles
casi invisibles, deducir consecuencias exactas, Asi, pues, en la citcel ya
“ve” a Irene pasando malos momentos, y luego, al llegar Florencio a
buscarlo en mitad de la moche, “sabe” que él ha dado muerte a su
mujer.

Luego de ese hecho que lo conmueve hondamente pero que no logra
moverlo a ninguna acci6n, aflora la fGnica postura metafisica de todo el
relato. Enredado, como ha estado hasta ahora, en lo inmediato, no ha
tenido ni el estimulo ni la preocupacién para preguntarse 2 fondo sobre
nada. Ha estado contemplando y absorbiendo, y secundariamente, ac-
tuando. Ahora, ahi, en esa casa abandonada frente al mar con el cuerpo
desnudo y muerto de la mujer amada, cuando él sélo quisiera escuchar
su voz, ese sonido- préximo e intimo e intrascendente, tiene en cambio
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su presencia, como un sonido ya muy grande, que le obliga a “poner
atencién sorda, exasperada, hasta una gran distancia”,

En ese momento advierte que quizid su modo de aproximacién a la
realidad ha sido fragmentario, incompleto, acaso ineficaz. Y luego de
esa interrogante surge de inmediato, a modo de autorrespuesta, su afir-
macién: “Todo es misterioso.”

Y perdemos su voz. Sélo le vemos en la accién que despliega, pri-
mero reaccionando ritualmente: velindola toda la larga noche y al ama-
necer nuevamente galopando sobre su caballo en un acto casi rutinario
pero ahora con una importante diferencia: el jinete que cabalga no es
el mismo que ayer llegé hasta la casa abandonada.

Ese instante es como un gozne en torno al cual gira el relato, El
protagonista ha perdido su serenidad elemental, aquélla que le permi.
tia una relacidn arménica con el medio y que provenia de no temer
la muerte ni abrigar pasiones. Esos dos pilares de su personalidad han
sido aqui violentados. Ha entrado la muerte en forma tan rotunda que
le ha arrebatado a la mujer amada. Por primera vez, pues, advierte su
existencia, su cercania y su poderio. Y también la pasién, esto es, el
desorden afectivo del animo. Ese amor fluido, cadencioso, que sentia
por Irene, se ha trocado en sentimiento desesperado. *Igualmente, en
otra zona del alma, donde se aloja la amistad, también hay revuelo. ..
En los seres que viven sometidos por una naturaleza hostil, suele la
amistad adquirir gran intensidad, no obstante la parquedad con que se
manifiesta, Hasta ese linde ha llegado la conmocién y en adelante el
protagonista huird o perseguird de manera diferente a Florencio Rivas.
La actitud, generalmente levantada, con que hasta aqui ha contemplado
el paisaje, y que ha obrado sobre su 4nimo un efecto benéfico y afirma-
tivo, se troca sutilmente en este punto y todo el capitulo noveno nos
ofrece un nuevo modo de mirar en el hablante y, en consecuencia, una
naturaleza diferente. En ella afin sus particulas menores, como las hojas
de los irboles y los pdjaros, son movidos por la pasién y todo estd im-
pregnado de muerte. Todo marcha hacia el ocaso. Todo esti destifiendo,
deshaciéndose. Sin embargo, todo tiene también una posibilidad de re-
cobrarse, nada estd definitivamente perdido (en contraste, que no necesita
expresarse, con la mujer cuya vida se ha tronchado irremediablemente).
Asi lo expresa el narrador al terminar su prolongado mondlogo descrip-
tivo del otofio:

...ay porque todo eso quiere recobrarse hacia su verdadera, ig-
norada vida secreta y tira a regresar sin sentirse demasiado muerto,
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Originada en ese acto brutal comienza entonces una nueva vida.
Apenas si se nos describe la congoja de quien ha visto sacudida su vida
de manera tan radical y que debe entonces tomar algiin camino. Ya lo
habiamos oido en profético lamento:

El anochecer es igual en todas partes, frente al corazén del hom-
bre que se acongoja, vacila su trapo y se arrolla a las piernas
como vela vencida, temerosa. Ay, del que no sabe qué camino
tomar, del mar o de la selva. ..

El mismo tiene también dos alternativas en este momento en que
se ve forzado a tomar alguna determinacién. Ocurre que alguien en
ese entonces, quizd por motivos semejantes, da muerte a otro hombre
con una ripida accién. “Ese es el verdadero camino”, expresa nuestro
héroe, pero ya la contradiccién ha entrado en su vida y en vez de
imitarle emprende el camino opuesto: ‘“yo escogi la huida”, nos con-
fiesa y los préximos capitulos nos lo muestran efectivamente despla-
zindose a través de un paisaje desprovisto de grandeza donde no fal.
tan ferroviarios, colchas, lavatorios, bacinillas, carcajadas vulgares, re-
laciones adulterinas, chismografia pequefia. En ese paisaje cerrado, dentro
de sus limites, tiende a surgir una posibilidad de vida que logra man.
tener al narrador, Fugazmente recobra jirones del pasado, reconoce a
Irene en mujeres ocasionales y, a veces, por el sortilegio de relaciones
amorosas, alcanza a pisar los limites del territorio perdido, desgracia-
damente en forma imperfecta y pasajera, y la verdad es que la totalidad
de su vida “va tomando un aire de bancarrota y de término”.

Para él, todas las horas son iguales y se tiran a estrellones sobre el
mismo atardecer. De pronto, cuando esta sensacién se hace mis aguda,
con lucidez repentina exclama:

a veces, cuando el aburrimiento es demasiado grande, este des-
tierro me parece muy amargo.

Efectivamente, aun cuando los limites geogrificos no hayan variado
fundamentalmente, la relacién entre el imbito terrestre y su habitante
ha sido alterado en lo profundo, Esta sensacién negativa se agudiza
en esta parte de su confesién y culmina cuando se dice:

Bueno, esto debe tener alghn fin. O tal vez, éste es el fin.

Y asi lo hace. De inmediato retrocede y escoge el camino opuesto:
el de la venganza. Dentro de la abarcadora psicologia de este prota-
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gonista, escoger el camino inverso no es contradictorio. La huida que
hasta aqui ha intentado sin éxito se convierte ahora, a la luz de su
nueva determinacién, en una forma de venganza, No ha estado huyen.
do sino reconociendo el terreno exterior (“todos los paraderos de Flo-
rencio, los nombres, las profesiones, las ciudades y los campos en que
cruzé el paso de mi antiguo camatada™) y el imterior (“el ataque lo
he meditade detalle por detalle, volviéndome loco de noche, revolcando
esa accién desesperada que debe libertar mi espiritu”). Finalmente, la
certeza de que se enfrentard a su amigo-enemigo, y de que alguno de
los dos quedard alli muerto “‘por una inmediata voluntad humana” colo-
ca una nota esperanzada en su vida abilica. Basta que adopte esa deci-
sién en forma firme para que entonces nuevamente la noche comience
a “palpitar encima de su lecho” y comience a recibir de nuevo la sen-
sacién del olor del mar. Sin embargo, es en el Gltimo capitulo donde
tendremos a nuestro personaje en forma total, Con todos los titubeos
y vacilaciones propios de un ser de contextura compleja. De un lado,
su ardiente deseo de venganza, no tanto por un sentido justiciero ni
de placer personal, sino como un acto liberador, y, en cierto sentido,
como un acto capaz de volver a colocar su mundo en equilibrio, al
restar con una accién pasional otra ejecutada en menoscabo de su sere-
na disposicién. Pero le vemos, al mismo tiempo que decidido, vacilante,
atento a los pequefios matices (“'mi antiguo compafiero roncaba a tro-
pezones”). Vienen a su mente, en ese momento crucial, escenas de la
vida pasada en comiin (robos de animales perpetrados en conjunto)
y luego, la invalidez de su suefio, y finalmente, la posibilidad de que
él esté sofiando con Irene y al tronchar su vida se tronche también, nue-
vamente, la de ella. Todo esto nos aleja paulatinamente de ese instante
en que vimos brillando el arma asesina sobre el cuerpo indefenso de
la victima; nos aleja tanto que pensamos que es apenas un suefio, menos
que eso. Sin embargo, si para nosotros el resultado pudo ser frustrante,
pues no advertimos ninguna mutacién concreta de la realidad, para su
actor resulta suficiente y definitivo: catirtico, En él, ese sblo intento,
por fallido que sed, y lo haya sido en su existencia consciente o en la
onirica, basta. Ha sido su accién humana suficiente para deshacer “ese
tumulto” y para devolverle, con los 0jos de una nueva aurora todavia
impregnada de llanto, la nueva esperanza liberadora de su pequefia,
intima y grandiosa aventura. Oigimosle:

Ahora estoy acodado junto a la ventana y una gran tristeza em-
pafia los vidrios. ¢Qué es esto? ;Dénde estuve? He aqui que de
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esta casa silenciosa brota también el olor del mar, como saliendo
de una gran valva ocednica, y donde estoy inmévil. '

Es hora, porque la soledad comienza a poblarse de monstruos; la
noche titila en una punta con colores caidos, desiertos, y el alba
saca llorando los ojos del agua.

% * *®

El resto de los personajes, comparados con el protagonista, son de
un esquematismo extremo. Irene, para ser caracterizada, exige apenas
tres adjetivos (“'gruesa, rubia, habladora”). En una linea cabe la des-
cripcién de su vida (“lava, canta, es 4gil, ripida, garabatea los papeles
con manos inverosimiles”) y para sintetizarla, una sola imagen basta:
es saludable “como piedra de arroyo”.

Estos datos nos bastan para entender que no es ella capaz de des-
pertar en el hablante un gran amor, pero si, en cambio, por sus carac.
teristicas vulgares, si se quiere, pero complementarias de las de él, una
grata sensacién de armonja amorosa. El la ama con tranquilidad hasta
que su relacién comienza a cargarse de premoniciones funestas. Su muer-
te violenta viene, por dltimo, a otorgarle una dimensién ajena a ella
mijsma. Primero, la poderosa subjetividad de su amante y luego el acto
brutal de su marido son acaso sus tinicos momentos relevantes, momen-
tos en los que desempefia un papel completamente pasivo.

Florencio, su marido, es un hombre entregado a la accién. Si hay
que robar, roba; si hay que matar, mata. Carece de una dimensién
interior que le conceda ningln interés, Es otra fuerza de la naturaleza
que reacciona tan elementalmente como ella. Apenas tiene subjetividad,
casi no habla. Sin embargo, embellece su asesinato, si cabe la expresion,
yendo en busca del ticito responsable de la muerte, utilizando su acos-
tumbrada parquedad expresiva en ese magistral ’

—Es para un viaje largo, nifio.

Magistral, porque en el vocablo Jargo se estd refiriendo no al ca-
mino que debe recorrer hasta su casa, sino que va implicita la fuga
y persecucién posteriores; y porque en la voz wific manifiesta ¢l toda
su superioridad de hombre plantado en la realidad y capaz de actuar
en forma contundente, como ha de quedar de manifiesto cuando lle-
gue la hora de la accién: él pudo matar, no su rival,

Hay por ahi otra figura femenina que merece set nombrada por el
parrador mis de una vez: es Lucia, que domina el capitulo décimopri-
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mero. Aunque las condiciones objetivas de la relacién amorosa sean
similares a las que el narrador mantenfa con Irene, podemos leer entre
las lineas de este capitulo la distancia fundamental que las separa.
Irene era una mujer vulgar, pero auténtica y sana. Una piedra de atro-
yo. Lucia, en cambio, es acreedora de adjetivos de indole mucho mis
sofisticada, pero que, confrontados con el particular mundo de su aman.
te resultan evidentemente desvalorizadores debido a su fuette carga mun.
dana, frivola y superficial. Acuerda plenamente esta mujer con el pe-
rfodo vital del protagonista, a quien su obsesién de huida o venganza
le ha alejado del contexto geogrifico que le comunicaba su vigor. Ella
es “atrayente, aficionada a consultar adivinas, tiene dibujos de la aca.
demia (adviértase el contraste con los ‘monos inverosimiles’ que ga-
rabateaba Irene), su cabeza tefiida, sus ojos de péjaro alocado, nunca
prdo entender nada”’. Pero, como dice el narrador, “poco importa”.
Requerird tal vez un esfuerzo superior instalarla a ella, legitimamente,
en su mundo lirico-amoroso, pero ya veremos que, como siempre, su
condicién triunfa sobre la adversidad. El es capaz de levantarla no sélo
cuando saltan pequefias charcas (‘“'con su alegria, tanto como pueden
sus fuerzas”) sino también en el momento en que su amor exige cierto
nivel humano, Tanto como pueden sus fuerzas, él la ayuda a saltar y
entonces ya han llegado a un punto de encuentro, a aquél en el que
con el més suave de sus besos la hace “caer dulcemente hacia atras”.

El resto de los personajes es pura utilerfa, Menos importante que,
por ejemplo, las coigiiillas del potrero desde donde roban caballos. A
ningtin ser humano le concede el narrador su mirada en profundidad.
Todos ellos son meros pretextos para que, a veces, la accién avance,
pero su funcién es fundamentalmente decorativa. Y esto acontece tam-
bién, en alguna medida, con los personajes mencionados, Irene, Flo-
rencio y Lucfa. No valen por si mismos, son intercambiables. Setfa un
error pensar que la aventura a que el narrador nos invita la provocan
tales personas. Ha sido él solamente, y su peripecia ha sido bésicamente
interior. Por eso, no tiene mayor importancia que el acto final, el
enfrentamiento entre vengador y vengado se realice dentro de los li-
mites irreales del suefio. '

No es facil sefialar qué ideas soportan el complejo temitico. La
obra no aspira, como ya he expresado, a una coherencia absoluta, La
mayor pretensién que podriamos intuir seria la de lograr una unidad
de tono, Nos lleva, ¥ ese es a mi juicio el mérito fundamental, a
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traspasar los limites de una realidad insignificante para asomatnos a
un orden lirico en el que las pequefias rugosidades del vivir cotidiano
vienen a ser pliegues de una armonfa mis vasta y superior. Por eso
es que la pasidén, que aparece colindose de improviso entre este uni.
verso bien ensamblado, llega a desbaratarlo todo. Cierra, . corta el
vinculo que nutre de esperanza al habitante. Sélo mediante su dolorosa
odisea y gracias al concurso generoso de la naturaleza, sutge para él,
con e] amanecer de un nuevo dia, otra esperanza, no sélo nueva sino
de mds valiosa entidad que la anterior. Aquélla era puramente animal,
esta es, ademds, biografica.

El protagonista ha estado mis alld del 11m1te y él conserva, confu-
samente, su recuerdo. También la Naturaleza ha presenciado el suceso
y simultineamente, con el inicio de un nuevo ciclo, hace brotar para
él, “como saliendo de una gran valva ocednica”, el amado olor del mar.
Ya sabemos entonces que en esta empresa intima estd salvado. “Es
hora”, porque ya la soledad (de su destierro, de su incomunicacién con
los grandes elementos naturales) era demasiado prolongada y comen-
zaba a poblarse de monstruos (los fantasmas persistentes de la mujer
asesinada y de su asesino durmiendo a tropezones y, sobre todo, esa
ladrona —Ila muerte— siempre més grande que su apariencia encogida
y desapercibida), El aliento del hombre empafia los vidrios, la noche
titila frente a él, desde la ventana la observa con gran tristeza y ad-
vierte que, con un sentimiento semejante, fraterno,

el alba saca llorando los ojos del agua.

La antigua identidad entre el habitante y la Naturaleza ha sido, de
este modo, restablecida.
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