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Los ojos son como una ldmpara para el cuerpo.
Mateo 6: 22

Platén dijo en el Timeo que cada dia tiene su cuerpo propio, hecho de laluz
del sol que se disipa en el aire hasta que su desaparicién al caer la noche define
una clausura corporal. Debido a que los cuerpos humanos se encuentran dentro
de ese cuerpo mas grande de luz, y a que estén dotados de la visién que gufa su
locomocién por este dltimo, Platén intenté comprender la visién como el
mecanismo por el cual un cuerpo (humano) interactda con el otro y encuentra
su orientacién dentro de é1 [dia]. Dijo lo siguiente:

... Cuando la luz del dia envuelve esa corriente de la visién, lo semejante se
encuentra con lo semejante, se funde con ello en un tnico todo, y se forma,
siguiendo el eje de los ojos, un solo cuerpo homogéneo. De esta manera,
dondequiera que se apoye el fuego que sale del interior de los ojos encuentra y
topa el que viene de los objetos exteriores.!

Porlo tanto, Platén seimaginé que en el acto de ver, losrayos de luz se proyectan
de (y no entran en) los ojos, entrelazando el “fuego puro que reside dentro de
nosotros” con el “cuerpo propio de cada dia”, de igual a igual, una creencia que
fue muy corriente en la Edad Media pero que posteriormente se fue debilitando
con el advenimiento de losestudios cientificosiniciadosen el sigloXVII por Isaac
Newton y Christian Huygens.

Cuando los inventos de Platén acerca de la visién se reciclan en los temas
de la mirada, prominentes en la narrativa de ficcién fantastica —en este caso
la de Felisberto Herndndez—, su falta de precisién fisiolégica, su manipulacién
de los datos empiricos son indices de una empresa esencialmente psicolégica
mads que cientifica, de una invencién mas que de un descubrimiento. Es decir,

! Platén, traduccién del griego, prélogo y notas por Francisco de P. Samaranch (Buenos
Aires, 1963), 120.
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el discurso sobre el mecanismo de ver que aparece en el Timeo da a conocer més
al autor que al ojo: su error es una revelacién. En uno de los cuentos de
Felisberto, “El acomodador”, el legado de esta falacia cientifica se incorpora ala
“verdad” de la ficcién, explorando la citada revelacion por medio del error, el
tropo, que lo revela. En un discurso hiperpsicolégico vacilante de duda
fantastica, Felisberto adapta el concepto de vision que considera que la visién
proyecta, toca, para perseguir la relacién del sujeto con su deseo, con el Otro. y
con el mismo-como-Otro. Asila temdtica empleala visién como un agente delas
urgencias eréticas del hombre, el erotismo comprendido, en este caso, en su
sentido mds genérico como el deseo de unirse, de entremezclarse, de la misma
forma en que la luz-del-qgjo lo hace con la luz-del-dia en la versién de Platén,
ambos creando “un cuerpo tinico y homogéneo”.

Uno de los narradores de Felisberto, que se encuentra muy dentro de la
corriente neo-platénica, establece los cimientos de estas proyecciones eréticas
al explicar que los pensamientos residen en todo el cuerpo humano, “aunque no
todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras”. Cuando los ojos estdn vacios,
debido a que el intelecto estd ocupado con algunos procedimientos internos,
estos pensamientos sin palabras, al igual que el “fuego puro” de Platén, suben
por el cuerpo parallenar el vacfo de los ojos que surge del retiro momenténeo del
intelecto. “Desde allif buscan un objeto paraclavarle lamirada; los pensamientos
desarticulados, igual que la luz que sube de lo que Platén llamaria el alma, se
lanzan delos ojos del sujeto —la ventana de esa alma-— para establecer contacto
con el mundo por medio del tacto, clavindose en una imagen, como Felisberto
dijo, igual que una mariposa en un dlbum.? El erotismo de las sensaciones del
cuerpo que proyectan su mirada desnuda en los objetos se retrata mas
hiperbélicamente en otrolugar: “parecfaque todo el cuerpose me hubiera salido
por los ojos ...”?

A pesar de que aparecen sugerencias fugaces de sinestesia erética visual/
tdctil en todala obra de Felisberto, el tema est4 més especificamente desarrollado
en el cuento citado anteriormente, “El acomodador”. Alli el narrador, tomando
mucho de los tropos cinematograficos sugeridos por su profesién, se despierta
una noche para descubrir que 1a luz se proyecta de sus ojos, que puede ver en
la oscuridad, que puede “tocar” objetos (que los cuelga en su habitacién con ese
propésito especifico) con lailuminacién que emana de él. La orientacién erética
de este “tacto” y de los objetos a los cuales se dirige, queda registrada desde el
comienzo en algunos rastros, atin antes de que el acomodador descubra su don.
Es feliz, por ejemplo, “viendo damas en trajes diversos” en la semioscuridad de
la sala de cine. Este placer voyeuristico es acompafiado por un deseo més

% Felisberto Herndndez, “Tierras de la memoria” Obras completas (México: Siglo XXI
" Editores, 1983), 11I/33-34 y I, 77.
3 Felisberto Herndndez, “El vapor”, Obras completas (Montevideo: Arca, 1981), I/121.
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ambiciosode “ver algomés através delas puertas entreabiertas”(83).* El erotismo
es mAs exquisito cuando la mirada penetra en lo prohibido, cuando los objetos
enfocados no sospechan que son objetos de su mirada y —una vez poseidos en
secreto —estan tan inalterablemente fijos como el pasado, pero al mismo
tiempo, tan manipulables como un recuerdo. “Siento un extrafio sensualismo”,
explicé Felisberto a una amante, “no sélo el de violar algo retrospectivo sino
porque lo violado no sabe que lo es”.® Los objetos que son en un principio los
objetos de la mirada proyectiva del acomodador —botellas y pedazos colgantes
de vidrio—enseguida dejan de serlo, desplazados por los secretos que hay detrés
de la “puerta entreabierta” de la sala de las vitrinas, “abanicos que parecian
bailarines abriendo sus anchas polleras” entre ellos. Lasexualidad de lamirada
violadora entonces se vuelve explicitamente insistente, a medida que el deseo
del narrador se aparta de los objetosinanimados y se fija en un sujeto objetivado,
la hija fantasmal del duefio de casa. Aqui surge “lalujuria de ver” propiamente
dicha: la proyeccién visual del narrador que corresponde al “fuego puro dentro
de nosotros” hace contacto tactil y actia eréticamente sobre el objeto enfocado
(la hija).¢ El voyeurismo como un tropo se desmetaforiza, a medida que el ver
se convierte en hacer, en un gesto sexual.

La pseudo-relacién ritualista y unilateral entre el narrador y la hija
fantasmal del duefio de casa persigue esta desmetaforizacion. La luz-del-ojo
que se proyecta funcionando como un agente de un yoque se extiende envolviendo
y poseyendo el objeto de su deseo. El método de esta extensién, “robar con los
ojos” es una tactica que el acomodador comparte, en alguna forma, con el voyeur
(que posee laimagen “robada” en su mente), y en otra forma con el fotégrafo(que
concretalaimagen “robada” en un “artefactoque firma”).” Cuandoel acomodador
exige la entrada a la sala de las vitrinas, le asegura al mayordomo (aunque no
se lo solicita) que no va a robar nada. Entonces —casi fiel a sus palabras— se
apropia con su mirada de todolo que tiene a la vista: “Yo podria mirar una cosa
y hacerla mia teniéndola en mi luz un buen rato” (83). En el ejemplo mas
significativo de “hacerla mfa con los ojos” el narrador, “como unbandido”, arroja
su mirada sobre la hija y se apropia de una parte-objeto: “Mi luz no sélo
iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella” (90). Ese “algo”al que

4 Hern4ndez, Felisberto, “El acomodador”, Obras completas (Siglo XXI) II/76. A partir de
esta nota, toda referencia a esta obra figurar4 en el texto.

§ Paulina Medeiros, Felisberto y yo (Montevideo: Libros del Astillero, 1982), 40. En un
pasaje inicial de Felisberto de “Por los tiempos de Clemente Colling”, el narrador disfruta
en forma similar “mirar sin ser visto” (Obras completas, Arca, 1/27).

¢ La expresion “la lujuria de ver”, en 82 se encuentra también en una versién més extensa
en “Por los tiempos de Clemente Colling”: “en todauna orgfayunalujuria de ver” (Obras
completas, Arca, 11/43).

7 La frase citada es del artista Josef Albers, citado en Stanley Rosner y Elisa Rosner, “The
Eye and the Camera: A Psychoanalytical Note”, Dynamic Psychotherapy, I1I/2(Winter,
1985), 183.
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se refiere es un compuesto que efectivamente cuenta con los atributos de la hija
como un componente; sin embargo, funde estos atributos con la proyeccién que
los inunda, igual que 1a luz-del-ojo lo hace con la luz-del dia que, segiin Platén,
son un “solo cuerpo homogéneo”. Lo que la mirada que toca “roba” no es el objeto
en sf (la hija) ni una imagen objetiva de ella, sino un “solo cuerpo homogéneo”
de un deseo proyectado que se fusiona con su objeto.

De esta forma, el acomodador crea un mundo con sus proyecciones que
luego domina desde su posicién privilegiada. El acomodador penetra, se
apropia, erotiza, y —persiguiendo el tropo cinematografico— proyecta su luz
para construir un mundo en el cual él, su visién y su secreto, ocupan el centro.
Esta reorganizacién egocéntrica de la realidad empirica —aunque es menos
hiperbélica— es legible también en la pragmatica de la percepcién en que todo
sujeto que ve diferencia el espacio circundante de acuerdo con el esquema de su
propio cuerpo. El espacio objetivo que rodea al sujeto es reorganizado
constantemente en configuraciones nuevas adelante-detras, izquierdo-derecho,
y siempre se le otorga a nuestros cuerpos (y a nuestros egos) la posicién
privilegiada y central a partir de la cual todos los demds puntos quedan
definidos.® Cuando por medio de la proyeccién de luz de los ojos de un punto
deambulante, el acomodador lleva al extremo esta orientacién bésica, y cuando
Jos hilos narratives vinculan metaféricamente la luz proyectada con los
“pensamientos del cuerpo” (las pasiones), que atin nohan logrado ser expresados.
Y, finalmente, cuando el sujeto aprovecha la visi6én para desconocer
narcisisticamente su mediocridad, parafelicitarse a simismopor susuperioridad
exclusiva, y para presumir de tener licencia para participar en extravagancias
autoeréticas a través de su visién téctil y penetrante, es entonces que hemos
llegado a algiin entendimiento de la “lujuria de ver”, por la cual una proyeccién
de luz, deseo y egocentrismo no sélo “tocan” su objeto, sino que también lo
confiscan secretamente como una imagen “tangible”, lo erotizan, y explotan su
potencial fetichista.

El proceso se ve en forma clara en el pasaje siguiente, de “Las Hortensias”.
El protagonista, Horacio, explica que cuando mira una de sus mufiecas es:

como si se le abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese
recuerdo como si le robara una prenda {ntima; con ella imagino y deduzco

muchas cosas y hasta podrfa decir que al revisaria tengo la impresién de violar
algo sagrado.®

El pasaje recuerda una escena de “Tierras de la memoria” en la cual el
narrador, desnudoen el bafio antes de bafiarse, abre el canasto, saca una prenda
Intima ymedita acerca de larelaciénintima entre él y su desnudez.’® Sin embargo,

8 Para una discusién ver Yi-Fu-Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience
(Minneapolis: University of Minnesota, 1977) 41.

® Hernéndez, “Las Hortensias”, Obras completas, Arca 1I/153.

1 Hernandez, Obras completas, Siglo XXI, I1I/34-36.
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existe una distincién importante. En la escena del baiio la narracién retrataun
fetichismo concreto; la mujer estd ausente pero el fetichismo exige que su
sexualidad esté presente en la prenda de vestir que larepresenta. Sin embargo.
en el caso de Horacio en “Las Hortensias” la prenda interior, el fetiche, es
abstractoen dos oportunidades: primero porque es un pensamientoque proviene
de la cabeza de la muifieca, concretada y erotizada metaféricamente en una
prenda interior y segundo porque no es para nada un pensamiento de una
muifieca sino més bien una proyeccién lanzada sobre la mufieca y luego
recuperada con su fuente original (Horacio) rechazada. En dltima instancia, la
lujuria de ver permite tanto aquf como en “El acomodador”, que un objeto del
deseo erético sea desplazado metonimicamente no en una representacién
concreta asociada con él sino mésbien, en unaimagen elaborada (en una mente,
en un espejo, en una pantalla, en un texto) que puede ser explotada
fetichisticamente. La hija del “acomodador” como un sujeto es incidental para
el proceso: se encoge amedida que el narrador se expande y se proyecta. Cuando
sufocosefijaenella, él ve su deseo envolviendo su objeto. Laimagen que él tiene
de ella la reemplaza. E] objeto del deseo debe estar ausente para ser amado.!!

11

La vida del acomodador es un fracaso, incapaz de mantener incluso un
trabajomenor, aturdido por unaciudad grande que lo empequefiece ylo degrada
“como un ratén debajo de muebles viejos” (75). La tinica tarea que realiza en
forma satisfactoria estd conectada metaféricamente con obsequiar sus ojos
brillantes: “Lo uinico que hacia bien era lustrar los botones de mi frac” (78). El
solipsismo es su carga pero también su orgullo. No pertenece a ninguna
comunidad; los otros personajes centrales desempefian papeles en relacién con
sualienacién. El amigoylos comensales son todos explicitamente “extranjeros”;
la hija a quien él desea también lo es, pero en este caso como una refugiada de
la muerte y luego como una “alemana”. Los hombres de gorras, paradigmas de
todala otredad que preocupa al acomodador, “eran seres que andaban por todas
partes pero que no tenfan nada que ver conmigo” (89).

Las penas apartan al acomodador de la humanidad pero, en compensacién
y también por su causa, descubre la luz que proyecta. Esta ser4 la cualidad que
lo distinga, que lo ponga por encima de los demads y no sélo aparte de ellos, la
cualidad que se apropia de su alienacién (de la misma forma que se apropia del
objeto de su mirada), 1o nombra como su fuente mds que como su victima, y lo
incorpora a su dominio y su arsenal. En vez de seguir recibiendo la impresién
de todas las cosas”, observa un narrador de Felisberto que proyecta desde su

1 En una carta a su amante, Felisberto escribi6: “No vengas; eres divina y te adoro con
lagrimas en que brillan tus colores. No, no te beso, prefierc morirme adordndote con este
amor tan solo que te tengo; y si tu vienes, lo deshaces” (Medeiros, 91).
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confinamiento solitario, “yo realicé una impresién como para que la recibieran
los demas”.? Efectivamente, el inflado sentido de orgullo dostoievskano del
humilde acomodador emana precisamente de su poder visual —*;Quién, en el
mundo, vefa con sus propios ojos en la oscuridad?” (79, reafirmado en 81) —y
de su privilegio “secreto” que le brinda: “Yo me sentia orgulloso de ser un
acomodador, de estar en la m4s pobre taberna y saber, yo solo —ni siquiera ella
[la hija] lo sabia— que con mi luz habia penetrado en un mundo cerrado para
todos los demds” (89).1* El acomodador puede dominar a los demés con su
mirada (el mayordomo temblé cuando “sintié sobre él mis ojos” (82), es
suficientemente arrogante como para arrojar su luz sobre una bombita de luz
eléctrica (73), y cuando estd ejercitando su poder entre los objetos brillantes de
las vitrinas se siente el centro de una constelacién (83).

Silaluzemanante es lo que convierte un fracaso en un éxito, es también ese
aspecto de s{ mismo el que el acomodador no puede aguantar. Mientras su
mirada proyectada sobre los objetos y 1os Otros objetivados le proporciona poder
y gran felicidad, la reflexién que vuelve es dolorosa y destructiva. Una ojeada
en el espejo de sus ojos brillantes (“color amarillo verdoso que brillaba como el
triunfo de una enfermedad desconocida™ acomparfiada por laimagen de su cara
“dividida en pedazos” lo agobia al punto de hacerlo perder su conciencia (79).
Sélo se tranquiliza del trauma por la fragmentacién ajena, por los sonidos —que
surgen como refrdn en toda la narracién del serrucho del carnicero y el golpeteo
del hacha en los huesos.

Cuandodecide cémo utilizar el poder adquiridorecientemente, el acomodador
es fiel a su agenda onanistica al optar por confinar la luz-del-ojo a sus rituales
privados. Mantiene su secreto reservado para fortalecer la potencia de su
emanacién; su placer narcisistico es redoblado cuando “ellos no sospecharon lo
superior que era yo” (75). Conla excepcién de dos episodios en los cuales expone
sus ojos proyectivos, (una vez para el mayordomo, y una vez para la hija y su
compaiiero en la sala de un cine), el acomodador confina su mirada al voyeurismo
més que al exhibicionismo. Sélo quiere mirar a través de algunas ventanas.
Puede cuidar la privacidad de suritual en la sala de las vitrinas hasta quela hija

12 “Ia casa de Irene”, Obras completas (Arca, 1/101).

1 La ambigiiedad en este sentido inflado de auto-importancia resuena particularmente
en una lectura autobiografica. En un momento de desesperacién econémica Felisberto
recorrié algunos teatros del interior y ofrecié su cortesfa subordinada, desempefiando
trabajos burocraticos degradantes, indudablemente tuvo que decirse constantemente “lo
superior que era yo”. En un trabajo, los supervisores de Felisberto reconocieron su aire
insubordinado de superioridad; enrespuesta a esole asignaron lastareas més degradantes
(incluso mandarlo a comprar cigarrillos) “para que se le domesticara el orgullo”. Ver
Tomé4s Eloy Martinez, “Para que no se olvide a Felisberto Hernéndez”, La Opinidn
Cultural (31 de marzo 1974), 6. Desde este punto de vista, lainsistencia enla superioridad
por parte de los personajes felisbertianos es algo como la auto-proclamacién alocada y
“engafosa” de Nietzsche de que era un gran filésofo.
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sondmbula entra sin invitacién. Al principio, la narracién protege la ceremonia
auto-erética del protagonista de la intrusién, construyendo a la hija como casi-
real y casi-humana; puede entrar, pero s6lo como un objeto o imagen entre otras,
s6lo con la translucidez de una proyeccién. Entra deambulando con la distancia
fantasmal de una nifia ahogada que vuelve de la muerte, de un sondmbulo
realizando su suefio dentro del sueiio de otro. La ensofiacién de la hija como una
ausencia presente se ve acentuada por su complemento en el estado mental
ambiguo del narrador: “Tuve la sensacion de haber dormido un poco ...”(85). La
vacilacién caracteristica del texto, un parece que nunca se concreta en es, aqui
funciona precisamente donde uno de los significados del término griego opsis,
el de “visién”, se cruza con el otro, el de “suefio”.’* Es la visién proyectiva del
acomodador la que ve a la hija, o es el acomodador quien tiene una visién en su
fantasfa o en sus suefios. La competencia entre estas interpretaciones genera
una tercera: él la ve con su visién proyectiva y la transforma en una vision de
su fantasfa. Debido a que esta fantasia exige que ella no esté presente, que no
esté presente como un sujeto, el narrador desarrolla su naturaleza fantasmal
describiéndola mas como un ser humano: “parecia haber sido hecha con las
manos y después de haberla bosquejado en un papel” (84).1°

Sea como sea, la hija logra infiltrarse en el espacio ritual del acomodador
como un sujetoy domina inmediatamente el foco de su mirada. Su presencia es
ain més amenazadora porque llega con “otraluz que no eralamia” Y protegida
por “una envoltura de luz” que resiste la penetracién, luego de haber penetrado
ella misma en el dominio sacrosanto construido por las emanaciones del
acomodador (84). La luz (de vela) de la hija es extrafia, indirecta, misteriosa,
femenina: esla antitesis dela del acomodador. Esta luz-de-mujer competidora,
contenida por la luz del acomodador que la envuelve pero no la puede penetrar,
ejerce el mismo efecto sobre el narrador que su luz sobre los demas.

Cuando se le acerca, primero le provoca espasmos en todo el cuerpo y luego
lo objetiviza a él: “Yo estaba como un muifieco tendido en un escaparate” (84).
Aquf, la inversién de los papeles convierte al voyeur en el objeto de la mirada,
en un objeto humano bajo la luz. Esta peripeteia que extiende el tropo a “Las

4 Francois Hartog, The Mirror of Herodotus: The Representation of the Other in the
Writing of History, tr. Janet Lloyd (Berkeley: University of California Press, 1988), 268.
Hartog clarifica que el punto es, precisamente, que “haber tenido una visién no es haber
visto”. Para la ambigiiedad parecer/ser como una caracterfstica fundamental de la
literatura fantédstica, ver Tzvetan Todorov, Introduccidn e laliteratura fantdstica (Buenos
Aires: Editorial Tiempo Contemporéneo, 1972). Todorov argumenta: “la vacilacién del
lector es. pues la primera condicién de lo fantéstico” (44): “nos quedamos en el "parece”
(56); y “lo fant4stico exige la duda” (101).

18Una de las viudas de Felisberto dice que su matrimonio se deshizo precisamente cuando
dej6 de ser para él la “muifiec™ que con su imaginacién habfa creado, “Mi imagen de
Felisberto Hern4dndez”, en Ricardo Pallaresy Reina Reyes ;Otro Felisberto? (Montevideo:
Casa del Autor Nacional, 1983), 33.
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Hortensias”, introduce el enredo de identidades que mas tarde vinculard el
destino del acomodador con el de la hija.

Una vez que la hija entra en el espacio ritual y domina el foco del
acomodador, el acto de ver en si deja de ser intrinsecamente gratificante. Ahora
el acomodador debe verla a ella. Ya nole interesa su propia luz: esta dispuesto
a perderla y, de esa manera, perder su reivindicacién de superioridad y
distincién con el propésito de agudizar la imagen que tiene de la hija envuelta
en su luz. “Habfa olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con
mas precision cémola envolvia a ellalaluz de su candelabro” (86). Previamente
la narracién nos prepara para esta pérdida de luz-del-ojo pendiente cuando en
los rituales de contacto, lo téctil de la luz se desvincula de la visién y se vincula
con las sensaciones olfativas durante una experiencia insélita: la hija, al
caminar sobre el cuerpo del acomodador, “pasé por mi cara toda la cola de su
peinador perfumado” (85). Esta extravagancia sensorial (otro ejemplo de
“abriendo de anchas polleras”) es suficiente como para agobiar la luz-del-gjo y
efectuar un apagon total: “perdi el sentido” (85). Tanto en el ritual en sf como
en su reflexién, el acomodador canjealaluz de sus ojos por una sensacién o una
imagen de lahija envuelta en suluz. Su vulnerabilidad desesperada, ratificada
por la obsesién, vuelve a aparecer una vez que su reivindicacién de distincién
ha sido entregada, y lo convierte en esclavo de su fantasia amorosa.

Si el ingreso de la hija al mundo privado de los rituales del acomodador fue
traumético, entonces su salida serd ain mas. Cuando el acomodador cree ver
alahijaenlacalle, acompaiiada por un hombre “vestido de negroy con una gorra
de apache”, lo invaden unos celos agitados y, practicamente encantado: “Yo
nunca habfa tenido tanta excitacién” (87/88). Su inaccesibilidad, mezclada con
la persecucién, estimula al voyeur en forma incomparable. E] abuso implicito
lo excita aiin més, de la misma forma que lo deleit6 el tratamiento degradante
experimentado eréticamente y que mas tarde fue revisado para restaurar su
dignidad. En la sala de las vitrinas la hija da pasos sobre el cuerpo del
acomodador provocdndole gran placer: sin embargo, en las fantasias
retrospectivas del acomodador la “caricia” aberrante es afectuosa y reverencial:
se hinca y lo besa (86). En el suefio del acomodador, la hija hace su entrada en
laiglesia sin el novioy con una mano se tomalaotra. El acomodador como sujeto
est4 aparentemente excluido. Sin embargo, en la cola que ella lleva, igual que
la cola del peinador que pasa por su cara y “borraba memorias sucias”, arrastra
un perro con el cual el narrador se identifica (86). De lamisma formaquela hija
se incorpora al ritual del acomodador como objeto, él entra en su amor (también
su fantasfa) como un perro. Entonces el suefio rescata su dignidad del insulto,
fisionando laidentidad del acomodador entre 1a bestia arrastraday un hombre
parado a un lado que presencia la ceremonia y le lanza su mirada. El hombre
le transmite unaidea al perro: “T\ te dejas llevar; pero tu piensas en otra cosa”
(86/87). Comprendido como el discurso del acomodador, y no el del perro, estas
lineas del suefio implican: “Es tolerable (y levemente irénico) que me traten
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€OmMo un perro, que me pisen, que sea un acomodador desgraciado de un teatro
de mala muerte, porque aprendf a ‘inclinar la cabeza con respeto y desprecic’,
porque ‘pienso en otra cosa’ guardando el conocimiento del atributo que me
ilumina y me distingue™(75).

Sin embargo, de pronto la bravata del suefio es atravesada por el erimen
capital de la hija, su “infidelidad”. La hijano sélo abandona el contexto en el cual
penetra sondmbula y sin invitacion, sino que a su vez estd viendo a un
extranjero, mientras deja de reconocer (ver) al acomodador. El “cornudo”,® por
lo tanto, cambia su cancién para cantar las penas de su engaiio:

Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habfamos encontrado, era
inviolable; ella no lo podria abandonar después de haberme pasado tantas veces
1a cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el
cumplimiento de un mandato (88).

Laintrusién de la hija en el ritual y luego la infidelidad a la solemnidad del
ritual rompe el pacto secretoy fractura el juramento silencioso. “Yo tendria que
hacer algo”, concluye el acomodador, porque su dngel se ha transformado en
pecadora (88).

111

La creencia en el mal de ojo, muy corriente en lassociedades mediterraneas,
americanas, del norte de Africa y del Cercano Oriente, consiste en que el poder
que emana del ojo se clava en un objeto, o persona valiosa, dafidndolo o
destruyéndola. El mal de ojo estd estrechamente asociado alas fuerzas del mal,
a la envidia y al deseo erético (siendo las dos primeras, manifestaciones de la
dltima).l” Enlatradiciénitaliana, especialmente en la de N4poles, el mal de ojo
estd personificado en hombres llamados gettatore (proviene del verbo gettare,
“desechar”). La mirada del gettatore no daifia con el poder destructivo de las
fuerzas del mal (como en lamayoria de las tradiciones pre-industriales) sino con
emanaciones eréticas, con pasiones.!®

Esta es la estructura tematica de la luz-del-ojo en “El acomodador™ una
proyeccién del deseo erético (tefiida con propiedades del mal y de la envidia) que

18 Que e] acomodador es un cornudo estd sugerido también en el texto a través de un juego
de palabras (cornudo/cornetazo). Mientras persigue a la mujer y su compaiiero, “otro
hombre de gorra” lo para. El hombre lo insulta y descarga “un cornetazo”.

" Para un panorama multicultural del mal de ojo ver Clarence Maloney, ed., The Evil Eye
(New York: Columbia University Press, 1976). Para un estudio 1itil del mal de ojo en un
contexto latinoamericano ver Richard N. Adams, Urn andlisis de las creencias y prdcticas
médicas en un pueblo indigena de Guatemala (Guatemala: Editorial del Ministerio de
Educacién Publica, 1952). El narrador de “Por los tiempos de Clemente Colling” vincula
la vergiienza con emanaciones de luz (Obras completas, Arca, II, 37).

18 Willa Appel, “The Myth of the Gettatura”, en Maloney, 24.
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provoca daifios sobre quienes cae. Recordemos que la mirada proyectiva, como
“el triunfo de una enfermedad desconocida” (79), pone en movimiento estas
propiedades destructivas, derribando incluso al sujeto que las proyecta. .
Asimismo, la mirada estd cargada con otros atributos destructivos, especialmente
en el episodio en que el acomodador realiza una demostracién de la luz-del-cjo
para el mayordomo. Este espectdculo ocurre en la habitacién de sombreros, un
lugar que la narracién habia asociado previamente con la muerte (el comensal
muerto es llevado allf). Estas asociaciones se manifiestan como veremos més
adelante (por medio del vinculo sombrero-gorro) al entrar en una “muerte” por
la luz-del-gjo (por medio del vinculo gorra-luz). Antes del espectdculo, el
mayordomo se protege los ojos de la mirada destructora del acomodador, yluego
sale corriendo de la habitacién exclamando: “Vayase, sefior”, mientras “tenia
la mano en los qjos y temblaba” (80/81). Al final de la narracién, los temas del
mal de ojo se hacen alin mds explicitos cuando el mayordomo exclama sin
ambigtiedad que el acomodador “tiene una luz del infierno en los ojos” (90).

Ya establecidas las sugerencias de mal de ojo, el acomodador vuelve a la
sala de vitrinas decididoa cumplir con su misién (“tendria que hacer algo”). Esta
armado no sélo con su mirada sino también con una gorra, lainsignia delos otros
“que no tenfan nada que ver conmigo”, y también, atin mas importante, la
insignia de su rival en el amor (que usa una “gorra de apache”, 87). El
acomodador se apropia de esta insignia de la otredad y le imprime la suya: la
luz. A partir de este compuesto, la gorra se convierte en “un farol negro”, un
oximoron que fusiona la gorra y el negro del rival (“vestido de negro”) con la luz
propia del acomodador (89). Laeficacia de laluz-del-ojo, que est4 por extinguirse,
esrecuperada al recurrir a su antftesis (lo negro/rival): el acomodador incorpora
al Otro.

Cuando la hija se acerca al acomodador durante el ritual final enla sala de
las vitrinas, el acomodador le tira la gorra, pegandole en el pecho. Es decir,
ademads de arrojar la luz-del-ojo que falla, arroja el emblema de la luz, su “gran
sello negro”, la objetivacién de su mirada ennegrecida, de su mirada infiltrada
por otros (89). Por lo tanto, 1a subjetividad del acomodador se extiende a través
del gesto y no de la visién, concretando aiin més lo téctil de su mirada. El gesto
se lee: “Adopto la insignia del otro, que tiene contacto contigo. En lugar de
proyectar mi luz, que es luminosa (pero que se extingue), extiendo mi tacto
tirando esta luz negra sobre tu pecho. Te hago caer para poder tenerte”.

La hija se desmaya; su luz se apaga.’® Con la “envoltura de luz” que la
protege ya penetrada y extinguida, y con su cuerpo desvanecidoy vulnerable en
el piso, la hija asume ahora el papel de una “mufieca de escaparate”, el papel que
previamente habfa sido asignado al acomodador. La hija se ha convertidoen el
objeto erotizado y antropomérfico que su mirada proyectiva intenté hacer de

18 Eluso que se hizo de “apagar” anteriormente en el texto resuena en este contexto: “eran
las damas que primero seguian mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja” (75).
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ella. Puede ser “tocada” a gusto, dominada por la luz de él que le hace un
inventario (“como un bandido que le registrara con unalinterna”, 89), “robando”
(“Mi luz ... tomaba algo de ella”, 90) y metamorfoseando (“ya no era lo mismo”,
90).

Las propiedades destructivas y eréticas del mal de ojo operan
simultdneamente para efectuar esta metamorfosis. “Muy frecuentemente los
impulsos sadicos est4n ligados a la escoptofilia; el individuo desea ver algo para
luego destruirlo”® Primero, el brillo-de-muerte del acomodador comienza a
crecer sobre el cuerpo de lamujer, y el color amarillo verdoso, asociado con los
caddveres, inicia la poética de la destruccién de la hija.?' Entonces, el cuerpo
pierde su forma integral en una fragmentacién que continiia hasta que “no veia
de ella nada mds que los huesos”. Esta dltima palabra esta vinculada con el
serrucho del carniceroy el golpeteo del hacha que retumba en toda la narracién
(90). El acomodador se esfuerza para cerrar los ojos, para apagar la luz
emanante que se proyecta de sus cjos y que le penetra como una radiografia,
pero los ojos lo vencen “como dos gusanos que se movieron por su cuenta dentro
de mis orbitas”, dos gusanos devorando el caddver “a besos”, como decia
Baudelaire (90). La calavera calva de la hija brilla con 1a luz del acomodador,
pero inaccesible y friamente, igual que un “astro visto con un telescopio” (90).
El acomodador ya no es mas “el centro de una constelacién”, Su luz est4 fuera
de control. Con la destruccién ritual de la hija, 1a posesién de superioridad
iluminativa termina abruptamente. El mayordomo aparece repentinamente
con la luz del Otro (“encendfa todas las luces”, 90); la hija recompone su
integridad corporal (“Pero ya no la queria mirar”, 90) y el padre sale con el
“caddver” en brazos.

El acomodador est4 demasiado vinculado con su victima para no compartir
en parte su mismo destino. Se ligé con ella canjeando la luz de sus ojos por su
imagen y entreverando esa luz con la otredad al adoptar la insignia de su rival
(gorra=farol negro) para acceder a ella. Luego destruye ese sujeto objetivado
(hija), en el cual habia invertido todas sus proyecciones, toda su luz.? El dnico

20 O, Feniechel en Rosner and Rosner, 183.. Ver también Alexandre Kojéve, Introduction
to the Readings of Hegel, ed. Allan Bloom, tr. James H. Nichols, Jr. New York: Basic
Books, 1969), 4: “Nacidos del Deseo, la accién tiende a satisfacerlos, y lo hace inicamente
por medio de la destruccién, o al menos la transformacién del objeto deseado: para
satisfacer el hambre, por ejemplo, la comida debe ser destruida, o en todo caso,
transformada”.

21 Anteriormente en el cuento, el acomodador insiste en que el motivo de las cenas erala
muerte de la hija en las aguas del rfo, y no (como era en realidad) por haberse salvado. En
laimagen que tiene él de la hija ahogdndose, el acomodador arroja en forma similarlaluz
de una luna amarillenta sobre la hija (77). En su lecho de muerte, Felisberto temié que
su cad4ver estuviese descolorido, en este caso pirpuro, y que por lo tanto no estarfa al
alcance la mirada de sus dolientes.

2 “Usted est4 latente en mf, se confunde con mi propio instinto de conservacién”, le dice
una de los amantes de Felisberto (Medeiros, 32-33). La fusién delasidentidades narrador/
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desenlace posible del destino de esta victima de sus propios deseos y rituales es
extinguirlo. Cuando él arroja su luz, la desecha. La enfermedad de su
solipsismo vuelve triunfante al concluir la narracién para llenar el espacio
vaciado por sus proyecciones que se van apagando. “Tus ojos son como una
lampara para el cuerpo; si son buenos, todo tu cuerpo tendraluz: ... si son malos,
tu cuerpo estara en la oscuridad”.®

v

-

“La lujuria de ver”, desarrollada muy explicitamente en “El acomodador”,
estd reforzada por una temaética complementaria que se manifiesta en forma
mas clara en “Las hortensias”. La acumulacién de miradas, su uso y el de la
visién en general como un medio de transmitir pensamientos y emociones y el
animismo, todos se encuentran interrelacionados teméticamente con la
proyeccién fantastica de “El acomodador”. Horacio, el protagonista de “Las
Hortensias” comparte, con los decadentes de los tltimos anos del romaticismo,
la creencia tradicional que consiste en que los espejos retienen los restos de las
caras y las partes fragmentadas de los cuerpos que reflejaron.?* La narracién
proporcionaalas mufiecas Hortensiaslamismacapacidad: retienen lasmiradas
¥ los deseos proyectados sobre ellas. Las proyecciones se les adhieren (“Soy
vicioso,” le dijo Felisberto a Paulina Medeiros al conocerla, “me adhiero a las
cosas”),® y luego median una relacién entre jugadores desconocidos a medida
que las mufiecas sirven de agentes en un proceso de transmisién:

Ellas recibfan, dfa y noche, cantidades inmensas de miradas codiciosas; y esas
miradas hacian nidos e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de
las muiiecas como las nubes que se detienen en los paisajes ... ; otras veces los
presagios volaban hacia las caras de mujeres inocentes y las contagiaban de
aquella primera codicia; entonces las mufiecas parecfan seres hipnotizados
cumpliendo misiones desconocidas o prestdndose a designios malvados.?®

hija se acamulan en vestigios en “El acomodador”. Vestido en su frac, por ejemplo, el
acomodador proporcionael complemento invertido delahijay su peinador. El acomodador,
igual que muchos otros personajes de Felisberto, comparte con la hija una cualidad
distintiva, la de un sondémbulo. Felisberto proporciona el modelo: “Yo voy porla vida como
unsondmbulo...”. Ver Ana MarfiaHerndndez, “Mis recuerdos”, Escritura, VII/13-14 (1982):
338. En una carta dirigida a Reina Reyes, Felisberto comenta en forma similar: “Me
dejaste sondmbulo” (Pallares/Reyes 9).

2 Lucas 11: 34.

# Ver Jean Pierrot, The Decadent Imagination, 1880-1900 (Chicago: University of
Chicago Press, 1981) 212,

% Citado en Mart{nez, 5.

2 Hernédndez, Obras completas, Arca 11, 145.
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Habiendo establecido las propiedades comunicativas de la mirada, la
narracién desarrolla el tema movilizando las cosas que son objeto de la lujuria
de ver: segin el narrador, la mufiecas “agregaban algo por su cuenta”, de la
misma forma que aquello que fue objeto de la mirada del acomodador (1a hija)
contribuye a un ritual que ella desconoce. La desaparicién final entre lo que
hacen las muiiecas por si solas (que por supuesto no es nada) y su movilizacién
a través de las proyecciones lefdas en ellas contribuye a una sensacién de
dualidad, de didlogo, a la obsesion autoerética de Horacio. Un ejemplo de estas
lecturas se da cuando Horacio titubea al besar a Hortensia temiendo sentirle
gusto a cuero, pensando que seria parecido a besar un zapato, y al poco tiempo
se da cuenta de que la muifieca opone “una expresion de altivez fria y parecia
vengarse de todo lo que él habia pensado de su piel”.?” Su culpabilidad se cruza
con su deseo: un mondlogo enmascarado por el didlogo se genera a medida que
Horacio lee sus sentimientos en la mufieca. La percepcién de Horacio se fija en
un objeto, 1o anima proyectando un deseo, igual a lo que hacia el acomodador,
y luego recupera el contenido de su propia proyeccién como si hubiese emanado
de sf, o porque se originé allf o porque el objeto, (como si estuviera “hipnotizado”,
“cumpliendo misiones desconocidas”) lo hubiera transmitido a partir de una
tercera fuente.

Las mufiecas de “Las Hortensias” o la hija de “El acomodador”, como
recipientes de estas proyecciones fantdsticas funcionan igual que los estimulos
de los tests estdndares proyectivos, por ejemplo Rorschach, en el cual los sujetos
confrontados con datos ambiguos responden de tal forma que los rasgos de su
personalidad y ciertos padrones del comportamiento y de la organizacién
emocional se pueden leer a partir de loque ven. Lasinterpretaciones de Horacio
con respecto a las miradas suspendidas alrededor de las caras de las muiiecas,
de las reflexiones que forman las capas de un palimpsesto en la profundidad de
la superficie de un espejo, o de las acciones o intenciones de los objetos
animisticos, construyen simultdneamente la realidad en la cual él funciona y
manifiestan la composicién psicolégica dependiente de esa construccién. La
cara de una mufieca no cambia; cambia la respuesta de Horacio. Ese cambio
luego se proyecta y se revisa la realidad externa para adecuarse al equilibrio
interno del personaje. El hecho de que esta realidad manipulada es externa a
un Horacio o a un acomodador pero no a las narraciones que lo crean, y que las
proyecciones que emanan del texto estén movilizadas por un lector que se acerca
al texto con sus propias proyecciones, elevan el asunto a un registro mayor. Allf
la proyeccién fantdstica de los textos de Felisberto funcionan algo asf como una
figura del Rorschach modelada a partir de aquellas iméagenes iridiscentes,
cambiantes, que nos miran no importa dénde estemos.

27 Hernandez, Obras completas, Arca 11, 144.






