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...corría una quebrada descubierta, uno de esos arroyos
de Medellín otrora cristalinos y hoy convertidos en
alcantarillas […] arrastrando en sus pobres aguas la
porquería de la porquería humana”

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

La aproximación del rostro es la forma más básica de
responsabilidad. [...] el rostro es el Otro que me pide
que no lo deje morir solo, como si de hacerlo me hiciera
cómplice en su muerte.

Emmanuel Lévinas, “Ethics”

Yo hago cine con eso que otros dejan de lado.
Víctor Gaviria,

“Violencia, representación y voluntad realista”

DESECHO, NEORREALISMO Y “PORNOMISERIA”

En la vigésimo cuarta Bienal de São Paulo (1998), cuyo eje conceptual y núcleo
histórico fue la amplia gama semántica del tropo canibalismo, Vik Muniz, del Brasil,
presentó varios montajes fotográficos de niños de São Paulo compuestos con basura,
proponiendo un contraste entre el canibalismo social del consumo —una reformulación
de la metáfora gótica marxista sobre la avidez del capital—y los desperdicios humanos que
este consumo produce cuando se imagina sin límites económicos, ecológicos y políticos.
El consumismo anuncia para Muniz una catástrofe en las renovadas periferias del sistema
global: la catástrofe de la humanidad “desechable,” residuo del mercado bajo la intensa
lógica y la violencia del capital. Frecuentes noticias de operaciones de “limpieza social”
—un eufemismo para el asesinato de niños de la calle o delincuentes juveniles de las
favelas, las comunas, los barrios marginales, etc.— acompañaron desde mediados de los
años ochenta la intensificación global del capitalismo en América Latina. Entre los
discursos cotidianos sobre la marginalidad y la criminalidad urbana emergió con renovadas
fuerzas una imagen: la de la ciudad como un lugar contaminado no por los ruidos y la
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polución industrial de la modernización periférica,1 ni por los residuos petroquímicos de
los motores que la cruzan, sino por una “polución humana.” Para la ciudad letrada de las
últimas décadas del siglo pasado, el malestar por la ciudad fue frecuentemente un malestar
de lo nacional2 frente a las muchedumbres democráticas, la plebe, los inmigrantes, y la
abigarrada heterogeneidad lingüística, étnica y política de la multitud. En las últimas
décadas del siglo XX, ese imaginario se renueva con las constantes referencias a una ciudad
sucia de humanidad, asediada, infectada e infestada de “elementos indeseables”. Las
metáforas deshumanizadoras se multiplican como en el pasado: “ratas”, “peste”, “escoria”,
“basura”, “infección”. Finalmente, la lógica cultural del capitalismo tardío y de la sociedad
de consumo, ha dado con un tropo rotundo: “desechables”. La ciudadanía es una
condición política definida por sustracción, por la marca, separación y disposición de la
marginalidad social como desecho humano.

Propiamente hablando, el “desechable” es el opuesto constitutivo de la nacionalidad.
En el caso de los “desechables” resulta fatalmente exacta la proposición según la cual el
consumo define identidades. Los “desechables” son identificados por el ciudadano pleno
con los residuos, y consecuentemente ubicados más allá de la mirada, en los confines o
“tugurios” de la representación y el reconocimiento social. Esa desaparición no solamente
ocurre en el imaginario. Los comerciantes sienten esa “polución” en sus niveles de ventas,
los políticos prometen “reubicaciones”, y pasan buldózers sobre las casas de cartón
borrando, limpiando, aquí y allá. No siempre esa profilaxis es oficial o urbanística, como
indican los homicidios de gamines (o niños de las calles) y jóvenes desempleados e
indigentes balaceados mientras duermen debajo de un puente; de las prostitutas y
muchachos que venden su cuerpo y de los travestis engalanados para una fiesta con la
muerte que se baja de una camioneta con su metralla; de los drogadictos concentrados en
una botella de pegamento; de los dementes sucios y semidesnudos que recorren la ciudad
con sus miradas que la ciudad teme3 (Jáuregui, “Del ca(n/l)ibalismo y la Antropofagia, al
consumo”).

Un interés antropológico por la alteridad “que nos habita” en el espacio urbano y una
estética del desecho —que tiene por objeto la violencia y la marginación económica y los

1 En la introducción a Cities and Citizenships, Holston y Appadurai señalan que para hablar de las
ciudades contemporáneas y los procesos urbanos es necesario repensar las limitaciones que implica
hablar de fordismo (y post-fordismo) respecto a algunas ciudades latinoamericanas cuyo desarrollo
no tiene mucho que ver con los desarrollos de la industria, la manufactura y la producción, sino que
son más bien centros comerciales, financieros, burocráticos y militares (13-14).
2 Como lo recuerdan Holston y Appadurai, desde el siglo XVIII la categoría de “ciudadanía” como
relación de pertenencia plena está asociada a la de “nacionalidad” (1). Para los autores, las ciudades
siguen siendo sitios especialmente privilegiados para considerar las renegociaciones actuales del
concepto de nacionalidad en las reconfiguraciones globales (2-3).
3 “There is a broad criminalization of the poor at the same time that social groups at all levels come
to support the privatization of security and the extralegalization of justice as the only effective means
to deal with ‘marginals’. In other words, there is a massive support for market forms of justice on
the one hand (private security, vigilantes, enforcers) and, on the other hand, for extralegal and even
illegal measures of control by state institutions, particularly the police (and related death squads)
who kill large number of ‘marginals’. This kind of violence further discredits the justice system and
with it the entire project of democracy and its citizenship” (Holston y Appadurai 15).
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cuerpos residuos o “desechables” de la ciudad— parece ocupar a críticos, novelistas,
violentólogos y directores de cine. La aparición de Rodrigo D. No futuro (1989) del
director colombiano Víctor Manuel Gaviria (1955-) de cierto modo anticipa en la escena
cultural colombiana una serie de novelas, ensayos y libros de crítica sobre la vida de las
comunas y zonas marginales de Medellín, la marginalidad residual de las ciudades y sus
flujos de violencia. A lo anterior se suma el número de trabajos analíticos producido por
especialistas en “violentología”, un campo de investigación local, con expertos en el tema
(sociólogos, antropólogos y comunicadores sociales) denominados “violentólogos” (ver
Suárez, “Bajo el lente de Gaviria” 2000). Dentro de esa extensa producción, vale la pena
mencionar el estudio-testimonio No nacimos pa’ semilla (compilado por Alonso Salazar,
1990) y tres novelas: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, llevada al cine
por Barbet Schroeder (La virgen de los sicarios 2000), Rosario Tijeras (1999) de Jorge
Franco Ramos y, del propio Víctor Gaviria, El peladito que no duró nada (1991), una
adaptación del guión de la película Rodrigo D basada en el relato de Alexander Gallego.
Posteriormente, Víctor Gaviria dirigió La vendedora de rosas (1998), el segundo
largometraje de lo que el director espera será una trilogía sobre marginalidad y violencia
en la ciudad, las generaciones “consumidas por la violencia,” la vida de los niños de la
calle, la cultura del “traqueteo”4 y el narcotráfico (“Violencia, representación y voluntad
realista”).

Algunos de los trabajos mencionados han ido, además, tras los cuerpos sufrientes del
desecho, ya para traducirlos en las disciplinas explicativas de lo social y cultural
(paternalismo epistemológico), ya para proponer una agenda de redención social
(normalización), ya para conjurar y exorcizar con imágenes lo que se percibe como un
desastre (un ejercicio de redención simbólica). En las películas de Víctor Gaviria
encontramos hasta cierto punto gestos en uno u otro sentido; sin embargo, pensamos que
el proyecto de narración cinematográfica de Rodrigo D y de La vendedora es otro: por un
lado, hacer explícitas y cruzar las fronteras internas de la ciudad entre el ciudadano pleno
y el habitante de los espacios urbanos del desecho donde han prosperado las comunas; y,
en segundo lugar, promover una mirada-encuentro con el desecho humano borrado de la
escena ciudadana, del imaginario de la ciudad y —a menudo— de la vida.

Quisiéramos primero situar el cine de Gaviria dentro de la tradición fílmica neorrealista
de América Latina y, asimismo, anotar aspectos particulares de su obra que lo distinguen
de esta tradición; y luego, hacer una lectura de sus películas recientes en contrapunto con
ejemplos específicos de la producción cultural colombiana sobre la violencia.

En Gaviria existe una gran deuda formal con los documentales de los años cincuenta,
así como con el neorrealismo italiano y la manera como éste fuera reformulado en México
por Luis Buñuel, principalmente en Los olvidados (1950), así como con el Nuevo Cine
Latinoamericano.  La herencia de Buñuel se hace palpable en algunos de los procedimientos

4 Actualmente, Gaviria se encuentra rodando Sumas y restas sobre la “cultura del traqueteo” durante
los años de la guerra al narcotráfico. Como lo define la carpeta de promoción publicitaria de esta
película, la palabra “traquetos” “proviene del ruido que producen las ametralladoras al disparar”. En
la cultura del narcotráfico, explica la carpeta, se llamaba así a aquéllos que en la década de los años
ochenta “traficaban con coca y desparramaban millones de dólares sobre la ciudad para comprar todo
lo que se les atravesara”.
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de trabajo de Gaviria; particularmente en la mirada émica o “interior” (desde el sector
social específico representado), en la opción de imágenes de depravación y escasez, y en
la voluntad de despojar el cine de las utopías nacionales, de las representaciones
sentimentalistas de la delincuencia y de las romantizaciones estéticas o políticas de los
sectores marginales. Asimismo, y hasta cierto punto, Gaviria continúa la tradición del cine
neorrealista acogida por los directores del Nuevo Cine Latinoamericano como Tomás
Gutiérrez Alea (Cuba), Fernado Birri (Argentina), Humberto Solás (Cuba), Jorge Sanjinés
(Bolivia), y Héctor Babenco (Argentina-Brasil), entre otros.5

Valga la pena señalar que pese a sus gestos neorrealistas e influencia de directores
italianos como de Sica y Rossellini, el Nuevo Cine Latinoamericano no fue una continuación
directa y puntual del neorrealismo italiano, sino que sufrió un proceso de acomodamiento
en contextos y momentos políticos diferentes. Mientras que en Italia el neorrealismo se
fundó en una agenda antifascista (John Hess 107), la producción de los directores del
Nuevo Cine Latinoamericano surge como un modelo “anti-hollywoodense”6 y dentro de
un contexto revolucionario en el cual muchos de los cineastas participaron.7

Antes de Rodrigo D. No futuro (1989) Gaviria había dirigido varios documentales8

en los cuales podemos encontrar ya su interés por los sectores marginales de la ciudad y
sus habitantes. La forma de estos documentales encuadraría dentro de diferentes
clasificaciones de la tipología establecida por Julianne Burton (1989), y dentro del
detallismo e “imparcialidad” de lo que ella denomina modo observacional.9 Algunos
trazos de los largometrajes Rodrigo D y La vendedora de Gaviria siguen inscritos en ese
entusiasmo documental del Nuevo Cine Latinoamericano.10 Vale la pena señalar que en

5 La poética neorrealista de algunos de estos directores se relaciona, además, con su formación como
cineastas en el Centro de Estudios Experimentales de Roma en los años cincuenta y sesenta.
6 El Nuevo Cine Latinoamericano —nos recuerda Ana M. López—buscaba alejarse del modelo
dominante de Hollywood, caracterizado según la autora por la “transparencia, ilusionismo,
comercialismo y brillo”, y que resultaba inapropiado para “las prácticas cinemáticas que buscaban
promover la liberación sociopolítica” (407).
7 En su comparación entre El ladrón de bicicletas (1948) y Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, Bolivia-
1969), Hess establece algunos de los principales puntos de intersección así como diferencias entre
el neorrealismo italiano y el cine latinoamericano: “The films demonstrate the convergence and
synthesis of arts and politics so common in revolutionary situations and in Latin America in the last
several decades. Thus these films, unlike the neo-realist films, focus on choice and people who
choose” (115-116).
8 Para una lista parcial de la trayectoria de Víctor Gaviria como documentalista, ver la introducción
a la entrevista con el director “Violencia, representación y voluntad realista.”  Recientemente,
Gaviria compiló su trabajo documental para ceder los derechos de emisión a la televisión colombiana
así como para fomentar el proyecto pedagógico “La maleta del cine colombiano” que busca
presentar, en diferentes ciudades, el legado general de los cineastas colombianos, incluyendo desde
sus obras menos conocidas hasta los trabajos que les han brindado reconocimiento nacional e
internacional.
9 Según la autora, esta categoría se caracteriza por el énfasis en la imparcialidad y por el “intimate
detail and texture of lived experiences, behavior of subjects within social formations (families,
institutions, communities), and at moments of historical or personal crisis” (4).
10 Para López, el documental como componente de estas películas funciona como “a springboard for
the movement’s transformation and retheoretizing of the cinematic apparatus and its social
functions” (404).
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el caso colombiano ese tipo de trabajo y modo de representación ya habían sido ensayados
en producciones anteriores con las que Gaviria dialoga, si bien no de manera expresa o
consciente. Pensamos particularmente en el documental Chircales realizado por los
antropólogos Marta Rodríguez y Jorge Silva durante 1968 y 1970,11 y en Gamín (1977)
dirigida por Ciro Durán. En Chircales se vislumbraban preocupaciones, temáticas y
problemas éticos que, aunque marcados por otras circunstancias socioeconómicas, son
latentes en la obra de Gaviria: el interés que tenían estos directores por entablar un trabajo
comunicativo con sus actores, la intención de que “la cámara no modificara la vida de ellos
en ese momento” (Caicedo 407), la coparticipación con la comunidad y, en particular, la
voluntad —problemática— de hacer cine “realista”.12

Ahora bien, como coinciden en señalar diferentes críticos,13 la discusión generada en
torno al Nuevo Cine Latinoamericano en su momento estaba permeada por el lenguaje
político del contexto revolucionario de esas décadas, incluyendo postulados como la toma
de conciencia, la movilización de las masas, etc.

When we think of the New Latin American Cinema, certain images and adjectives
immediately come to mind: a bearded guerrilla, weapon in hand and ammunition belt
across his chest; a crowd of peasants defiantly holding up their weapons in protest; a mass
demonstration with banners weaving. If asked to describe the New Latin American
Cinema, we might enlist one of the suggestive phrases that Latin American filmmakers
have coined to describe their own practices: an aesthetics of hunger, a cinema of poverty,
the camera as gun, an imperfect cinema, an aesthetics of garbage (López 403-4).

En las diferentes manifestaciones del cine latinoamericano desde mediados de los
años cincuenta hasta finales de los años ochenta —como el Cinema Novo de Brasil, la
primera generación de cineastas del ICAIC de Cuba, la Escuela Documental de Cine de
Santa Fe, Argentina— encontramos el trabajo de directores políticamente comprometidos
en busca de un cine con “conciencia crítica” y función social (López 407). Pero aunque
gran parte de la producción del Nuevo Cine Latinoamericano aparece con una agenda
explícitamente combativa y ligada a los movimientos de izquierda,14 no debemos olvidar

11 Este documental tuvo “una copia final en marzo de 1972” como lo registra la entrevista de Andrés
Caicedo con los directores (406).
12 Durante dos años, Rodríguez y Silva visitaron continuamente la zona marginal de Tunjuelito (hoy
en día incorporada plenamente a la zona urbana de Bogotá), observaron la vida, trabajo y explotación
del trabajo de los fabricantes de ladrillos. Luego del trabajo de observación, recopilación de datos
por medio de entrevistas y convivencia en el sector, los directores optaron por elevar una denuncia
social por medio del relato fílmico-documental de la historia de la familia Castañeda. Como lo
manifiestan Rodríguez y Silva, su trabajo estaba altamente ligado a las luchas políticas de ese tiempo
y su origen fue el trabajo político que Rodríguez realizara en ese tiempo junto al sacerdote guerrillero
Camilo Torres. En Gamín, Durán con similares preocupaciones, sigue de cerca la rutina de una
“gallada” (un grupo de gamines o niños de la calle) y de habitantes de la calle que vivían del reciclaje
en los basureros.
13 Véanse los trabajos de Ana María López, Michael Chanan, John Hess y Julianne Burton.
14 El ejemplo más contundente es el cine cubano posrevolucionario que, conforme al minucioso
análisis de Michael Chanan, convierte al ICAIC en una especie de “laboratorio de prueba” para
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que, como resultado de la censura impuesta por los gobiernos de este período, varios
directores se abstuvieron de ponerse políticamente en evidencia.15 Para David Ranghelli,
Pixote (Héctor Babenco, Argentina/Brasil, 1980) y Macu (Solveig Hoogejstein, Venezuela-
1985) junto a Gamín y Rodrigo D, son producciones en las que se ve esta inclinación
neorrealista de algunos directores de presentar la brutalidad de los hechos sin hacer
explícitas sus proposiciones políticas (13).

Algunas de las prácticas del Nuevo Cine Latinoamericano persisten en el trabajo de
Gaviria pero, en términos generales, puede decirse que se aleja de muchas de las premisas
políticas y de compromiso de éste, y que el “neorrealismo” de Gaviria corresponde mejor
a la fractura que a las propuestas y agendas de liberación y representación popular de los
sectores de izquierda de los años sesenta y setenta. En las películas de Gaviria, por
ejemplo, ya no será posible hablar del imperialismo cultural, ni en términos de
(neo)colonialismo o dependencia cultural. Como se sabe, el Nuevo Cine Latinoamericano
insistió en los antagonismos entre la burguesía y el proletariado, entre el opresor y el
oprimido y, sobre todo, entre el imperialismo norteamericano y la cultura nacional. Los
personajes de Gaviria no establecen una relación contestataria de este tipo sino que, más
bien, proceden a estrategias de apropiación cultural, como ocurre en el caso de la música
rock o la cultura “punk” en Rodrigo D.16

Asimismo, mientras que el constante interés del Nuevo Cine Latinoamericano es
registrar y hacer una crítica política de la Historia, la preocupación de Gaviria es el registro
de la memoria de individuos y sectores citadinos a punto de desaparecer. En otras palabras,
se centra en la política de la historia con minúsculas, y en la experiencia humana cotidiana
de sectores vistos y tratados como desecho. Como fuera el caso de Tire dié (Fernando Birri,
Argentina-1958), el trabajo de Gaviria apunta a otorgar visibilidad a lo que tiende a
hacerse invisible, ignorado y en ocasiones borrado.17

diferentes tipos de cine (35, 36). Además de cine didáctico, Chanan reseña categorías que se
marcaron claramente en el cine cubano hasta 1982, mencionando entre otras, el cine celebrativo, de
combate, de denuncia, de encuesta, de ensayo, de reportaje, de rescate y el mismo cine testimonio
(35).
15 Respecto al efecto de la censura en el Nuevo Cine Latinoamericano, Hess explica que la naturaleza
del trabajo de varios de estos directores está ampliamente moldeada por su participación directa en
el conflicto revolucionario y algunos de ellos (Sanjinés, por ejemplo) vivieron la experiencia de la
censura, obligándolos al exilio, lo cual influye directamente en la temática y naturaleza de su trabajo
(111). En el caso de Colombia, el propio Durán declara que la Junta de Censura y la Junta de Control
de Calidad sumó a las constricciones ya existentes en cuanto a producción y distribución, la
regulación e incidencia en la exhibición buscando aquellas películas que no atentaran abiertamente
“contra el orden establecido” (“El nuevo cine colombiano” 243).
16 John Beverley señala que: “It would be difficult to see Rodrigo D and continue to talk about rock
as a form of cultural imperialism; it is, rather, a way that the young people shown in the film live
culturally their experience of proletarization and alienation” (Against Literature 6).
17 Al respecto, en su artículo “Neo-realism and New Latin American Cinema”, John Hess cita una
entrevista a Birri aparecida en Argentine Cinema (editado por Tim Barnard): “To Birri, to be realist
meant, as it did to the Italians, ‘seeing things as they are’, looking at aspects of the national reality
that artists had not previously looked at. ‘What I wanted’, Birri has said, ‘was to discover the face
of an invisible Argentina—invisible not because it couldn’t be seen, but because no one wanted to
see it’  (Barnard 68)”  (citado en Hess 109).
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Tanto Rodrigo D, no futuro como La vendedora de rosas tratan, decíamos, de la
“humanidad desechable”; algo que —como ocurriera con Los olvidados (1950) de Luis
Buñuel —no ha sido siempre bien recibido por parte del público.18 El “neorrealismo” de
Gaviria ha sido llamado “pornomiseria” y considerado como el producto de un deleite
morboso de la cámara en la abyección, las imágenes de la indigencia y la basura. Se asume
que estas películas están “exportando una imagen” deteriorada del país y se las entiende
erradamente como alegorías nacionales (ver Suárez). Dice el crítico y director colombiano
Julio Luzardo:

¿Se justifica hacer una película sin ningún valor moral simplemente porque es verídica?
¿Tiene razón el periódico Le Monde en decir que esta película no tiene ningún mérito ni
como documental, ni como película? Estas y muchas otras preguntas se hacen los
espectadores desprevenidos ante otra incursión de Víctor Gaviria en el bajo mundo o
cloaca de nuestra sociedad […] el tema no está a la altura de los recursos técnicos
(énfasis fuera del texto).19

Luzardo no oculta su asco por el “bajo mundo o cloaca de nuestra sociedad”. Supone
que el cine y los recursos técnicos usados en La vendedora merecerían mejor tema que el
del desecho. Frente a esta crítica, resulta legítimo preguntarse si lo que le molesta al crítico
es la “incursión” de la cámara de Gaviria en la “cloaca” o la de la “cloaca” en el lugar
hegemónico de representación y si el motivo de disgusto es la aproximación a la basura
mediante la imagen fílmica o la aproximación de la basura por este medio. A la
observación respecto a que se encuentra haciendo “pornomiseria”, Gaviria ha respondido
diciendo que lo que se critica en la película es su desafío a la indiferencia, a la no mirada:

No me gusta la “pornomiseria”.  En el mundo que exploran las películas que dirijo existe
belleza, dignidad y valores sociales. Lo que quiero decir, es que a veces lo que es egoísta,
brutal, horrible, lo que es abyecto, no es el mundo sino nuestra mirada indiferente, sin
empatía, una mirada que diluye lo real (“Violencia, representación y voluntad realista”).

La disolución de lo real sucede en la pura imagen sin referencialidad en la que la
distinción entre la representación y la “realidad” se desdibuja y sólo queda el simulacro
(Baudrillard, Selected Writings 170). “En un mundo dirigido a la indiferencia, el arte no
puede más que contribuir a esta indiferencia: girar en torno al vacío de la imagen”
(Baudrillard, “Duelo” en Illusion, désillusion esthétique). No es sencillamente que detrás
de cada imagen algo haya desaparecido, sino que “la cuestión misma de su existencia ya
no tiene sentido”. Así ocurre, precisamente, en buena parte de la producción cultural
reciente sobre la violencia de las comunas de Medellín.

18 Sobre la reacción del público frente a Los olvidados, véase Mi último suspiro de Luis Buñuel (242-
45).
19 Los énfasis de las citas son añadidos salvo que se indique otra cosa.
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TESTIMONIO, ASEDIOS A LA “REALIDAD” Y FICCIÓN PARTICIPATIVA

Podría decirse que Rodrigo D y La vendedora propician actos de auto-representación
en algunos sentidos similares a los del testimonio: la  película es concebida como acto de
enunciación participativo organizado por el director y los procedimientos usados para la
construcción del guión así como la producción de las películas recuerda a veces
procedimientos similares a los del testimonio. Por ejemplo, se graban narrativas marginales,
se usa el skaz o simulacro de una narrativa oral que recoge las particularidades del
parlache20 y los sujetos “involucrados” contribuyen a la elaboración del guión
cinematográfico, como informantes o en calidad de actores naturales.21 Este paralelo no
es, claro, del todo apropiado; la calificación de esas películas como testimoniales es
desafortunada. El guión de las películas es expresamente presentado como una ficción;
éstas no son ni se anuncian como edición de narrativas verídicas sino como relatos fílmicos
ficticios.22 Aquí Gaviria ha diferenciado entre el argumento-guión de la película y los
relatos, colaboración y actuación de los actores naturales. Las películas de Gaviria no
pretenden narrar una historia verídica ni aspiran a ser los relatos mismos sobre los cuales
se construyen o un simulacro de los mismos. Los procedimientos testimoniales son usados
dentro de lo que Gaviria llama voluntad realista:

Se que es problemático hablar de realismo. Digamos que en películas como Rodrigo D
o La vendedora lo que tenemos es una voluntad realista y un imperativo ético respecto
a la representación, que dan lugar a la construcción colectiva de relatos fílmicos. El
realismo de mis películas no es la narración costumbrista o truculenta, ni el documental.
El realismo ha sido mal entendido como objetividad, como voluntad de calco, como
simplificación y falta de complejidad. Creo, por el contrario, que no hay nada más
complicado y ambiguo, nada menos aprehensible y más difícil de representar que la
realidad, y que el realismo como yo lo entiendo —es decir como voluntad de realismo—
asume que esa realidad no es manipulable, que es fragmentaria, que no tiene un
significado estable ni abarcable, pero que sin embargo tiene cosas que decir  (“Violencia,
representación y voluntad realista”).

En las películas de Gaviria la ficción es explícita y asumida como tal (lo que no sucede
en el testimonio). El espacio de lo “Real” está “afuera de la película” y del acto de
representación. El actor natural señala esa exterioridad inefable del texto fílmico:

El argumento puede ser ficción, la historia es verdad. No se trata de una alusión a la verdad
sino de una verdad enorme que sería imposible sin la presencia de estos niños en la
película. De allí la intranquilidad de muchos espectadores después de ver la película y la

20 Jerga de las comunas y niños de la calle de Medellín. Véase “VIOLENCIAS JUVENILES:
¿contraculturas o hegemonía de la cultura emergente?” de Alonso Salazar.
21 Un actor natural –por oposición a uno profesional o aficionado— es el actor que representa un
personaje acudiendo a la experiencia vital de su propia vida que guarda alguna similitud o cercanía
socio-cultural con la de los sujetos representados.
22 En el caso de La vendedora de rosas se trata de una adaptación del cuento infantil “La vendedora
de cerillas” de Hans Christian Andersen.
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mía después de hacerla. La vida es más triste, más dura, más alegre; escapa necesariamente
a la película e incluso a nuestro intento de comprenderla o hallarle significado. El actor
natural señala ese afuera de la película, siempre inasible (“Violencia, representación y
voluntad realista”).

La distancia del trabajo de Gaviria del testimonio se hace evidente en el documental
Cómo poner a actuar pájaros sobre la producción de la película y sobre Mónica Rodríguez
(cuyas historias ayudaron a la elaboración del guión de La vendedora de rosas). Allí
aparece documentado el proceso de recepción del “testimonio”: vemos a Gaviria filmando,
grabando y tomando notas del relato autobiográfico de Rodríguez. Pero Rodríguez no
protagoniza la película sino que facilita al director y su equipo el acercamiento al entorno
de estas niñas y colabora en el casting. De hecho, Rodríguez se convierte en una de las
asistentes de dirección de la película hasta que es asesinada poco después. Rodríguez como
sujeto del testimonio expresa: “todo lo que se muestra en La vendedora de rosas es verdad.
Ahí todo es real, nada es mentira, hay cosas cambiadas porque hay cosas que no se pueden
mostrar… porque hay cosas peores” (Cómo poner a actuar pájaros). Esas “cosas
cambiadas,” o petites histoires son re-narradas como ficción neorrealista y mediatizadas
cinematográficamente.

Rodrigo D y La vendedora se sitúan políticamente en lo que Roland Barthes llamó
ambigüedad política. Extrapolando su análisis podría decirse que así como el “proletario”
de Chaplin es aún “el hombre con hambre”, y no es propiamente un proletario sino un
pobre, los sujetos de las películas de Gaviria están siempre “más acá de la conciencia
política” (39). Ellos están antes del telos épico del testimonio,23 en la rebeldía errática de
los personajes de Rodrigo D o en el final suicida del protagonista. Los actores naturales
de La vendedora, como explica Gaviria en Cómo poner a actuar pájaros, expresan una
rebeldía amorfa sin una agenda específica ni coherente. Al narrar sus vivencias personales,
estos actores no aspiran a posicionarse en un papel conspicuo, ni a asumir la voz de la
colectividad o a enunciarla políticamente o abanderar un movimiento de resistencia social
o de protesta como los del Nuevo Cine Latinoamericano; el acto de representación apenas
desafía la borradura, el olvido.

Puede alegarse que el testimonio en cierta medida fue convertido en un artefacto
cultural expiatorio o de redención política de un sector académico que —aunque se
confiesa yuppie como hace John Beverley— se llama a sí mismo “intelligentsia radicalizada”
y plantea una “alianza política” con sectores populares y subalternos; mediante esa alianza
se le daría voz en la literatura a un sujeto “anónimo y popular-democrático” (Against
Literature 78, 88). Esta concepción del testimonio ve en dicha “alianza” la posibilidad de
desarrollo de “movimientos de resistencia”, y presupone que éste es una forma de narrativa
“fundamentalmente democrática e igualitaria”, y no el producto de un paternalismo
letrado-académico que funciona verticalmente y que asume que la política pasa siempre
por la universidad (especialmente la universidad estadounidense) y por formas hegemónicas

23 Para Beverley, el narrador en el testimonio “speaks in or for the name of a community or group,
approximating in this way the symbolic function of the epic hero without at the same time assuming
his hierarchical and patriarchal status” (Against Literature 74).
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de producción cultural y representación.24 De la misma manera implica que existe un
cambio cualitativo entre la definición de la función del intelectual liberal como lengua
protésica (que habla por el Otro) y como intelectual megáfono (que le “da” voz al Otro
o lo hace audible25). Por último, esta concepción del testimonio supone que el sujeto al cual
el testimonio le “da voz” tiene una agenda, que esa agenda es revolucionaria y/o
políticamente “positiva”, y que mediante el artefacto del libro-testimonio se hace inteligible
y —al menos en parte— efectiva. Nos encontramos con un descenso al subalterno para
elevarlo, darle una voz y hacerlo audible. En el correlativo y subsiguiente ascenso que
implica esta supuesta alianza, la voz narrativa del subalterno se hace “metonímica” de un
sector social (representación), el “gestante” del testimonio se redime y la “intelligentsia
yuppie radicalizada” le da un sentido existencial a la profesión académica: la traducción
cultural.

ININTELIGIBILIDAD RADICAL  VERSUS TRADUCCIÓN

Ahora bien, ¿corresponde el neorrealismo de Gaviria a la idea de simulacro y a la
búsqueda de redención en la basura?26 En otras palabras, ¿desaparece la “realidad” en el
“realismo” de las imágenes del Otro, contribuyendo a la indiferencia y desilusión radical
que implica la lógica cultural del capitalismo tardío? Quisiéramos plantear que el proyecto
narrativo y fílmico “neorrealista” de Gaviria representa una disidencia frente a la
producción cultural sobre la violencia. Mediante lo que Gaviria llama “construcción
colectiva de relatos fílmicos”, sus películas intentan resistir el simulacro y la cosificación
esteticista y erotizadora del “desecho humano”, y no caer en la explicación socio-
antropológica. En otras palabras, esas producciones apuntan, si bien de manera irregular,
a una ética y no a una estética o a una antropología políticamente correcta o testimonial.

Debe reconocérsele a Gaviria la honestidad intelectual con la que asume la
intraducibilidad de lo que él llama “real” en una proposición política o en una antropología
explicativa. En esa intraducibilidad, que acompaña el acto de representación, radica gran
parte de la complejidad y de las aporías de su trabajo:

La ficción es el rodeo que hacemos a través de la imaginación para llegar a la verdad de
lo que está aquí mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de todos los días […].
La realidad tiene esta doble condición: está ahí, cotidiana, mostrándonos la cara, pero
al mismo tiempo es elusiva en sus significados, indescifrable (“Víctor Gaviria por Víctor
Gaviria” 6).

24 El testimonio se apropiaría de formas discursivas dominantes para posibilitar la existencia política
de esas voces (Against Literature 86).
25 El subalterno del testimonio, según Beverley, coincidiría con una extensa galería de voces que le
hablan a la hegemonía (Subalternity and Representation 116). Ello ocurre, “gracias” a la mediación
de un sector “radicalizado” de la propia hegemonía que sirve de médium a la voz del subalterno.
26 “Es como si el arte, como si la historia, hicieran sus propios basureros y buscaran su redención en
los detritus” (“Duelo”). Baudrillard se refiere a un cine de excesos realistas y virtuosismo técnico,
que producen una “pornografía de la imagen” y un “estereotipo realista” en el que las imágenes
paradójicamente pierden todas las huellas.
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 Gaviria es un director preocupado con el lenguaje de los Otros y por las disonancias
de los espacios marginales de la ciudad. En diferentes declaraciones y entrevistas ha
defendido su opción de presentar el lenguaje de niños de la calle, sicarios y pistolocos sin
concesiones con el espectador. Gracias a la participación de actores naturales, las películas
sitúan al espectador en medio de la violencia, el vértigo y la “monstruosidad del habla”:

Ese lenguaje —que está relacionado tan fuertemente a la identidad de estos niños—tiene
algo de monstruoso; esa, creo, es la violencia lingüística que sienten algunos espectadores.
Yo no puedo sin traicionarme, hacer de corrector del habla, y de gramático y preceptor
del buen decir de los actores naturales. Ese lenguaje es mucho más importante que la
película misma porque allí está la historia (la de la ciudad, la de los muchachos, la de los
muertos, la de la injusticia, la de las experiencias de vida, la de la solidaridad y la
identidad) (“Violencia, representación y voluntad realista”).

Esa ininteligibilidad radical es inseparable del acto de representación participativa.
Pero Gaviria está consciente de que si bien la “estructura de estas narraciones y su orden
tiene que ver con lo oral” el resultado “no [es] equivalente a la oralidad de la que el trabajo
surge, sino una construcción con base en ella” (“Violencia, representación y voluntad
realista”).

Examinemos esta (in)inteligibilidad en contrapunto con otros trabajos fílmicos y
literarios sobre la violencia, la marginación económica, los cuerpos residuos o “desechables”
de la ciudad y la marginalidad lingüística del mundo cultural de las comunas: La virgen
de los sicarios (Fernando Vallejo, 1994), la película del mismo nombre dirigida por
Schroeder, y Rosario Tijeras (Jorge Franco Ramos, 1999).

La virgen de los sicarios realiza un movimiento doble y contradictorio: por una parte
marca el lenguaje (y la cultura) como algo ajeno27 y, por otro, procede a su traducción.
Fernando, el narrador-personaje, es un outsider28 que se adentra en el mundo del sicariato
por medio de sus relaciones amorosas otoñales con dos jóvenes sicarios: Alexis y luego
Wílmar, asesino del primero.

Fernando actúa como una especie de médium literario de la alteridad pre-letrada, de
la voluptuosa oralidad y de la violencia de las comunas:

No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero
que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia […] más una
que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que
hablaron sus cuchilleros ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos,
feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revolver, la
policía… Un ejemplo: “¿Entonces qué parce, vientos o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola
hijo de puta”. Es un saludo de rufianes (Vallejo 26).

27 Al comienzo de la novela, el protagonista exclama: “¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia,
si ya no es mía, es ajena?” (Vallejo 9).
28 El narrador ve las comunas desde la terraza de su apartamento y las apropia en una ensoñación
erótica: “Yo hablo de las comunas con la propiedad de quien las conoce, pero no, solo las he visto
de lejos, palpitando sus lucecitas en la montaña […]. Las he visto soñando, meditando desde las
terrazas de mi apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de mí” (34).
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El narrador marca durante todo el texto la anomalía del lenguaje de los habitantes de
Medallo / Metrallo, esa ciudad-Otra que asedia a Medellín; asimismo, se interrumpe
constantemente para explicar el significado de algún término y hacer correcciones en el
habla de los otros personajes. Desea —según confiesa— llevar al lector por la novela como
si éste fuera un turista. Así, este guía turístico-literario adopta el papel de traductor
privilegiado:

“El pelado debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentó Alexis, mi niño, cuando
le conté el suceso […]. Y yo me quedé enredado en su frase soñando, divagando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces había
arrastrado el río. Con “el pelao” mi niño significaba el muchacho; con “la pinta esa” el
atracador; y con el “debió de” significaba “debió” a secas: tenía que entregarle las llaves
[refiriéndose a un joven asesinado por no entregarle las llaves del carro a un asaltante]
(23).

No es gratuito que su profesión sea la de gramático, ni que Alexis, su amante, se
convierta en el ejecutante de una violencia disciplinaria frente a la plebe urbana que el
narrador traduce y/o “tacha” mediante una serie de homicidios. El narrador establece un
lugar de privilegio lingüístico frente al lenguaje de las comunas y ostenta frecuentemente
marcas de su cultura literaria mediante citas y comentarios eruditos y librescos; por
ejemplo, convierte hijueputa en el cervantino hideputa (25), señala como sus pensamientos
vienen a veces en “versos alejandrinos” (41) y alude constantemente a la lingüística o a
la literatura como (pre)texto de su crítica culturalista del “caos” social. Desde esta posición
explica la jerga, corrige la dicción y sintaxis de las comunas y ofrece acotaciones
explicativas al lector dentro de la narración. La traducción es tan insistente como el
homicidio: “¡Gonorreas! (Gonorrea es el insulto máximo en las barriadas de las comunas,
y comunas después explico qué son)” (14).

La violencia interpretativa, gramatical y lingüística se extiende a la cultura y a los
habitantes de la urbe. Es paralela a la serie de homicidios que comete el sicario para
“realizar” la visión disciplinaria de la ciudad de su amante gramático. El proyecto narrativo
en La virgen está edificado sobre la noción del desastre y la nostalgia por un orden ido.
En la versión fílmica, dirigida por Schroeder, el trabajo de la cámara permite la
construcción del narrador y sus amantes sicarios como flâneurs que se desplazan por
Medellín mientras el narrador le cuenta al sicario (y al espectador) “lo que era” la ciudad.
Esa nostalgia se hace sintomática en el texto fílmico con la reiteración de la frase “todo ha
cambiado; ya nada es como antes”. En la Medellín cartografiada e idealizada de manera
elitista, todo (las clases sociales, la religión, la familia) estaba en su lugar, antes de la
“podredumbre” contemporánea. La violencia es el común denominador entre la gramática
y la mirada cultural nostálgico-reaccionaria del narrador sobre la ciudad.
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PROFILAXIS SOCIAL Y LA MÁQUINA ERÓTICA DE MATAR

Tanto en el texto de Vallejo como en la versión fílmica —adaptación bastante textual
de la novela29— Fernando (el gramático) marca constantemente su distancia cultural frente
a la “adicción” de los personajes jóvenes por el zapping y el punk y la industria cultural
de masas. Fernando quiere silenciar —y silencia mediante Alexis— el equipo de sonido,
la televisión, los silbidos de un transeúnte, la música rock, los vallenatos en la radio de los
taxis, el lenguaje de la calle, el ruido urbano y hasta a un mimo silencioso que se burla de
un transeúnte.30

El gramático es poseedor de una verdad indecible previa al “abaratamiento de la
existencia” por la industria cultural de masas:

Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres joven y yo ya me voy a morir,
pero desgraciadamente para ti nunca vivirás la felicidad que yo he vivido. La felicidad
no puede existir en ese mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y
partidos de fútbol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver
veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón no hay esperanzas. Dan grima,
dan lástima, dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y despeñarla por
el rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan más (Vallejo 15).

Fernando se erige en una especie de crítico cultural de la “cultura de masas” en la
tradición de Frankfurt31 que, paradójicamente, ha devenido fascista en la “posmodernidad”
ruidosa de una urbe “alienada”. La música estridente que tanto le molesta al protagonista
es acallada por Alexis, el sicario amante del gramático, que se convierte en una especie de
mano armada de disciplinamiento de los yerros de la “gramática” cultural de la ciudad. La
violencia reorganiza momentáneamente el “orden ido”, y —mediante Alexis— limpia la
ciudad de la que Fernando llama una “raza limosnera” (16):

Era la turbamulta invadiéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria crapulosa. “¡A
un lado chusma puerca! Íbamos mi niño y yo abriéndonos paso a empellones por entre
esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca.

29 El guión fue escrito por el mismo Vallejo y más o menos conserva el orden lineal de la novela. No
hay que olvidar que por otra parte, la novela acude a imágenes y recursos cinematográficos. Vallejo
estudió cinematografía en el Centro Experimental de Roma, y a finales de los años setenta y
comienzos de los ochenta, hizo tres películas poco distribuidas en Colombia, dos de ellas sobre el
tema de la Violencia y una fuertemente censurada por el Ministerio de Comunicaciones (Jaramillo
8, 9).
30 Por ejemplo, Fernando le ordena a los taxistas apagar la radio: “Algo oían en mi tono perentorio,
la voz de Thánatos, que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban. ¡Qué delicia
viajar entre el ruido en el silencio!” (58).
31 Planteada por críticos como Theodor Adorno y Max Horkheimer, esta tradición crítica desarrolló
una perspectiva conocida como la de la “producción del consumo” sobre la base de la teoría de la
alienación de Marx. Se pensó en el consumo como una actividad pasiva de sujetos básicamente
dominados por la industria cultural y la publicidad. A la objetivación del trabajo correspondía la
objetivación del consumo, que producía “una falsa identidad,” y la homogenización y abaratamiento
de la existencia bajo el poder absoluto del capitalismo.
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[…] Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de cloaca… ¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué
es! Se ve. Se siente. El pueblo está presente (75, 76).

La parodia de las consignas de las manifestaciones populares (“Se ve. Se siente. El
pueblo está presente”) está acompañada de un racismo resemantizado como asco por la
multitud heterogénea de “mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley” (105).
La “crítica del habla marginal” y la “crítica de la cultura de masas” —ambos discursos de
la pureza— son sospechosamente paralelos al ejercicio de la violencia. El discurso de la
monstruosidad y el desecho da paso al de la “condena” reaccionaria de los derechos
humanos (117-20) y a la retórica de la “profilaxis social” y el exterminio. Alexis es
precisamente llamado “el Ángel Exterminador que había descendido sobre Medellín a
acabar con su raza perversa” (64) y disponer la solución final anhelada por el narrador:

Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste
humana en su más extrema ruindad. […] Aquí nadie es inocente, cerdos. Lo mataron por
chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque contaminaba el aire y el agua del
río. Ah “chichipato” quiere decir en las comunas delincuente de poca monta, raticas, eso.
[…] ¿Tiene este problemita solución? Mi respuesta es un sí rotundo como una bala: el
paredón (31-33).

Yo no le veo a este asunto más solución ni remedio que cortar como hizo Alejandro, de
un tajo, el nudo gordiano, e instaurar un fusiladero: una tapia larga, larga, encalada de
blanco [...]. Y que vayan cayendo los fumigados, y aterrizando sobre ellos los gallinazos
(100).

La ciudad está dividida entre la ciudad de abajo, lugar de enunciación de la novela,
y la ciudad de arriba que la invade.32 Esta última —que podemos llamar la ciudad-Otra—
son las comunas; el espacio urbano del “desecho” humano: “aquí la vida crapulosa está
derrotando a la muerte y surgen niños de todas partes, de cualquier hueco o vagina como
las ratas de las alcantarillas cuando están muy atestadas y no caben” (84). Nótese, sin
embargo, que al mismo tiempo que las comunas son “cloacas” y espacio del desecho,
aparecen “excitantes” y llenas, no ya de cuerpos abyectos (“ratas”) sino de cuerpos
apetecibles de jóvenes para el consumo y el comercio sexual: “De las comunas de Medellín
la nororiental es la más excitante. No sé por qué, pero se me metió en la cabeza. Tal vez
porque de allí, creo yo, son los sicarios más bellos” (64).33 El cuerpo-Otro posee, como

32 El narrador de La virgen de los sicarios incesantemente reflexiona sobre la dicotomía de la ciudad:
“Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín son dos ciudades:
la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas rodeándola (96). “[…] Si señor,
Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos, sobre todo en las noches
claras cuando brillan más las luces y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando
Medellín a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la ciudad de arriba: Medallo” (99).
33 Nótese como a una imagen se sigue la otra: “Desde esas planchas o terrazas de las comunas se divisa
Medellín. Y de veras que es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o desde el otro, como
mi niño Alexis. Por donde lo mire usted. Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas, eso
son las comunas” (68).
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en el caso del tropo del salvaje, una clave fascinante: el gramático refiriéndose a Alexis
dice que en él estaba la “verdad más absoluta [...]. De eso era de lo que me había
enamorado, De su verdad” (21).

La lengua del Otro, así como su violencia, son complementarias, objetos del dominio
epistemológico y erótico del narrador. Una suerte de economía perversa hace de Alexis,
al mismo tiempo cuerpo erótico y parte de la humanidad-“bazofia”, multitud amorfa que
habita el espacio urbano del desecho y que está entregada al fútbol, al ruido y a las
imágenes. Al lado de su repulsión por las “ratas” y la por la “raza simiesca”, y su mareo
ante el calidoscopio de la cultura de masas, el gramático siente —en el cuerpo de Alexis—
una atracción erótica por esa “inocencia” entregada a la lengua “como se habla”, al rock,
y a la televisión. Al final el cuerpo del sicario se desdibuja paradójicamente en la
melancolía de una imagen:  “‘Yo no sé si vas a crecer más o no niño, pero así como estás
eres la maravilla. Mayor perfección ni soñarla’. La pelusita del cuerpo a la luz del sol daba
visos dorados. ¡Cómo no te tomé una foto! Si una imagen vale más que mil palabras” (30).

El gramático traductor borra la escritura humana de la ciudad (el ruido, las
incorrecciones lingüísticas, la falta de cortesía, la ofensa en la calle, etc.) mediante el
dispositivo del Otro. Alexis, es —dice el gramático— “mi portentosa máquina de matar”
(36), la máquina erótica y pre-letrada que en manos de su amante gramático dispensa la
muerte y recodifica la ciudad.

A diferencia de la novela de Vallejo y la película de Schroeder, las películas de
Gaviria no se instalan en la nostalgia por la ciudad “de antaño”, no funcionan en la
imaginación gramática del deber ser, ni se deleitan en la violencia como dispositivo
aséptico y estético frente al “desastre”.34  De igual manera, el lenguaje como jerga, la
música como “ruido”, y la concepción de la violencia como borradura y acallamiento de
la novela de Vallejo, contrastan con la inmersión en el “ruido incomprensible” que se
experimenta en Rodrigo D. No futuro donde predominan la “bulla”, el rock, y la jerga
comunera o parlache. Ese “ruido” sirve en Rodrigo D como principio organizador de la
identidad, mientras que en la novela de Vallejo y en la película de Schroeder son síntomas
de pérdidas identitarias.

En la novela Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, el personaje Rosario,
una joven proveniente de las comunas, sirve nuevamente como puente para que el narrador
outsider pueda transitar por ese mundo (50). Rosario sostiene una relación con Emilio, un
joven de clase alta, al mismo tiempo que entabla una relación cercana con Antonio, el
mejor amigo de éste, de clase media. Emilio y Antonio encarnan la juventud acomodada
de Medellín que se vio fuertemente involucrada en la fiesta y el consumo propiciado por
el narcotráfico.

Aunque no de la misma manera que las niñas de La vendedora —que están en el riesgo
constante de convertirse en mercancía humana— el cuerpo de Rosario también es un
cuerpo consumible y marginal. Ella es el Otro deseado que —como Alexis en La virgen,

34 Gaviria anota: “Yo no creo que Rodrigo D ni La vendedora […] son despiadadamente frías como
de alguna manera lo es La virgen de los sicarios, que me parece una buena realización, pero que
obedece a las ideas de una persona que piensa que este mundo realmente debería desaparecer del todo
y en todos sus elementos” (“Violencia, representación y voluntad realista”).
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y las niñas de La vendedora— promete el placer de la diferencia, y al mismo tiempo se
erige en una máquina productora de abyección, ansiedades y terror.35 Rosario, claro, no
sobrevive mediante el rebusque como Mónica en La vendedora; se asemeja más a las
novias de los pistolocos descritas en El peladito que no duró nada de Víctor Gaviria:
adolescentes de barrio, de gran belleza, seducidas por el dinero del narcotráfico que las
rodeaba de mercancías y lujos y las convertía en “escaparates” de distinción social y
exhibicionismo.36

La diferencia es una fuente de promesas de placer. La subhumanidad del joven
sicario, de la niña abandonada, de la mujer de la comuna, aparece como una invitación al
consumo de esos cuerpos y al consumo de la lengua anómala que es metonimia de los
mismos antes de que entren definitivamente en el espacio del desecho y antes de que esa
lengua se normalice como mercancía del comercio erótico-lingüístico. El consumo del
cuerpo de Rosario es paralelo al consumo, en el texto literario y en sectores de clase media
y alta, de la lengua marginal de las comunas. El narrador de Rosario Tijeras aunque no
asume el parlache, incorpora términos y giros del mismo. Alonso Salazar nota justamente
la propagación del habla de las comunas entre otros grupos sociales:

No se sabe si por snob o por identidad, segmentos de jóvenes de clases medias y altas han
incorporado a su vocabulario palabras heredadas del viejo lunfardo, travesuras lingüísticas
de los camajanes y derivaciones del inglés cocinadas por los traqueteros. El lenguaje que
brotó de las zonas oscuras se ha vuelto play (“VIOLENCIAS…” 124).

En Rosario Tijeras se equipara el cuerpo de Rosario al de la ciudad y, de nuevo, se
da paso a la ambivalencia frente al cuerpo deseado y deseante de la alteridad:

Medellín es como esas matronas de antaño, llena de hijos, rezandera, piadosa y posesiva,
pero también es madre seductora, puta exuberante y fulgorosa. El que se va vuelve, el que
reniega se retracta, el que la insulta se disculpa y el que la agrede las paga. Algo muy
extraño nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de
largarnos que todos hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces, Medellín
siempre termina ganando (117).

A diferencia de la madre y la novia en Rodrigo D, o de los personajes de La
vendedora; Rosario es una especie de equivalente femenino de Alexis (el sicario de La
virgen), una máquina erótica de matar,37 una “puta exuberante y fulgorosa” entre el
revólver y el labial. Como los sicarios y “pistolocos”, participa de ritos religiosos como

35 El “Tijeras” de Rosario es una suerte de apodo que obtiene por haber castrado con esa herramienta
al hombre que la violó.
36 Tanto en Rodrigo D como en El peladito que no duró nada estas adolescentes aparecen como
acompañantes de los pistolocos, muchos de los cuales sobrevivieron las riñas internas de pandillas
y la guerra con el Estado y llegaron a convertirse en traquetos o incluso en grandes señores del
narcotráfico.
37 La construcción de Rosario como amante de traquetos (de los anónimos “duros” como se los llama
en la novela) y partícipe del mismo tipo de actividades, la convierte en una especie de anomalía del
género en la representación de la violencia.
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rezar las balas y cargar tres escapularios en lugares estratégicos del cuerpo para su
protección; como ellos, su respuesta a cualquier provocación es acallar con el golpe seco
y súbito de la muerte. De nuevo, en el cuerpo del Otro coinciden el objeto erótico y el
dispositivo de la violencia.

Uno de los aspectos más problemáticos de estas novelas es precisamente lo que Mary
Louise Pratt ha llamado, a propósito de La virgen de los sicarios—y de la relación entre
el gramático y Alexis—, la persistencia del “contrato sexual” en la novela.38 El cuerpo del
Otro, llámeselo Alexis, Wílmar o Rosario, es pensado primero como mercancía39 y luego
como femenino irracional caprichoso y salvaje, y fijado mediante la reiteración de
estereotipos.

EL DESCENSO ANTROPOLÓGICO Y LA EPIFANÍA DE LA MIRADA

Jesús Martín-Barbero señalaba que los violentólogos han afiliado de manera casi
mecánica la marginalidad social de la juventud de las comunas al crimen, la guerrilla y al
sicariato, sin entender “la envergadura antropológica, es decir el espesor cultural de esas
violencias, tanto de su origen como de su trama” (24). En 1990, casi coincidiendo con
Rodrigo D, el jesuita y comunicador social Alonso Salazar publicó con el CINEP (Centro
de investigación y educación popular) No nacimos pa’ semilla, un texto difícil de
clasificar. No nacimos está organizado como narración “testimonial” de una historia
basada en varios relatos de “algunos de los protagonistas de la violencia”, a la vez que es
también un estudio del “problema” desde el análisis de la “cultura de las bandas de
Medellín”. Jesús Martín-Barbero celebra el trabajo y lo presenta como el primero que en
este país se arriesga a investigar el mundo de las pandillas juveniles desde la cultura.
Enfrentando la reducción de la violencia juvenil a efecto de la injusticia social, del
desempleo, la violencia política y la facilidad de dinero que ofrecía el narcotráfico, la
investigación de Salazar no ignora esas realidades pero muestra que la violencia juvenil
se inscribe en un contexto más ancho y de más larga duración: el del complejo y delicado
tejido sociocultural en que se insertan las violencias que atraviesan entera la vida cotidiana
de la gente en Colombia y de la sociedad antioqueña en particular (24).

En No nacimos pa’ semilla como en el trabajo de Gaviria encontraríamos una nueva
mirada al desecho que en primer lugar desafía esa categoría.40 Pero, si bien escritor y

38 En su ponencia, Pratt examina a partir de cinco novelas latinoamericanas publicadas en la década
de los noventa (una de ellas, La virgen de los sicarios) la reconfiguración de la ciudadanía y la
pertenencia social en la época neoliberal. Usa el concepto de pacto sexual (en contraposición a “El
Contrato Social”) de Carole Pateman (The Sexual Contract) para examinar un nuevo orden
monosexual donde lo femenino no ha desaparecido sino que se hace redundante.
39 Recuérdese que el protagonista encuentra a Alexis en el apartamento de José Antonio en el cuarto
de las mariposas en donde éste prostituye muchachos jóvenes de las comunas (Vallejo 10-12).
40 Es importante señalar que Gaviria se opone drásticamente a que se denomine a estos jóvenes como
“desechables” y afirma que su productividad cultural y económica no por marginal o criminalizada
es inexistente  pues estos ciudadanos crean sus propias formas de subsistencia y no mendigan ni
esperan del resto de la sociedad (véase Suárez).
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cineasta proponen miradas críticas de la idea del desecho humano41 que contrastan con las
visiones eróticas y profilácticas de la marginalidad económica y cultural de las comunas,
se trata de dos proyectos narrativos diferentes.

Descontada la seriedad y la buena fe de No nacimos pa’semilla, es necesario
contrastar el proyecto “redentor” y antropológico de Salazar con lo que ha sido visto de
manera un poco contradictoria como la amoralidad y mirada involucrada (modo
observacional) de la cámara de Gaviria. Mientras que Rodrigo D afirma y resignifica el
“slogan” de la cultura punk declarando el “no futuro”, No nacimos pa’ semilla, cuyo título
expresaría en principio la misma idea, es sin embargo una denuncia, un memorial
paternalista en contra de la declaración de no futuro. La de Salazar es una antropología
evangélica que encuentra las causas de la descomposición social que produce la violencia
en el desarraigo familiar y social, las desigualdades económicas y la perdida de valores
trascendentales. El libro tiene un proyecto explicativo, de conversión y de salvación:

Hay que arrebatarle esta generación a la muerte, ese es el desafío… Nadie se puede negar
a enfrentarlo. Por ahora, mi oficio es seguir acompañando la comunidad, a las familias,
a las madres, en sus momentos difíciles. Ofrecerles mi solidaridad y mi palabra.
Afortunadamente la imagen del sacerdote todavía es respetada. Y desde mi posición me
relaciono con […] los jóvenes de las bandas, para invitarlos a la vida (181).

Salazar advierte desde su posición que “Nuestro compromiso es afianzar la vida y la
esperanza” (18). En otras palabras, No nacimos pa’ semilla afirma que sí hay futuro, que
toda humanidad es semilla, que es posible una solución a la aparente esterilidad de la vida
de los sicarios, y que se trata, en fin, de comprender las causas y responder a ellas. Para
Salazar, la respuesta sería un proyecto de disciplinamiento, socialización e inserción en
el sistema productivo mediante políticas educativas y de empleo: “Yo digo que hace falta
la ley, una autoridad que la gente respete. Pero sobre todo hay que abrir microempresas,
famiempresas, grupos artísticos, clubes deportivos, mejorar las escuelas y los métodos
pedagógicos, en fin mejorar las condiciones de vida” (181).

En contraste ni Rodrigo D ni La vendedora buscan una “solución al problema”.
Tampoco son proyectos de redención social. Cuando se le critica a Gaviria el poco efecto
que sus películas tienen en la vida de sus actores en términos de “rehabilitación” social,
éste responde:

Uno de los problemas éticos más serios que ofrece el trabajo con actores naturales es que
a veces, como en los casos de Rodrigo D o de La vendedora de rosas, se aprovechan las
tragedias reales de seres humanos concretos. La película pasa y las tragedias continúan.
La realización de la película no les cambia la vida a los niños. Es importante y éticamente
necesario saber que algunos de mis actores han muerto en esas guerras amorfas que se

41 Dice Martín-Barbero: “Desde esa mirada cambia el sentido en que los jóvenes sicarios constituyen
el desecho de la sociedad, pues desechable significa tanto la proyección de la obsolescencia de que
están hechos hoy la mayoría de objetos que produce hoy el mercado, como tiene que ver también con
desecho, esto es, con aquello de lo que una sociedad se quiere deshacer... porque le incomoda, le
estorba” (24-25).
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libran en Colombia; muchos siguen en la calle y son presa de la miseria y la droga. El
hecho de que las películas no modifiquen la realidad no se le puede imputar al cine,
aunque ello pese sobre uno […] Yo no trabajo en la “educación” ni la “rehabilitación.”
Hay instituciones dedicadas de buena fe a estas labores que se encargan —no sé si con
mucho o poco éxito —de cambiar a estos muchachos sin modificar las circunstancias
sociales y económicas en las que viven. El disciplinamiento, de cualquier manera,
significa la destrucción de lo que me interesa (“Violencia, representación y voluntad
realista”).

En Cómo poner a actuar pájaros Gaviria declara que el proceso de “educación” es
un proceso mutuo—tanto para el grupo de jóvenes que participa en la película como para
él mismo y su equipo de trabajo—y que se da a partir de la amistad.

La “solución” de No nacimos pa’ semilla puede inaugurar una mirada crítica a la idea
misma del desecho humano, como sugiere Martín-Barbero —y ciertamente se contrapone
a la “solución” del exterminio propuesto por el narrador de la novela de Vallejo— pero
su aproximación epistemológica a la alteridad asume que ésta debe y puede ser traducida.
El último capítulo de No nacimos pa’ semilla, por ejemplo, acomete una etiología de la
violencia de los jóvenes de las comunas (181-211) y aventura hipótesis sobre sus causas.
El libro trae además, como apéndice, un “Glosario” del léxico de las bandas (213-23).
Rodrigo D y La vendedora, por el contrario, no sostienen la ilusión de aprehender la
realidad-Otra; es más; estas películas parten de la renuncia a la inteligibilidad (traducción)
de esa alteridad y al privilegio epistemológico de la comprensión de la misma.

Salazar y Gaviria ofrecen tipos muy diferentes de mirada. En el texto de Salazar existe
un descenso y una mirada pía y redentora al desecho, mientras que en las películas de
Gaviria hay una mirada-encuentro, que ni redime al Otro, ni lo re-significa como
subalterno, pero tampoco se entrega al “simulacro posmoderno” y a la irrelevancia
indolente de la “realidad”. Frente a la evanescencia de la imagen y el simulacro, la película
produciría una mediación para el encuentro entre la mirada del espectador y el rostro del
Otro, y así, una interpelación ética, sobre la cual es posible fundar un proyecto de derechos
humanos.

Para Emmanuel Lévinas la ética se origina en el lugar del rostro del Otro. Es en la
mirada como práctica del encuentro, que surge el imperativo de la responsabilidad;42 en
el instante en que estoy frente a la cara del Otro, mi responsabilidad radical por éste se
revela:

42 Esta forma de relación ética de Lévinas tiene sus raíces en el concepto judío del mitzvah
(mandamiento) y en la preocupación de la Torah por el bienestar del prójimo, especialmente aquel
Otro violentado, impotente, abandonado, desprotegido, que se revela e impone su existencia con su
mirada: el pobre, la viuda, el niño, el huérfano, el extranjero, el hambriento, todo ser humano que
quiere ser reconocido como alguien y que me pide que lo reconozca y que sea alguien ante él y para
él; todo aquel, en fin, que se nos (im)pone con sus miserias delante nuestro. Lévinas describe no sólo
nuestra responsabilidad, y nuestro deber de respetar la diferencia, sino también la necesidad de
colocar nuestra relación con el Otro en el centro de la vida, de entender la muerte no como “mi
muerte” como lo hizo Heidegger sino como la muerte del Otro (“Ethics” 59-60).
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La aproximación del rostro es la forma más básica de responsabilidad. […] El rostro no
está en frente mío sino sobre mí; es el Otro antes de la muerte, mirando a través de, y
haciendo manifiesta la muerte. En segunda instancia, el rostro es el Otro que me pide que
no lo deje morir solo, como si de hacerlo me hiciera cómplice en su muerte. Entonces, el
rostro me dice: no matarás. En relación con el rostro yo soy expuesto como usurpador del
lugar del Otro. (“Ethics” 59-60)

La diferencia entre que alguien arroje un poco de basura a la calle o “elimine” esa
basura y que arroje un niño o lo mate en una operación de “limpieza social”, es que en el
segundo caso el rostro del Otro me emplaza. El encuentro con el rostro según Levinas,
rompe el paradigma egótico de la subjetividad racional cartesiana y el individualismo
liberal, y genera una responsabilidad que podemos evadir, pero a la cual no nos podemos
sustraer.

El descenso epistemológico y / o político para la redención es problemático, como
vimos en el caso del testimonio. Si bien “estamos obligados a preguntar quién es el otro,
a tratar de definir objetivamente lo indefinible, a comparar lo incomparable” (“Ethics”
57), el Otro “no es desconocido sino incognoscible, [y] refractario a toda luz” (“Time and
the Other” 43).

[Nuestra relación con el Otro] no es una relación idílica y armoniosa de comunión y
simpatía, mediante la cual nos ponemos en el lugar del Otro; reconocemos al otro como
parecido, pero exterior a nosotros; la relación con el Otro es una relación de Misterio
(“Time and the Other” 43).

La traducción del gramático de La virgen es—como vimos—complementaria de las
fantasías fascistas de profilaxis social y erradicación del desecho humano: “si las cosas son
sólo cosas, es porque la relación con ellas es establecida como comprensión” (Lévinas,
Basic Philosophical Writings 9). En las películas de Gaviria la responsabilidad ética es
resultado del realismo o “voluntad realista” y de la coparticipación de los actores naturales
en la narración fílmica. Gaviria intenta—si bien no siempre lo logra—una búsqueda
común con el Otro, sin el paternalismo de un proyecto redentor ni disciplinario y sin la
predisposición jerárquica a la traducción; asumiendo la incomprensibilidad y alteridad del
Otro;43 en otras palabras, se trata de un tipo de representación fundada en una observación
mutua, en una óptica ética.

Cuando voy a rodar una película me dedicó a mirarlo todo con atención. A observar,
aunque no suelo ser un buen observador. Pero cuando uno hace cine, está obligado a serlo.
La vendedora de rosas es un trabajo de observación para darle sentido a un pedazo de
la realidad colombiana, la realidad es caótica: parece no ir para ninguna parte. Pero al
observar, uno vincula unas cosas con otras. Las conecta. (“No solo se ve con los ojos”
10B)

43 “Cuando el Otro entra en el horizonte del conocimiento ya ha renunciado a su alteridad” (Lévinas,
Basic Philosophical Writings 12). “El Realismo afirma lo trascendente definiéndolo mediante la
idea de ser, pero la idea de ser está fundamentalmente adecuada y ajustada a la mismidad” (12). Pero
el Otro “no es convertible en lo ya conocido” (12).
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En una de sus declaraciones en el documental sobre la producción de La vendedora
Gaviria reitera: “Íbamos en busca de una idea que sólo el rostro de la calle puede darnos”
(Cómo poner a actuar pájaros).  En contraste, La virgen de los sicarios expresa
repugnancia por el “desecho humano” de las comunas o se deleita en la erótica de la
alteridad y en su traducción constante; y No nacimos pa’ semilla moraliza, “estudia” y
explica al Otro haciendo una diagnosis socio-cultural de los jóvenes sicarios. En Rodrigo
D y La vendedora esa juventud marginal ruidosa de las comunas participa incorporando
sus “pequeños relatos” en ella y se resiste a ser cosificada como objeto estético, como
alegoría política o como cuerpo-objeto erótico.

La vendedora rechaza el tropo del “desecho” y la “basura humana”; su realismo
(efecto del trabajo con actores naturales y de la enunciación participativa) por el contrario,
apunta a un encuentro inquietante —si bien mediatizado— con el rostro del otro. La
participación de los actores naturales en la narración fílmica, la ininteligibilidad de la
imagen y del lenguaje, la constante resistencia a la traducción y la alusión a la alteridad
como externa al acto de representación, reinstalan la asechanza ética de lo “Real”.

Como hemos visto, las diferencias entre los proyectos narrativos discutidos, si bien
no son tajantes, sirven para caracterizar dos espacios discursivos. Por un lado están las
traducciones, estetizaciones y apropiaciones eróticas y religiosas de la alteridad; el
vouyerismo y el paternalismo, y una especie de re-apropiación o reciclaje de los residuos
humanos y culturales del capitalismo en un simulacro que se regodea en la indiferencia.
Por el otro, tenemos un trabajo que busca la participación de diversas agencias subalternas
que afirman una humanidad no consumible, que desafían la traducción, que colocan en
frente de la ciudadanía plena el desecho humano como alteridad y límite del ego consumo
que define dicha ciudadanía.

CIUDADANOS Y CONSUMIDOS

La vendedora, como se recordará, comienza con un gran barrido de la cámara sobre
las aguas de una cloaca de la ciudad de Medellín y termina con dos escenas en las que
cuerpos humanos yacen arrojados entre la basura: el cadáver del Zarco está en uno de estos
caños en donde se arrojan por igual las aguas negras y los “muñecos” o cadáveres; la última
imagen es la del cuerpo de Mónica entre los escombros de lo que fuera la habitación de
su abuela. Sin embargo, La vendedora no es una película sobre los desechos humanos sino
contra la noción misma del desecho, lo que, por lo menos de manera parcial, se enuncia
poniendo en jaque ético el concepto de ciudadanía.

Por su parte, Rodrigo D afirma en su “no futuro” el desastre de los desechos humanos
de la sociedad posindustrial:

No futuro es una máxima del punk en todo el mundo. Indica la amenaza de la guerra
nuclear, pero sobre todo el abandono que en la sociedad posindustrial se tiene para todo
aquello que no sea la imagen de un producto consumible, devorable. No futuro es la
máxima de lo que se ha llamado postmodernismo, el mundo de la publicidad, en donde
todo se ha reducido a un enorme basurero. El tiempo se ha detenido en un presente
consumible, en la inminencia del consumo (Gaviria “Un ojo de nadie” 4).
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Los “desechables” marcan los límites de la ciudadanía, esa asamblea de ciudadanos-
consumidores que redefinen la esfera pública “posmoderna”44 (García Canclini 13-22). La
inexistencia de los habitantes de las “cloacas” en el ágora de consumidores es complementaria
de la fantasmagoría de sus imágenes —su vacío abismal. Tanto Rodrigo D. No futuro
(1989) como La vendedora de rosas (1998) de Gaviria, redefinen dichos límites desde la
vida cotidiana de esos consumidores consumidos que no alcanzan las felicidades de la
ciudadanía “plena”.

Si García Canclini asegura que “las mercancías sirven para pensar” (48), Gaviria
señala que sirven para morir:

una serie de objetos y mercancías marcan cada momento de la acción en La vendedora:
objetos que se degradan como el reloj que desencadena la muerte de la protagonista, los
patines robados de la casa, la pólvora que se quema, o la mercadería barata que compran
las niñas a un vendedor ambulante en el inquilinato. Las relaciones entre las mercancías
degradadas, consumidas y los “desechables” como se les llama en Colombia a quienes
viven en la calle, no fue un efecto consciente. No lo buscamos, pero así salió la cosa. El
origen está en un relato que me contaron para un documental que hice: dos muchachos
muy jóvenes y amigos habían, cada uno, robado un reloj. Uno había robado uno muy
vistoso y bonito como para niña que el otro quería para su novia; así que los intercambiaron.
Pero el muchacho que se quedó con el reloj de hombre trató de deshacer el negocio al poco
tiempo; mientras se bañaba se le había dañado. Su amigo no le dijo que ya se lo había
regalado a su novia y que le era imposible devolvérselo. La cosa terminó con que el dueño
del reloj dañado mató de un tiro a su amigo. El lugar de la comunicación o del diálogo
estaba ocupado por dos relojes que no valen la vida de nadie pero que valen su muerte
(“Violencia, representación y voluntad realista”).

Pero las películas de Gaviria no hacen una crítica culturalista y fascista de la cultura
de masas (como el personaje-narrador de Vallejo), ni un reclamo evangélico (como el de
Salazar contra la mercantilización de la cultura frente a cierta pérdida de valores
trascendentes); su convocatoria ética no es frente a la mercantilización de la cultura sino
la de la humanidad.  En otras palabras, ponen en peligro el “milagro de la indiferencia”
(como lo llama el director) por medio del cual puede hablarse de “desecho humano” y de
“desechables”, y aceptarse que miles de seres humanos puedan tener el mismo destino que
la basura.

La máquina moderna de representación que es el cine, funciona aquí como una lente
que rarifica la ciudad, redefiniéndola espacial, cultural y socialmente, recorriendo los
límites de la lógica del capitalismo tardío en las periferias. La ciudad marcada por el
consumo, la devoración y los desechos humanos, definida por una densa trama de
exclusiones y escrita con los trazos caprichosos de la violencia, es también el espacio de
la vida cotidiana, de la humanidad no reducible a objeto, de la afirmación de los vínculos
societales, de solidaridad, y —más importante aún— el lugar de un encuentro mediático

44 En Consumidores y ciudadanos García-Canclini le da forma a la propuesta de un modelo de
encuentros culturales y de formación de identidades en América Latina. Allí sostiene que es
mediante el consumo que se accede a la ciudadanía y que las culturas híbridas se producen y
renuevan. El consumo sería la “razón comunicativa” de la nueva esfera pública.
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con el Otro, que intenta evitar la irrealidad del simulacro. En Gaviria encontramos de
manera expresa una “ética de la representación” que no cae en la denuncia, ni en un
neorrealismo panfletario sino que propone una suerte de pacto participativo de
representación:

La película es apenas un conjunto de signos escritos; algunos de estos signos los escriben
los protagonistas de estas vidas. Quisiera que la película fuera más que eso. Esa es la
culpa que uno tiene y que asumo para hacer mi trabajo. Esta realidad me escandaliza y
me desanima. Pero, por otra parte, me parece problemático hablar de lo excluido
mediante actos de exclusión, es decir, hablar de los niños de la calle sin los niños de la
calle, o de los sicarios sin los sicarios, o de los narcotraficantes sin sus relatos. Gracias
a esta participación la película puede ser una obra colectiva. La enunciación colectiva le
da una densidad a la película que me es muy difícil de alcanzar de otra manera
(“Violencia, representación y voluntad realista”).

El trabajo de Gaviria estaría promoviendo un tipo de representación donde el
“desecho humano” ocuparía momentáneamente un lugar hegemónico y reinstalaría la
centralidad de la ética mediante una “mirada-encuentro”:

Mi trabajo se dirige contra la idea del ciudadano escondido en su subjetividad, que no
ve a nadie, que sólo vive en vecindad consigo mismo. […] acaso esa niña pobre, sucia,
“ignorante,” alucinada, despojada de todo menos de su dignidad humana, sea quien te da
la oportunidad única de salir de tu vecindario egótico (“Violencia, representación y
voluntad realista”).

Queremos sugerir que lo que se ha llamado “pornomiseria” en el cine de Gaviria
corresponde al desasosiego que produce en el espectador el hecho de que el rostro que
encontramos en estas películas no es imagen pura en la evanescencia del completo
simulacro. Entre la mirada del espectador y la mirada de los personajes está, por supuesto,
la mirada mediadora de la cámara; se trata de un encuentro mediatizado. Pero la imagen
del Otro no es simulacro puro (es decir, no es un dispositivo para la indiferencia). El
trabajo con actores naturales insiste en la “realidad”, y en la exterioridad del acto de
representación. En medio de las incertidumbres y de la evanescencia de los relatos de
liberación, esta terca persistencia posibilita un “estado de vigilante insomnio” (Lévinas,
“Ethics” 63) en el cual son posibles la ética y los derechos humanos,45 más allá del
paternalismo redentor y más acá de la traducción de la otredad.

45 Véase a este respecto, y como propuesta teórica, Crítica literaria como defensa de los derechos
humanos: cuestión teórica de Hernán Vidal.
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