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...corria una quebrada descubierta, uno de esos arroyos
de Medellin otrora cristalinos y hoy convertidos en
alcantarillas [...] arrastrando en sus pobres aguas la
porqueria de la porqueria humana”

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

La aproximacion del rostro es la forma mas bésica de
responsabilidad. [...] el rostro es el Otro que me pide
que no lo deje morir solo, como si de hacerlo me hiciera
complice en su muerte.

Emmanuel Lévinas, “Ethics”

Yo hago cine con eso que otros dejan de lado.
Victor Gaviria,
“Violencia, representacion y voluntad realista”

DESECHO, NEORREALISMO Y “PORNOMISERIA”

En la vigésimo cuarta Bienal de Sdo Paulo (1998), cuyo eje conceptual y nlcleo
histérico fue la amplia gama semantica del tropo canibalismo, Vik Muniz, del Brasil,
presentd varios montajes fotograficos de nifios de Sdo Paulo compuestos con basura,
proponiendo un contraste entre el canibalismo social del consumo —una reformulacién
de lametafora géticamarxistasobre laavidez del capital—y los desperdicios humanos que
este consumo produce cuando se imagina sin limites econémicos, ecolégicos y politicos.
El consumismo anuncia para Muniz una catastrofe en las renovadas periferias del sistema
global: la catastrofe de la humanidad “desechable,” residuo del mercado bajo la intensa
I6gica y la violencia del capital. Frecuentes noticias de operaciones de “limpieza social”
—un eufemismo para el asesinato de nifios de la calle o delincuentes juveniles de las
favelas, las comunas, los barrios marginales, etc.— acompafiaron desde mediados de los
afios ochenta la intensificacion global del capitalismo en América Latina. Entre los
discursos cotidianos sobre lamarginalidad y lacriminalidad urbanaemergié con renovadas
fuerzas una imagen: la de la ciudad como un lugar contaminado no por los ruidos y la



368 CarLos A. JAUREGUI Y JUANA SUAREZ

polucioén industrial de la modernizacion periférica,® ni por los residuos petroquimicos de
los motores que la cruzan, sino por una “polucion humana.” Para la ciudad letrada de las
Gltimas décadas del siglo pasado, el malestar por la ciudad fue frecuentemente un malestar
de lo nacional? frente a las muchedumbres democréticas, la plebe, los inmigrantes, y la
abigarrada heterogeneidad linglistica, étnica y politica de la multitud. En las Gltimas
décadas del siglo xx, ese imaginario se renueva con las constantes referencias a una ciudad
sucia de humanidad, asediada, infectada e infestada de “elementos indeseables”. Las
metéaforas deshumanizadoras se multiplican como en el pasado: “ratas”, “peste”, “escoria”,
“basura”, “infeccion”. Finalmente, lalégica cultural del capitalismo tardio y de lasociedad
de consumo, ha dado con un tropo rotundo: “desechables”. La ciudadania es una
condicién politica definida por sustraccion, por la marca, separacion y disposicion de la
marginalidad social como desecho humano.

Propiamente hablando, el “desechable” es el opuesto constitutivo de la nacionalidad.
En el caso de los “desechables” resulta fatalmente exacta la proposicion segln la cual el
consumo define identidades. Los “desechables” son identificados por el ciudadano pleno
con los residuos, y consecuentemente ubicados mas alla de la mirada, en los confines o
“tugurios” de larepresentaciony el reconocimiento social. Esa desaparicion no solamente
ocurre en el imaginario. Los comerciantes sienten esa “polucion” en sus niveles de ventas,
los politicos prometen “reubicaciones”, y pasan buldézers sobre las casas de carton
borrando, limpiando, aqui y alla. No siempre esa profilaxis es oficial o urbanistica, como
indican los homicidios de gamines (0 nifios de las calles) y jovenes desempleados e
indigentes balaceados mientras duermen debajo de un puente; de las prostitutas y
muchachos que venden su cuerpo y de los travestis engalanados para una fiesta con la
muerte que se baja de una camioneta con su metralla; de los drogadictos concentrados en
una botella de pegamento; de los dementes sucios y semidesnudos que recorren la ciudad
con sus miradas que la ciudad teme® (Jauregui, “Del ca(n/l)ibalismo y la Antropofagia, al
consumao”).

Un interés antropolégico por la alteridad “que nos habita” en el espacio urbano y una
estética del desecho —que tiene por objeto la violencia y la marginacién econdmicay los

L En la introduccion a Cities and Citizenships, Holston y Appadurai sefialan que para hablar de las
ciudades contemporaneas y los procesos urbanos es necesario repensar las limitaciones que implica
hablar de fordismo (y post-fordismo) respecto a algunas ciudades latinoamericanas cuyo desarrollo
no tiene mucho que ver con los desarrollos de la industria, la manufactura y la produccién, sino que
son mas bien centros comerciales, financieros, burocraticos y militares (13-14).

2 Como lo recuerdan Holston y Appadurai, desde el siglo xvin la categoria de “ciudadania” como
relacién de pertenencia plena esté asociada a la de “nacionalidad” (1). Para los autores, las ciudades
siguen siendo sitios especialmente privilegiados para considerar las renegociaciones actuales del
concepto de nacionalidad en las reconfiguraciones globales (2-3).

3 “There is a broad criminalization of the poor at the same time that social groups at all levels come
to support the privatization of security and the extralegalization of justice as the only effective means
to deal with ‘marginals’. In other words, there is a massive support for market forms of justice on
the one hand (private security, vigilantes, enforcers) and, on the other hand, for extralegal and even
illegal measures of control by state institutions, particularly the police (and related death squads)
who kill large number of ‘marginals’. This kind of violence further discredits the justice system and
with it the entire project of democracy and its citizenship” (Holston y Appadurai 15).
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cuerpos residuos o “desechables” de la ciudad— parece ocupar a criticos, novelistas,
violent6logos y directores de cine. La apariciéon de Rodrigo D. No futuro (1989) del
director colombiano Victor Manuel Gaviria (1955-) de cierto modo anticipa en la escena
cultural colombiana una serie de novelas, ensayos y libros de critica sobre la vida de las
comunas y zonas marginales de Medellin, la marginalidad residual de las ciudades y sus
flujos de violencia. A lo anterior se suma el nimero de trabajos analiticos producido por
especialistas en “violentologia”, un campo de investigacion local, con expertos en el tema
(socitlogos, antrop6logos y comunicadores sociales) denominados “violentélogos” (ver
Suérez, “Bajo el lente de Gaviria” 2000). Dentro de esa extensa produccion, vale la pena
mencionar el estudio-testimonio No nacimos pa’ semilla (compilado por Alonso Salazar,
1990) y tres novelas: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, llevada al cine
por Barbet Schroeder (La virgen de los sicarios 2000), Rosario Tijeras (1999) de Jorge
Franco Ramos y, del propio Victor Gaviria, El peladito que no duré nada (1991), una
adaptacion del guion de la pelicula Rodrigo D basada en el relato de Alexander Gallego.
Posteriormente, Victor Gaviria dirigi6 La vendedora de rosas (1998), el segundo
largometraje de lo que el director espera sera una trilogia sobre marginalidad y violencia
en la ciudad, las generaciones “consumidas por la violencia,” la vida de los nifios de la
calle, la cultura del “traqueteo” y el narcotrafico (“Violencia, representacion y voluntad
realista”).

Algunos de los trabajos mencionados han ido, ademas, tras los cuerpos sufrientes del
desecho, ya para traducirlos en las disciplinas explicativas de lo social y cultural
(paternalismo epistemoldgico), ya para proponer una agenda de redencién social
(normalizacién), ya para conjurar y exorcizar con imagenes lo que se percibe como un
desastre (un ejercicio de redencion simbdlica). En las peliculas de Victor Gaviria
encontramos hasta cierto punto gestos en uno u otro sentido; sin embargo, pensamos que
el proyecto de narracion cinematogréafica de Rodrigo D y de La vendedora es otro: por un
lado, hacer explicitas y cruzar las fronteras internas de la ciudad entre el ciudadano pleno
y el habitante de los espacios urbanos del desecho donde han prosperado las comunas; y,
en segundo lugar, promover una mirada-encuentro con el desecho humano borrado de la
escena ciudadana, del imaginario de la ciudad y —a menudo— de la vida.

Quisiéramos primero situar el cine de Gaviriadentro de la tradicion filmicaneorrealista
de América Latinay, asimismo, anotar aspectos particulares de su obra que lo distinguen
de esta tradicion; y luego, hacer una lectura de sus peliculas recientes en contrapunto con
ejemplos especificos de la produccidn cultural colombiana sobre la violencia.

En Gaviria existe una gran deuda formal con los documentales de los afios cincuenta,
asi como con el neorrealismo italiano y la manera como éste fuera reformulado en México
por Luis Bufiuel, principalmente en Los olvidados (1950), asi como con el Nuevo Cine
Latinoamericano. Laherenciade Bufiuel se hace palpable enalgunos de los procedimientos

4 Actualmente, Gaviria se encuentra rodando Sumas y restas sobre la “cultura del traqueteo” durante
los afios de la guerra al narcotréafico. Como lo define la carpeta de promocién publicitaria de esta
pelicula, la palabra “traquetos” “proviene del ruido que producen las ametralladoras al disparar”. En
la cultura del narcotrafico, explica la carpeta, se llamaba asi a aquéllos que en la década de los afios
ochenta “traficaban con coca y desparramaban millones de délares sobre la ciudad para comprar todo
lo que se les atravesara”.
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de trabajo de Gaviria; particularmente en la mirada émica o “interior” (desde el sector
social especifico representado), en la opcion de imagenes de depravacion y escasez, y en
la voluntad de despojar el cine de las utopias nacionales, de las representaciones
sentimentalistas de la delincuencia y de las romantizaciones estéticas o politicas de los
sectores marginales. Asimismo, y hasta cierto punto, Gaviria continta la tradicion del cine
neorrealista acogida por los directores del Nuevo Cine Latinoamericano como Tomas
Gutiérrez Alea (Cuba), Fernado Birri (Argentina), Humberto Solas (Cuba), Jorge Sanjinés
(Bolivia), y Héctor Babenco (Argentina-Brasil), entre otros.5

Valga la pena sefialar que pese a sus gestos neorrealistas e influencia de directores
italianos como de Sicay Rossellini, el Nuevo Cine Latinoamericano no fue unacontinuacion
directay puntual del neorrealismo italiano, sino que sufrié un proceso de acomodamiento
en contextos y momentos politicos diferentes. Mientras que en Italia el neorrealismo se
fundé en una agenda antifascista (John Hess 107), la produccion de los directores del
Nuevo Cine Latinoamericano surge como un modelo “anti-hollywoodense”® y dentro de
un contexto revolucionario en el cual muchos de los cineastas participaron.”

Antes de Rodrigo D. No futuro (1989) Gaviria habia dirigido varios documentales®
en los cuales podemos encontrar ya su interés por los sectores marginales de la ciudad y
sus habitantes. La forma de estos documentales encuadraria dentro de diferentes
clasificaciones de la tipologia establecida por Julianne Burton (1989), y dentro del
detallismo e “imparcialidad” de lo que ella denomina modo observacional.® Algunos
trazos de los largometrajes Rodrigo D y La vendedora de Gaviria siguen inscritos en ese
entusiasmo documental del Nuevo Cine Latinoamericano.”’ Vale la pena sefialar que en

5 La poética neorrealista de algunos de estos directores se relaciona, ademas, con su formacién como
cineastas en el Centro de Estudios Experimentales de Roma en los afios cincuenta y sesenta.

5 El Nuevo Cine Latinoamericano —nos recuerda Ana M. Lépez—buscaba alejarse del modelo
dominante de Hollywood, caracterizado segln la autora por la “transparencia, ilusionismo,
comercialismo y brillo”, y que resultaba inapropiado para “las practicas cinematicas que buscaban
promover la liberacién sociopolitica” (407).

7 En su comparacion entre El ladrén de bicicletas (1948) y Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, Bolivia-
1969), Hess establece algunos de los principales puntos de interseccion asi como diferencias entre
el neorrealismo italiano y el cine latinoamericano: “The films demonstrate the convergence and
synthesis of arts and politics so common in revolutionary situations and in Latin America in the last
several decades. Thus these films, unlike the neo-realist films, focus on choice and people who
choose” (115-116).

8 Para una lista parcial de la trayectoria de Victor Gaviria como documentalista, ver la introduccién
a la entrevista con el director “Violencia, representacion y voluntad realista.” Recientemente,
Gaviria compild su trabajo documental para ceder los derechos de emisién a la televisiéon colombiana
asi como para fomentar el proyecto pedagdgico “La maleta del cine colombiano” que busca
presentar, en diferentes ciudades, el legado general de los cineastas colombianos, incluyendo desde
sus obras menos conocidas hasta los trabajos que les han brindado reconocimiento nacional e
internacional.

9 Segun la autora, esta categoria se caracteriza por el énfasis en la imparcialidad y por el “intimate
detail and texture of lived experiences, behavior of subjects within social formations (families,
institutions, communities), and at moments of historical or personal crisis” (4).

0 Para Lopez, el documental como componente de estas peliculas funciona como “a springboard for
the movement’s transformation and retheoretizing of the cinematic apparatus and its social
functions” (404).
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el caso colombiano ese tipo de trabajo y modo de representacion ya habian sido ensayados
en producciones anteriores con las que Gaviria dialoga, si bien no de manera expresa o
consciente. Pensamos particularmente en el documental Chircales realizado por los
antropdlogos Marta Rodriguez y Jorge Silva durante 1968 y 1970, y en Gamin (1977)
dirigida por Ciro Duran. En Chircales se vislumbraban preocupaciones, tematicas y
problemas éticos que, aunque marcados por otras circunstancias socioeconémicas, son
latentes en la obra de Gaviria: el interés que tenian estos directores por entablar un trabajo
comunicativo con sus actores, la intencion de que “lacdmara no modificara la vida de ellos
en ese momento” (Caicedo 407), la coparticipacion con la comunidad y, en particular, la
voluntad —probleméatica— de hacer cine “realista”.*?

Ahorabien, como coinciden en sefialar diferentes criticos,** la discusién generada en
torno al Nuevo Cine Latinoamericano en su momento estaba permeada por el lenguaje
politico del contexto revolucionario de esas décadas, incluyendo postulados como latoma
de conciencia, la movilizacion de las masas, etc.

When we think of the New Latin American Cinema, certain images and adjectives
immediately come to mind: a bearded guerrilla, weapon in hand and ammunition belt
across his chest; a crowd of peasants defiantly holding up their weapons in protest; a mass
demonstration with banners weaving. If asked to describe the New Latin American
Cinema, we might enlist one of the suggestive phrases that Latin American filmmakers
have coined to describe their own practices: an aesthetics of hunger, a cinema of poverty,
the camera as gun, an imperfect cinema, an aesthetics of garbage (L6pez 403-4).

En las diferentes manifestaciones del cine latinoamericano desde mediados de los
afios cincuenta hasta finales de los afios ochenta —como el Cinema Novo de Brasil, la
primera generacion de cineastas del ICAIC de Cuba, la Escuela Documental de Cine de
Santa Fe, Argentina— encontramos el trabajo de directores politicamente comprometidos
en busca de un cine con “conciencia critica” y funcion social (Lépez 407). Pero aunque
gran parte de la produccion del Nuevo Cine Latinoamericano aparece con una agenda
explicitamente combativa y ligada a los movimientos de izquierda,** no debemos olvidar

11 Este documental tuvo “una copia final en marzo de 1972” como lo registra la entrevista de Andrés
Caicedo con los directores (406).

2 Durante dos afios, Rodriguez y Silva visitaron continuamente la zona marginal de Tunjuelito (hoy
en dia incorporada plenamente a la zona urbana de Bogota), observaron la vida, trabajo y explotacién
del trabajo de los fabricantes de ladrillos. Luego del trabajo de observacion, recopilacion de datos
por medio de entrevistas y convivencia en el sector, los directores optaron por elevar una denuncia
social por medio del relato filmico-documental de la historia de la familia Castafieda. Como lo
manifiestan Rodriguez y Silva, su trabajo estaba altamente ligado a las luchas politicas de ese tiempo
y suorigen fue el trabajo politico que Rodriguez realizara en ese tiempo junto al sacerdote guerrillero
Camilo Torres. En Gamin, Duran con similares preocupaciones, sigue de cerca la rutina de una
“gallada” (un grupo de gamines o nifios de la calle) y de habitantes de la calle que vivian del reciclaje
en los basureros.

13 \Véanse los trabajos de Ana Maria Lépez, Michael Chanan, John Hess y Julianne Burton.

4 El ejemplo méas contundente es el cine cubano posrevolucionario que, conforme al minucioso
analisis de Michael Chanan, convierte al ICAIC en una especie de “laboratorio de prueba” para
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que, como resultado de la censura impuesta por los gobiernos de este periodo, varios
directores se abstuvieron de ponerse politicamente en evidencia.*® Para David Ranghelli,
Pixote (Héctor Babenco, Argentina/Brasil, 1980) y Macu (Solveig Hoogejstein, Venezuela-
1985) junto a Gamin y Rodrigo D, son producciones en las que se ve esta inclinacion
neorrealista de algunos directores de presentar la brutalidad de los hechos sin hacer
explicitas sus proposiciones politicas (13).

Algunas de las practicas del Nuevo Cine Latinoamericano persisten en el trabajo de
Gaviria pero, en términos generales, puede decirse que se aleja de muchas de las premisas
politicas y de compromiso de éste, y que el “neorrealismo” de Gaviria corresponde mejor
a la fractura que a las propuestas y agendas de liberacion y representacion popular de los
sectores de izquierda de los afios sesenta y setenta. En las peliculas de Gaviria, por
ejemplo, ya no sera posible hablar del imperialismo cultural, ni en términos de
(neo)colonialismo o dependencia cultural. Como se sabe, el Nuevo Cine Latinoamericano
insistié en los antagonismos entre la burguesia y el proletariado, entre el opresor y el
oprimido y, sobre todo, entre el imperialismo norteamericano y la cultura nacional. Los
personajes de Gaviria no establecen una relacion contestataria de este tipo sino que, mas
bien, proceden a estrategias de apropiacion cultural, como ocurre en el caso de la musica
rock o la cultura “punk” en Rodrigo D.®

Asimismo, mientras que el constante interés del Nuevo Cine Latinoamericano es
registrary hacer unacritica politicade la Historia, la preocupacion de Gaviriaes el registro
de lamemoriade individuosy sectores citadinos a punto de desaparecer. En otras palabras,
se centraen la politica de la historia con mindsculas, y en la experiencia humana cotidiana
de sectores vistos y tratados como desecho. Como fuera el caso de Tire dié (Fernando Birri,
Argentina-1958), el trabajo de Gaviria apunta a otorgar visibilidad a lo que tiende a
hacerse invisible, ignorado y en ocasiones borrado.'’

diferentes tipos de cine (35, 36). Ademas de cine didactico, Chanan resefia categorias que se
marcaron claramente en el cine cubano hasta 1982, mencionando entre otras, el cine celebrativo, de
combate, de denuncia, de encuesta, de ensayo, de reportaje, de rescate y el mismo cine testimonio
(35).

5 Respecto al efecto de la censura en el Nuevo Cine Latinoamericano, Hess explica que la naturaleza
del trabajo de varios de estos directores esta ampliamente moldeada por su participacion directa en
el conflicto revolucionario y algunos de ellos (Sanjinés, por ejemplo) vivieron la experiencia de la
censura, obligandolos al exilio, lo cual influye directamente en la temética y naturaleza de su trabajo
(111). Enel caso de Colombia, el propio Duran declara que la Junta de Censuray la Junta de Control
de Calidad sum6 a las constricciones ya existentes en cuanto a produccién y distribucion, la
regulacion e incidencia en la exhibicién buscando aquellas peliculas que no atentaran abiertamente
“contra el orden establecido” (“El nuevo cine colombiano” 243).

16 John Beverley sefiala que: “It would be difficult to see Rodrigo D and continue to talk about rock
as a form of cultural imperialism; it is, rather, a way that the young people shown in the film live
culturally their experience of proletarization and alienation” (Against Literature 6).

7 Al respecto, en su articulo “Neo-realism and New Latin American Cinema”, John Hess cita una
entrevista a Birri aparecida en Argentine Cinema (editado por Tim Barnard): “To Birri, to be realist
meant, as it did to the Italians, ‘seeing things as they are’, looking at aspects of the national reality
that artists had not previously looked at. “What | wanted’, Birri has said, ‘was to discover the face
of an invisible Argentina—invisible not because it couldn’t be seen, but because no one wanted to
see it” (Barnard 68)” (citado en Hess 109).
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Tanto Rodrigo D, no futuro como La vendedora de rosas tratan, deciamos, de la
“humanidad desechable”; algo que —como ocurriera con Los olvidados (1950) de Luis
Bufiuel —no ha sido siempre bien recibido por parte del publico.!® El “neorrealismo” de
Gaviria ha sido Ilamado “pornomiseria” y considerado como el producto de un deleite
morboso de la cdmara en laabyeccion, las imagenes de la indigenciay la basura. Se asume
que estas peliculas estan “exportando una imagen” deteriorada del pais y se las entiende
erradamente como alegorias nacionales (ver Suarez). Dice el criticoy director colombiano
Julio Luzardo:

¢ Se justifica hacer una pelicula sin ningtin valor moral simplemente porque es veridica?
¢ Tiene razén el periédico Le Monde en decir que esta pelicula no tiene ningln mérito ni
como documental, ni como pelicula? Estas y muchas otras preguntas se hacen los
espectadores desprevenidos ante otra incursion de Victor Gaviria en el bajo mundo o
cloaca de nuestra sociedad [...] el tema no esta a la altura de los recursos técnicos
(énfasis fuera del texto).*

Luzardo no oculta su asco por el “bajo mundo o cloaca de nuestra sociedad”. Supone
que el cine y los recursos técnicos usados en La vendedora merecerian mejor tema que el
del desecho. Frente a esta critica, resulta legitimo preguntarse si lo que le molesta al critico
es la “incursion” de la camara de Gaviria en la “cloaca” o la de la “cloaca” en el lugar
hegemaénico de representacion y si el motivo de disgusto es la aproximacion a la basura
mediante la imagen filmica o la aproximacion de la basura por este medio. A la
observacion respecto a que se encuentra haciendo “pornomiseria”, Gaviria ha respondido
diciendo que lo que se critica en la pelicula es su desafio a la indiferencia, a lano mirada:

No me gusta la “pornomiseria”. En el mundo que exploran las peliculas que dirijo existe
belleza, dignidad y valores sociales. Lo que quiero decir, es que a veces lo que es egoista,
brutal, horrible, lo que es abyecto, no es el mundo sino nuestra mirada indiferente, sin
empatia, una mirada que diluye lo real (“Violencia, representacion y voluntad realista™).

La disolucidn de lo real sucede en la pura imagen sin referencialidad en la que la
distincion entre la representacion y la “realidad” se desdibuja y sdlo queda el simulacro
(Baudrillard, Selected Writings 170). “En un mundo dirigido a la indiferencia, el arte no
puede mas que contribuir a esta indiferencia: girar en torno al vacio de la imagen”
(Baudrillard, “Duelo” en Illlusion, désillusion esthétique). No es sencillamente que detras
de cada imagen algo haya desaparecido, sino que “la cuestion misma de su existencia ya
no tiene sentido”. Asi ocurre, precisamente, en buena parte de la produccion cultural
reciente sobre la violencia de las comunas de Medellin.

18 Sobre la reaccion del pablico frente a Los olvidados, véase Mi tltimo suspiro de Luis Bufiuel (242-
45).
9] os énfasis de las citas son afiadidos salvo que se indique otra cosa.
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TESTIMONIO, ASEDIOS A LA “REALIDAD” Y FICCION PARTICIPATIVA

Podria decirse que Rodrigo D y La vendedora propician actos de auto-representacion
en algunos sentidos similares a los del testimonio: la pelicula es concebida como acto de
enunciacion participativo organizado por el director y los procedimientos usados para la
construccion del guion asi como la produccion de las peliculas recuerda a veces
procedimientos similares alos del testimonio. Por ejemplo, se graban narrativas marginales,
se usa el skaz o simulacro de una narrativa oral que recoge las particularidades del
parlache® y los sujetos “involucrados” contribuyen a la elaboracion del guién
cinematografico, como informantes o en calidad de actores naturales.? Este paralelo no
es, claro, del todo apropiado; la calificacion de esas peliculas como testimoniales es
desafortunada. EI guién de las peliculas es expresamente presentado como una ficcion;
éstasno son ni se anuncian como edicion de narrativas veridicas sino como relatos filmicos
ficticios.?? Aqui Gaviria ha diferenciado entre el argumento-guion de la pelicula y los
relatos, colaboracion y actuacion de los actores naturales. Las peliculas de Gaviria no
pretenden narrar una historia veridica ni aspiran a ser los relatos mismos sobre los cuales
se construyen o unsimulacro de los mismos. Los procedimientos testimoniales son usados
dentro de lo que Gaviria llama voluntad realista:

Se que es problemético hablar de realismo. Digamos que en peliculas como Rodrigo D
o0 La vendedora lo que tenemos es una voluntad realista y un imperativo ético respecto
a la representacion, que dan lugar a la construccion colectiva de relatos filmicos. El
realismo de mis peliculas no es la narracién costumbrista o truculenta, ni el documental.
El realismo ha sido mal entendido como objetividad, como voluntad de calco, como
simplificacion y falta de complejidad. Creo, por el contrario, que no hay nada mas
complicado y ambiguo, nada menos aprehensible y mas dificil de representar que la
realidad, y que el realismo como yo lo entiendo —es decir como voluntad de realismo—
asume que esa realidad no es manipulable, que es fragmentaria, que no tiene un
significado estable ni abarcable, pero que sin embargo tiene cosas que decir (“Violencia,
representacion y voluntad realista”).

Enlaspeliculas de Gavirialaficcion esexplicitay asumida como tal (o que no sucede
en el testimonio). El espacio de lo “Real” esta “afuera de la pelicula” y del acto de
representacion. El actor natural sefiala esa exterioridad inefable del texto filmico:

El argumento puede ser ficcion, la historia es verdad. No se trata de una alusién a la verdad
sino de una verdad enorme que seria imposible sin la presencia de estos nifios en la
pelicula. De alli la intranquilidad de muchos espectadores después de ver la peliculay la

20 Jerga de las comunas y nifios de la calle de Medellin. Véase “VIOLENCIAS JUVENILES:
;contraculturas o hegemonia de la cultura emergente?” de Alonso Salazar.

2L Un actor natural —por oposicién a uno profesional o aficionado— es el actor que representa un
personaje acudiendo a la experiencia vital de su propia vida que guarda alguna similitud o cercania
socio-cultural con la de los sujetos representados.

22 En el caso de La vendedora de rosas se trata de una adaptacion del cuento infantil “La vendedora
de cerillas” de Hans Christian Andersen.
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miadespuésde hacerla. Lavidaes mastriste, masdura, mas alegre; escapa necesariamente
a la pelicula e incluso a nuestro intento de comprenderla o hallarle significado. El actor
natural sefiala ese afuera de la pelicula, siempre inasible (“Violencia, representacion y
voluntad realista”).

La distancia del trabajo de Gaviria del testimonio se hace evidente en el documental
Como poner aactuar pajaros sobre laproduccion de la peliculay sobre Ménica Rodriguez
(cuyas historias ayudaron a la elaboracion del guién de La vendedora de rosas). Alli
aparece documentado el proceso de recepcion del “testimonio”: vemos a Gaviria filmando,
grabando y tomando notas del relato autobiografico de Rodriguez. Pero Rodriguez no
protagoniza la pelicula sino que facilita al director y su equipo el acercamiento al entorno
de estas nifias y colabora en el casting. De hecho, Rodriguez se convierte en una de las
asistentes de direccion de la peliculahasta que es asesinada poco después. Rodriguez como
sujeto del testimonio expresa: “todo lo que se muestra en La vendedora de rosas es verdad.
Ahi todo es real, nada es mentira, hay cosas cambiadas porque hay cosas que no se pueden
mostrar... porque hay cosas peores” (Cémo poner a actuar pajaros). Esas “cosas
cambiadas,” o petites histoires son re-narradas como ficcion neorrealistay mediatizadas
cinematograficamente.

Rodrigo D y La vendedora se sitian politicamente en lo que Roland Barthes llamo
ambigliedad politica. Extrapolando su analisis podria decirse que asi como el “proletario”
de Chaplin es ain “el hombre con hambre”, y no es propiamente un proletario sino un
pobre, los sujetos de las peliculas de Gaviria estan siempre “mas aca de la conciencia
politica” (39). Ellos estan antes del telos épico del testimonio,? en la rebeldia erratica de
los personajes de Rodrigo D o en el final suicida del protagonista. Los actores naturales
de La vendedora, como explica Gaviria en CoOmo poner a actuar pajaros, expresan una
rebeldiaamorfasin unaagendaespecificani coherente. Al narrar sus vivencias personales,
estos actores no aspiran a posicionarse en un papel conspicuo, ni a asumir la voz de la
colectividad o a enunciarla politicamente o abanderar un movimiento de resistencia social
o de protesta como los del Nuevo Cine Latinoamericano; el acto de representacion apenas
desafia la borradura, el olvido.

Puede alegarse que el testimonio en cierta medida fue convertido en un artefacto
cultural expiatorio o de redencion politica de un sector académico que —aunque se
confiesayuppie como hace John Beverley— se llamaa si mismo “intelligentsiaradicalizada”
y plantea una “alianza politica” con sectores populares y subalternos; mediante esaalianza
se le daria voz en la literatura a un sujeto “anénimo y popular-democratico” (Against
Literature 78, 88). Esta concepcion del testimonio ve en dicha “alianza” la posibilidad de
desarrollo de “movimientos de resistencia”, y presupone que éste es una formade narrativa
“fundamentalmente democratica e igualitaria”, y no el producto de un paternalismo
letrado-académico que funciona verticalmente y que asume que la politica pasa siempre
por launiversidad (especialmente launiversidad estadounidense) y por formas hegemonicas

2 Para Beverley, el narrador en el testimonio “speaks in or for the name of a community or group,
approximating in this way the symbolic function of the epic hero without at the same time assuming
his hierarchical and patriarchal status” (Against Literature 74).
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de produccion cultural y representacion.?* De la misma manera implica que existe un
cambio cualitativo entre la definicion de la funcién del intelectual liberal como lengua
protésica (que habla por el Otro) y como intelectual megafono (que le “da” voz al Otro
o lohace audible®). Por Gltimo, esta concepcion del testimonio supone que el sujeto al cual
el testimonio le “da voz” tiene una agenda, que esa agenda es revolucionaria y/o
politicamente “positiva”, y que mediante el artefacto del libro-testimonio se hace inteligible
y —al menos en parte— efectiva. Nos encontramos con un descenso al subalterno para
elevarlo, darle una voz y hacerlo audible. En el correlativo y subsiguiente ascenso que
implica esta supuesta alianza, la voz narrativa del subalterno se hace “metonimica” de un
sector social (representacion), el “gestante” del testimonio se redime y la “intelligentsia
yuppie radicalizada” le da un sentido existencial a la profesion académica: la traduccion
cultural.

ININTELIGIBILIDAD RADICAL VERSUS TRADUCCION

Ahora bien, ¢corresponde el neorrealismo de Gaviria a la idea de simulacro y a la
blsqueda de redencién en la basura?? En otras palabras, ¢desaparece la “realidad” en el
“realismo” de las imagenes del Otro, contribuyendo a la indiferenciay desilusion radical
que implica lalogica cultural del capitalismo tardio? Quisiéramos plantear que el proyecto
narrativo y filmico “neorrealista” de Gaviria representa una disidencia frente a la
produccion cultural sobre la violencia. Mediante lo que Gaviria llama “construccion
colectiva de relatos filmicos”, sus peliculas intentan resistir el simulacro y la cosificacion
esteticista y erotizadora del “desecho humano”, y no caer en la explicaciéon socio-
antropoldgica. En otras palabras, esas producciones apuntan, si bien de manera irregular,
auna ética y no a una estética o a una antropologia politicamente correcta o testimonial.

Debe reconocérsele a Gaviria la honestidad intelectual con la que asume la
intraducibilidad de lo que él Ilama “real” en una proposicion politica 0 en una antropologia
explicativa. En esa intraducibilidad, que acompafia el acto de representacion, radica gran
parte de la complejidad y de las aporias de su trabajo:

La ficcion es el rodeo que hacemos a través de la imaginacion para llegar a la verdad de
lo que esta aqui mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de todos los dias [...].
La realidad tiene esta doble condicién: esté ahi, cotidiana, mostrandonos la cara, pero
al mismo tiempo es elusiva en sus significados, indescifrable (“Victor Gaviria por Victor
Gaviria” 6).

24 El testimonio se apropiaria de formas discursivas dominantes para posibilitar la existencia politica
de esas voces (Against Literature 86).

% El subalterno del testimonio, segin Beverley, coincidiria con una extensa galeria de voces que le
hablan a la hegemonia (Subalternity and Representation 116). Ello ocurre, “gracias” a la mediacién
de un sector “radicalizado” de la propia hegemonia que sirve de médium a la voz del subalterno.
2 “Es como si el arte, como si la historia, hicieran sus propios basureros y buscaran su redencién en
los detritus” (“Duelo”). Baudrillard se refiere a un cine de excesos realistas y virtuosismo técnico,
que producen una “pornografia de la imagen” y un “estereotipo realista” en el que las imagenes
paraddjicamente pierden todas las huellas.
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Gaviria es un director preocupado con el lenguaje de los Otrosy por las disonancias
de los espacios marginales de la ciudad. En diferentes declaraciones y entrevistas ha
defendido su opcion de presentar el lenguaje de nifios de la calle, sicarios y pistolocos sin
concesiones con el espectador. Gracias a la participacion de actores naturales, las peliculas
sittan al espectador en medio de la violencia, el vértigo y la “monstruosidad del habla”:

Ese lenguaje —que esté relacionado tan fuertemente a la identidad de estos nifilos—tiene
algo de monstruoso; esa, creo, es laviolencia lingiiistica que sienten algunos espectadores.
Yo no puedo sin traicionarme, hacer de corrector del habla, y de gramatico y preceptor
del buen decir de los actores naturales. Ese lenguaje es mucho més importante que la
pelicula misma porque alli esta la historia (la de la ciudad, la de los muchachos, la de los
muertos, la de la injusticia, la de las experiencias de vida, la de la solidaridad y la
identidad) (“Violencia, representacion y voluntad realista”).

Esa ininteligibilidad radical es inseparable del acto de representacion participativa.
Pero Gaviria esta consciente de que si bien la “estructura de estas narraciones y su orden
tiene que ver con lo oral” el resultado “no [es] equivalente a la oralidad de la que el trabajo
surge, sino una construccion con base en ella” (“Violencia, representacion y voluntad
realista”).

Examinemos esta (in)inteligibilidad en contrapunto con otros trabajos filmicos y
literarios sobre laviolencia, lamarginacion econémica, los cuerpos residuos o “desechables”
de la ciudad y la marginalidad lingtiistica del mundo cultural de las comunas: La virgen
de los sicarios (Fernando Vallejo, 1994), la pelicula del mismo nombre dirigida por
Schroeder, y Rosario Tijeras (Jorge Franco Ramos, 1999).

Lavirgen de los sicarios realiza un movimiento doble y contradictorio: por una parte
marca el lenguaje (y la cultura) como algo ajeno? y, por otro, procede a su traduccion.
Fernando, el narrador-personaje, es un outsider? que se adentra en el mundo del sicariato
por medio de sus relaciones amorosas otofiales con dos jovenes sicarios: Alexis y luego
Wilmar, asesino del primero.

Fernando actlia como una especie de médium literario de la alteridad pre-letrada, de
la voluptuosa oralidad y de la violencia de las comunas:

No habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero
que esta formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia [...] mas una
que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que
hablaron sus cuchilleros ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos,
feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revolver, la
policia... Unejemplo: “; Entonces qué parce, vientos o maletas?” ; Qué dijo? Dijo: “Hola
hijo de puta”. Es un saludo de rufianes (Vallejo 26).

27 Al comienzo de la novela, el protagonista exclama: “;Pero por qué me preocupa a mi Colombia,
si ya no es mia, es ajena?” (Vallejo 9).

28 El narrador ve las comunas desde la terraza de su apartamento y las apropia en una ensofiacion
erética: “Yo hablo de las comunas con la propiedad de quien las conoce, pero no, solo las he visto
de lejos, palpitando sus lucecitas en la montafia [...]. Las he visto sofiando, meditando desde las
terrazas de mi apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de mi” (34).
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El narrador marca durante todo el texto la anomalia del lenguaje de los habitantes de
Medallo / Metrallo, esa ciudad-Otra que asedia a Medellin; asimismo, se interrumpe
constantemente para explicar el significado de algin término y hacer correcciones en el
habla de los otros personajes. Desea—segln confiesa— llevar al lector por lanovelacomo
si éste fuera un turista. Asi, este guia turistico-literario adopta el papel de traductor
privilegiado:

“El pelado debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa”, comenté Alexis, mi nifio, cuando
le conté el suceso [...]. Y yo me quedé enredado en su frase sofiando, divagando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio. Con “el pelao” mi nifio significaba el muchacho; con “la pinta esa” el
atracador; y con el “debié de” significaba “debi6” a secas: tenia que entregarle las llaves
[refiriéndose a un joven asesinado por no entregarle las llaves del carro a un asaltante]
(23).

No es gratuito que su profesion sea la de gramatico, ni que Alexis, su amante, se
convierta en el ejecutante de una violencia disciplinaria frente a la plebe urbana que el
narrador traduce y/o “tacha” mediante una serie de homicidios. El narrador establece un
lugar de privilegio lingiistico frente al lenguaje de las comunas y ostenta frecuentemente
marcas de su cultura literaria mediante citas y comentarios eruditos y librescos; por
ejemplo, convierte hijueputaen el cervantino hideputa (25), sefiala como sus pensamientos
vienen a veces en “versos alejandrinos” (41) y alude constantemente a la lingtiistica o a
laliteraturacomo (pre)texto de su critica culturalistadel “caos” social. Desde esta posicion
explica la jerga, corrige la diccién y sintaxis de las comunas y ofrece acotaciones
explicativas al lector dentro de la narracién. La traduccion es tan insistente como el
homicidio: “jGonorreas! (Gonorrea es el insulto méaximo en las barriadas de las comunas,
y comunas después explico qué son)” (14).

La violencia interpretativa, gramatical y lingiistica se extiende a la cultura y a los
habitantes de la urbe. Es paralela a la serie de homicidios que comete el sicario para
“realizar” lavision disciplinariade la ciudad de suamante gramatico. El proyecto narrativo
en La virgen esta edificado sobre la nocion del desastre y la nostalgia por un orden ido.
En la version filmica, dirigida por Schroeder, el trabajo de la camara permite la
construccion del narrador y sus amantes sicarios como flaneurs que se desplazan por
Medellin mientras el narrador le cuenta al sicario (y al espectador) “lo que era” la ciudad.
Esa nostalgia se hace sintomatica en el texto filmico con la reiteracion de la frase “todo ha
cambiado; ya nada es como antes”. En la Medellin cartografiada e idealizada de manera
elitista, todo (las clases sociales, la religion, la familia) estaba en su lugar, antes de la
“podredumbre” contemporanea. La violencia es el comin denominador entre la gramatica
y la mirada cultural nostalgico-reaccionaria del narrador sobre la ciudad.
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PROFILAXIS SOCIAL Y LA MAQUINA EROTICA DE MATAR

Tanto en el texto de Vallejo como en la version filmica—adaptacion bastante textual
de lanovela?®— Fernando (el gramatico) marca constantemente su distancia cultural frente
a la “adiccion” de los personajes jovenes por el zapping y el punk y la industria cultural
de masas. Fernando quiere silenciar —y silencia mediante Alexis— el equipo de sonido,
latelevision, los silbidos de un transetinte, la musica rock, los vallenatos en la radio de los
taxis, el lenguaje de la calle, el ruido urbano y hasta a un mimo silencioso que se burla de
un transednte.®

El gramatico es poseedor de una verdad indecible previa al “abaratamiento de la
existencia” por la industria cultural de masas:

Mira Alexis, t0 tienes una ventaja sobre mi y es que eres joven y yo ya me voy a morir,
pero desgraciadamente para ti nunca viviras la felicidad que yo he vivido. La felicidad
no puede existir en ese mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y
partidos de futbol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver
veintidés adultos infantiles dandole patadas a un balén no hay esperanzas. Dan grima,
dan lastima, dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y despefiarla por
el rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan mas (Vallejo 15).

Fernando se erige en una especie de critico cultural de la “cultura de masas” en la
tradicion de Frankfurt® que, paraddjicamente, ha devenido fascista en la“posmodernidad”
ruidosa de una urbe “alienada”. La musica estridente que tanto le molesta al protagonista
es acallada por Alexis, el sicario amante del gramatico, que se convierte en una especie de
mano armada de disciplinamiento de los yerros de la “gramatica” cultural de la ciudad. La
violencia reorganiza momentaneamente el “orden ido”, y —mediante Alexis— limpia la
ciudad de la que Fernando llama una “raza limosnera” (16):

Era la turbamulta invadiéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria crapulosa. “jA
un lado chusma puerca! Ihamos mi nifio y yo abriéndonos paso a empellones por entre
esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca.

29 El guién fue escrito por el mismo Vallejo y mas o menos conserva el orden lineal de la novela. No
hay que olvidar que por otra parte, la novela acude a iméagenes y recursos cinematograficos. Vallejo
estudié cinematografia en el Centro Experimental de Roma, y a finales de los afios setenta y
comienzos de los ochenta, hizo tres peliculas poco distribuidas en Colombia, dos de ellas sobre el
tema de la Violencia y una fuertemente censurada por el Ministerio de Comunicaciones (Jaramillo
8,9).

30 Por ejemplo, Fernando le ordena a los taxistas apagar la radio: “Algo ofan en mi tono perentorio,
la voz de Thénatos, que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban. jQué delicia
viajar entre el ruido en el silencio!” (58).

31 Planteada por criticos como Theodor Adorno y Max Horkheimer, esta tradicion critica desarrollé
una perspectiva conocida como la de la “produccién del consumo” sobre la base de la teoria de la
alienacion de Marx. Se pensé en el consumo como una actividad pasiva de sujetos basicamente
dominados por la industria cultural y la publicidad. A la objetivacion del trabajo correspondia la
objetivacion del consumo, que producia “una falsa identidad,” y lahomogenizacién y abaratamiento
de la existencia bajo el poder absoluto del capitalismo.
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[...]1Y eseoloramantecaranciay afritangasy a gases de cloaca... jQué es! jQué es! jQué
es! Se ve. Se siente. El pueblo esté presente (75, 76).

La parodia de las consignas de las manifestaciones populares (“Se ve. Se siente. El
pueblo estéa presente”) esta acompafiada de un racismo resemantizado como asco por la
multitud heterogénea de “mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley” (105).
La “critica del habla marginal” y la “critica de la cultura de masas” —ambos discursos de
la pureza— son sospechosamente paralelos al ejercicio de la violencia. El discurso de la
monstruosidad y el desecho da paso al de la “condena” reaccionaria de los derechos
humanos (117-20) y a la retorica de la “profilaxis social” y el exterminio. Alexis es
precisamente llamado “el Angel Exterminador que habia descendido sobre Medellin a
acabar con su raza perversa” (64) y disponer la solucion final anhelada por el narrador:

Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste
humana en su méas extrema ruindad. [...] Aqui nadie es inocente, cerdos. Lo mataron por
chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque contaminaba el aire y el agua del
rio. Ah “chichipato” quiere decir en las comunas delincuente de poca monta, raticas, eso.
[...] ¢ Tiene este problemita solucién? Mi respuesta es un si rotundo como una bala: el
paredén (31-33).

Yo no le veo a este asunto mas solucién ni remedio que cortar como hizo Alejandro, de
un tajo, el nudo gordiano, e instaurar un fusiladero: una tapia larga, larga, encalada de
blanco [...]. Y que vayan cayendo los fumigados, y aterrizando sobre ellos los gallinazos
(100).

La ciudad esta dividida entre la ciudad de abajo, lugar de enunciacion de la novela,
y laciudad de arriba que la invade.®? Esta Gltima —que podemos llamar la ciudad-Otra—
son las comunas; el espacio urbano del “desecho” humano: “aqui la vida crapulosa esta
derrotando a la muerte y surgen nifios de todas partes, de cualquier hueco o vagina como
las ratas de las alcantarillas cuando estan muy atestadas y no caben” (84). Nétese, sin
embargo, que al mismo tiempo que las comunas son “cloacas” y espacio del desecho,
aparecen “excitantes” y llenas, no ya de cuerpos abyectos (“ratas”) sino de cuerpos
apetecibles de jovenes parael consumoyy el comercio sexual: “De las comunas de Medellin
la nororiental es la méas excitante. No sé por qué, pero se me meti6 en la cabeza. Tal vez
porque de alli, creo yo, son los sicarios mas bellos” (64).%® El cuerpo-Otro posee, como

32 El narrador de La virgen de los sicarios incesantemente reflexiona sobre la dicotomia de la ciudad:
“Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin son dos ciudades:
la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montafas rodeandola (96). “[...] Si sefior,
Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos, sobre todo en las noches
claras cuando brillan més las luces y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando
Medellin a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la ciudad de arriba: Medallo” (99).

33 N6tese como aunaimagen se sigue laotra: “Desde esas planchas o terrazas de las comunas se divisa
Medellin. Y de veras que es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o desde el otro, como
mi nifio Alexis. Por donde lo mire usted. Rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebradas, eso
son las comunas” (68).
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en el caso del tropo del salvaje, una clave fascinante: el gramatico refiriéndose a Alexis
dice que en él estaba la “verdad mas absoluta [...]. De eso era de lo que me habia
enamorado, De su verdad” (21).

Lalengua del Otro, asi como su violencia, son complementarias, objetos del dominio
epistemoldgico y erético del narrador. Una suerte de economia perversa hace de Alexis,
al mismo tiempo cuerpo er6tico y parte de la humanidad-“bazofia”, multitud amorfa que
habita el espacio urbano del desecho y que esta entregada al fatbol, al ruido y a las
imagenes. Al lado de su repulsion por las “ratas” y la por la “raza simiesca”, y su mareo
ante el calidoscopio de la cultura de masas, el gramatico siente —en el cuerpo de Alexis—
una atraccion erdtica por esa “inocencia” entregada a la lengua “como se habla”, al rock,
y a la television. Al final el cuerpo del sicario se desdibuja paraddjicamente en la
melancolia de una imagen: ““Y0 no sé si vas a crecer mas o no nifio, pero asi como estas
eres lamaravilla. Mayor perfeccion ni sofiarla’. La pelusita del cuerpo a la luz del sol daba
visos dorados. jCémo no te tomé una foto! Si una imagen vale mas que mil palabras” (30).

El gramatico traductor borra la escritura humana de la ciudad (el ruido, las
incorrecciones linglisticas, la falta de cortesia, la ofensa en la calle, etc.) mediante el
dispositivo del Otro. Alexis, es—dice el gramatico— “mi portentosa maquina de matar”
(36), la maquina erdtica y pre-letrada que en manos de su amante gramatico dispensa la
muerte y recodifica la ciudad.

A diferencia de la novela de Vallejo y la pelicula de Schroeder, las peliculas de
Gaviria no se instalan en la nostalgia por la ciudad “de antafio”, no funcionan en la
imaginacion gramatica del deber ser, ni se deleitan en la violencia como dispositivo
aséptico y estético frente al “desastre”.® De igual manera, el lenguaje como jerga, la
musica como “ruido”, y la concepcion de la violencia como borradura y acallamiento de
la novela de Vallejo, contrastan con la inmersion en el “ruido incomprensible” que se
experimenta en Rodrigo D. No futuro donde predominan la “bulla”, el rock, y la jerga
comunera o parlache. Ese “ruido” sirve en Rodrigo D como principio organizador de la
identidad, mientras que en lanovela de Vallejo y en la pelicula de Schroeder son sintomas
de pérdidas identitarias.

En la novela Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, el personaje Rosario,
unajoven proveniente de las comunas, sirve nuevamente como puente para que el narrador
outsider pueda transitar por ese mundo (50). Rosario sostiene una relacion con Emilio, un
joven de clase alta, al mismo tiempo que entabla una relacién cercana con Antonio, el
mejor amigo de éste, de clase media. Emilio y Antonio encarnan la juventud acomodada
de Medellin que se vio fuertemente involucrada en la fiesta y el consumo propiciado por
el narcotréfico.

Aunque no de lamismamanera que las nifias de Lavendedora—que estan enel riesgo
constante de convertirse en mercancia humana— el cuerpo de Rosario también es un
cuerpo consumible y marginal. Ella es el Otro deseado que —como Alexis en La virgen,

3 Gaviria anota: “Yo no creo que Rodrigo D ni La vendedora [...] son despiadadamente frias como
de alguna manera lo es La virgen de los sicarios, que me parece una buena realizacion, pero que
obedece a las ideas de una persona que piensa que este mundo realmente deberia desaparecer del todo
y en todos sus elementos” (“Violencia, representacion y voluntad realista™).
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y las nifias de La vendedora— promete el placer de la diferencia, y al mismo tiempo se
erige en una maquina productora de abyeccion, ansiedades y terror.® Rosario, claro, no
sobrevive mediante el rebusque como Monica en La vendedora; se asemeja mas a las
novias de los pistolocos descritas en El peladito que no duré nada de Victor Gaviria:
adolescentes de barrio, de gran belleza, seducidas por el dinero del narcotrafico que las
rodeaba de mercancias y lujos y las convertia en “escaparates” de distincion social y
exhibicionismo.*

La diferencia es una fuente de promesas de placer. La subhumanidad del joven
sicario, de la nifia abandonada, de la mujer de la comuna, aparece como una invitacion al
consumo de esos cuerpos y al consumo de la lengua anémala que es metonimia de los
mismos antes de que entren definitivamente en el espacio del desecho y antes de que esa
lengua se normalice como mercancia del comercio erético-lingiistico. EI consumo del
cuerpo de Rosario es paralelo al consumo, en el texto literario y en sectores de clase media
y alta, de la lengua marginal de las comunas. El narrador de Rosario Tijeras aunque no
asume el parlache, incorpora términos y giros del mismo. Alonso Salazar nota justamente
la propagacion del habla de las comunas entre otros grupos sociales:

No se sabe si por snob o por identidad, segmentos de jévenes de clases medias y altas han
incorporado asu vocabulario palabras heredadas del viejo lunfardo, travesuras lingisticas
de los camajanes y derivaciones del inglés cocinadas por los traqueteros. El lenguaje que
broté de las zonas oscuras se ha vuelto play (“VIOLENCIAS...” 124).

En Rosario Tijeras se equipara el cuerpo de Rosario al de la ciudad y, de nuevo, se
da paso a la ambivalencia frente al cuerpo deseado y deseante de la alteridad:

Medellin es como esas matronas de antafio, llena de hijos, rezandera, piadosa y posesiva,
pero también es madre seductora, puta exuberante y fulgorosa. El que se va vuelve, el que
reniega se retracta, el que la insulta se disculpa y el que la agrede las paga. Algo muy
extrafio nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de
largarnos que todos hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces, Medellin
siempre termina ganando (117).

A diferencia de la madre y la novia en Rodrigo D, o de los personajes de La
vendedora; Rosario es una especie de equivalente femenino de Alexis (el sicario de La
virgen), una maquina erética de matar,*” una “puta exuberante y fulgorosa” entre el
revolver y el labial. Como los sicarios y “pistolocos”, participa de ritos religiosos como

35 El “Tijeras” de Rosario es una suerte de apodo que obtiene por haber castrado con esa herramienta
al hombre que la viold.

3% Tanto en Rodrigo D como en El peladito que no dur6 nada estas adolescentes aparecen como
acompafiantes de los pistolocos, muchos de los cuales sobrevivieron las rifias internas de pandillas
y la guerra con el Estado y llegaron a convertirse en traquetos o incluso en grandes sefiores del
narcotrafico.

37 La construccion de Rosario como amante de traquetos (de los anénimos “duros” como se los llama
en la novela) y participe del mismo tipo de actividades, la convierte en una especie de anomalia del
género en la representacion de la violencia.
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rezar las balas y cargar tres escapularios en lugares estratégicos del cuerpo para su
proteccion; como ellos, su respuesta a cualquier provocacion es acallar con el golpe seco
y subito de la muerte. De nuevo, en el cuerpo del Otro coinciden el objeto erético y el
dispositivo de la violencia.

Uno de los aspectos mas problematicos de estas novelas es precisamente lo que Mary
Louise Pratt ha llamado, a prop6sito de La virgen de los sicarios—y de la relacion entre
el gramatico y Alexis—, la persistencia del “contrato sexual” en la novela. El cuerpo del
Otro, llameselo Alexis, Wilmar o Rosario, es pensado primero como mercancia® y luego
como femenino irracional caprichoso y salvaje, y fijado mediante la reiteracion de
estereotipos.

EL DESCENSO ANTROPOLOGICO Y LA EPIFANIA DE LA MIRADA

JesUs Martin-Barbero sefialaba que los violentlogos han afiliado de manera casi
mecanica la marginalidad social de la juventud de las comunas al crimen, la guerrillay al
sicariato, sin entender “la envergadura antropoldgica, es decir el espesor cultural de esas
violencias, tanto de su origen como de su trama” (24). En 1990, casi coincidiendo con
Rodrigo D, el jesuitay comunicador social Alonso Salazar publicé con el CINEP (Centro
de investigacion y educacién popular) No nacimos pa’ semilla, un texto dificil de
clasificar. No nacimos esta organizado como narracion “testimonial” de una historia
basada en varios relatos de “algunos de los protagonistas de la violencia”, a la vez que es
también un estudio del “problema” desde el analisis de la “cultura de las bandas de
Medellin”. Jests Martin-Barbero celebra el trabajo y lo presenta como el primero que en
este pais se arriesga a investigar el mundo de las pandillas juveniles desde la cultura.
Enfrentando la reduccion de la violencia juvenil a efecto de la injusticia social, del
desempleo, la violencia politica y la facilidad de dinero que ofrecia el narcotréafico, la
investigacion de Salazar no ignora esas realidades pero muestra que la violencia juvenil
se inscribe en un contexto mas ancho y de mas larga duracion: el del complejo y delicado
tejido sociocultural en que se insertan las violencias que atraviesan entera la vida cotidiana
de la gente en Colombia y de la sociedad antioquefia en particular (24).

En No nacimos pa’ semilla como en el trabajo de Gaviria encontrariamos una nueva
mirada al desecho que en primer lugar desafia esa categoria.*® Pero, si bien escritor y

3 En su ponencia, Pratt examina a partir de cinco novelas latinoamericanas publicadas en la década
de los noventa (una de ellas, La virgen de los sicarios) la reconfiguracion de la ciudadania y la
pertenencia social en la época neoliberal. Usa el concepto de pacto sexual (en contraposicién a “El
Contrato Social”) de Carole Pateman (The Sexual Contract) para examinar un nuevo orden
monosexual donde lo femenino no ha desaparecido sino que se hace redundante.

39 Recuérdese que el protagonista encuentra a Alexis en el apartamento de José Antonio en el cuarto
de las mariposas en donde éste prostituye muchachos jévenes de las comunas (Vallejo 10-12).

40 Es importante sefialar que Gaviria se opone drasticamente a que se denomine a estos jovenes como
“desechables” y afirma que su productividad cultural y econémica no por marginal o criminalizada
es inexistente pues estos ciudadanos crean sus propias formas de subsistencia y no mendigan ni
esperan del resto de la sociedad (véase Suarez).
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cineasta proponen miradas criticas de la idea del desecho humano* que contrastan con las
visiones erdticas y profilacticas de la marginalidad econémica y cultural de las comunas,
se trata de dos proyectos narrativos diferentes.

Descontada la seriedad y la buena fe de No nacimos pa’semilla, es necesario
contrastar el proyecto “redentor” y antropolégico de Salazar con lo que ha sido visto de
manera un poco contradictoria como la amoralidad y mirada involucrada (modo
observacional) de la cdAmara de Gaviria. Mientras que Rodrigo D afirma y resignifica el
“slogan” de la cultura punk declarando el “no futuro”, No nacimos pa’ semilla, cuyo titulo
expresaria en principio la misma idea, es sin embargo una denuncia, un memorial
paternalista en contra de la declaracion de no futuro. La de Salazar es una antropologia
evangélica que encuentra las causas de la descomposicion social que produce la violencia
en el desarraigo familiar y social, las desigualdades econémicas y la perdida de valores
trascendentales. El libro tiene un proyecto explicativo, de conversion y de salvacion:

Hay que arrebatarle esta generacion a la muerte, ese es el desafio... Nadie se puede negar
a enfrentarlo. Por ahora, mi oficio es seguir acompafiando la comunidad, a las familias,
a las madres, en sus momentos dificiles. Ofrecerles mi solidaridad y mi palabra.
Afortunadamente la imagen del sacerdote todavia es respetada. Y desde mi posicién me
relaciono con [...] los jovenes de las bandas, para invitarlos a la vida (181).

Salazar advierte desde su posicion que “Nuestro compromiso es afianzar laviday la
esperanza” (18). En otras palabras, No nacimos pa’ semilla afirma que si hay futuro, que
toda humanidad es semilla, que es posible una solucién a la aparente esterilidad de la vida
de los sicarios, y que se trata, en fin, de comprender las causas y responder a ellas. Para
Salazar, la respuesta seria un proyecto de disciplinamiento, socializacion e insercién en
el sistema productivo mediante politicas educativas y de empleo: “Yo digo que hace falta
la ley, una autoridad que la gente respete. Pero sobre todo hay que abrir microempresas,
famiempresas, grupos artisticos, clubes deportivos, mejorar las escuelas y los métodos
pedagdgicos, en fin mejorar las condiciones de vida” (181).

En contraste ni Rodrigo D ni La vendedora buscan una “solucién al problema”.
Tampoco son proyectos de redencion social. Cuando se le critica a Gaviria el poco efecto
que sus peliculas tienen en la vida de sus actores en términos de “rehabilitacion” social,
éste responde:

Uno de los problemas éticos mas serios que ofrece el trabajo con actores naturales es que
a veces, como en los casos de Rodrigo D o de La vendedora de rosas, se aprovechan las
tragedias reales de seres humanos concretos. La pelicula pasa y las tragedias contindan.
Larealizacion de la peliculano les cambia la vida a los nifios. Es importante y éticamente
necesario saber que algunos de mis actores han muerto en esas guerras amorfas que se

“ Dice Martin-Barbero: “Desde esa mirada cambia el sentido en que los jovenes sicarios constituyen
el desecho de la sociedad, pues desechable significa tanto la proyeccién de la obsolescencia de que
estan hechos hoy la mayoria de objetos que produce hoy el mercado, como tiene que ver también con
desecho, esto es, con aquello de lo que una sociedad se quiere deshacer... porque le incomoda, le
estorba” (24-25).
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libran en Colombia; muchos siguen en la calle y son presa de la miseria y la droga. El
hecho de que las peliculas no modifiquen la realidad no se le puede imputar al cine,
aunque ello pese sobre uno [...] Yo no trabajo en la “educacién” ni la “rehabilitacion.”
Hay instituciones dedicadas de buena fe a estas labores que se encargan —no sé si con
mucho o poco éxito —de cambiar a estos muchachos sin modificar las circunstancias
sociales y econémicas en las que viven. El disciplinamiento, de cualquier manera,
significa la destruccién de lo que me interesa (“Violencia, representacién y voluntad
realista”).

En Como poner a actuar pajaros Gaviria declara que el proceso de “educacion” es
un proceso mutuo—tanto para el grupo de jévenes que participa en la pelicula como para
él mismo y su equipo de trabajo—y que se da a partir de la amistad.

La “solucién” de No nacimos pa’ semilla puede inaugurar una mirada critica a la idea
misma del desecho humano, como sugiere Martin-Barbero —y ciertamente se contrapone
a la “solucion” del exterminio propuesto por el narrador de la novela de Vallejo— pero
su aproximacion epistemologica a la alteridad asume que ésta debe y puede ser traducida.
El altimo capitulo de No nacimos pa’ semilla, por ejemplo, acomete una etiologia de la
violencia de los jovenes de las comunas (181-211) y aventura hipdtesis sobre sus causas.
El libro trae ademas, como apéndice, un “Glosario” del 1éxico de las bandas (213-23).
Rodrigo D y La vendedora, por el contrario, no sostienen la ilusion de aprehender la
realidad-Otra; es mas; estas peliculas parten de larenunciaalainteligibilidad (traduccion)
de esa alteridad y al privilegio epistemoldgico de la comprension de la misma.

Salazary Gaviria ofrecen tipos muy diferentes de mirada. En el texto de Salazar existe
un descenso y una mirada pia y redentora al desecho, mientras que en las peliculas de
Gaviria hay una mirada-encuentro, que ni redime al Otro, ni lo re-significa como
subalterno, pero tampoco se entrega al “simulacro posmoderno” y a la irrelevancia
indolente de la “realidad”. Frente a laevanescencia de laimageny el simulacro, lapelicula
produciria una mediacion para el encuentro entre la mirada del espectador y el rostro del
Otro, y asi, unainterpelacion ética, sobre la cual es posible fundar un proyecto de derechos
humanos.

Para Emmanuel Lévinas la ética se origina en el lugar del rostro del Otro. Es en la
mirada como préactica del encuentro, que surge el imperativo de la responsabilidad;*? en
el instante en que estoy frente a la cara del Otro, mi responsabilidad radical por éste se
revela:

42 Esta forma de relacion ética de Lévinas tiene sus raices en el concepto judio del mitzvah
(mandamiento) y en la preocupacion de la Torah por el bienestar del préjimo, especialmente aquel
Otro violentado, impotente, abandonado, desprotegido, que se revela e impone su existencia con su
mirada: el pobre, la viuda, el nifio, el huérfano, el extranjero, el hambriento, todo ser humano que
quiere ser reconocido como alguien y que me pide que lo reconozca y que sea alguien ante él y para
él; todo aquel, en fin, que se nos (im)pone con sus miserias delante nuestro. Lévinas describe no sélo
nuestra responsabilidad, y nuestro deber de respetar la diferencia, sino también la necesidad de
colocar nuestra relacion con el Otro en el centro de la vida, de entender la muerte no como “mi
muerte” como lo hizo Heidegger sino como la muerte del Otro (“Ethics” 59-60).
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La aproximacion del rostro es la forma mas basica de responsabilidad. [...] El rostro no
esta en frente mio sino sobre mi; es el Otro antes de la muerte, mirando a través de, y
haciendo manifiesta la muerte. En segunda instancia, el rostro es el Otro que me pide que
no lo deje morir solo, como si de hacerlo me hiciera complice en su muerte. Entonces, el
rostro me dice: no mataras. En relacion con el rostro yo soy expuesto como usurpador del
lugar del Otro. (“Ethics” 59-60)

La diferencia entre que alguien arroje un poco de basura a la calle o “elimine” esa
basura y que arroje un nifio o lo mate en una operacion de “limpieza social”, es que en el
segundo caso el rostro del Otro me emplaza. El encuentro con el rostro segln Levinas,
rompe el paradigma egdtico de la subjetividad racional cartesiana y el individualismo
liberal, y genera una responsabilidad que podemos evadir, pero a la cual no nos podemos
sustraer.

El descenso epistemoldgico y / o politico para la redencién es problematico, como
vimos en el caso del testimonio. Si bien “estamos obligados a preguntar quién es el otro,
a tratar de definir objetivamente lo indefinible, a comparar lo incomparable” (“Ethics”
57), el Otro “no es desconocido sino incognoscible, [y] refractario a toda luz” (“Time and
the Other” 43).

[Nuestra relacion con el Otro] no es una relacion idilica y armoniosa de comunién y
simpatia, mediante la cual nos ponemos en el lugar del Otro; reconocemos al otro como
parecido, pero exterior a nosotros; la relacion con el Otro es una relacién de Misterio
(“Time and the Other” 43).

La traduccion del gramatico de La virgen es—como vimos—complementaria de las
fantasias fascistas de profilaxis social y erradicacion del desecho humano: “si las cosas son
solo cosas, es porque la relacion con ellas es establecida como comprension” (Lévinas,
Basic Philosophical Writings 9). En las peliculas de Gaviria la responsabilidad ética es
resultado del realismo o “voluntad realista” y de la coparticipacion de los actores naturales
en la narracion filmica. Gaviria intenta—si bien no siempre lo logra—una busqueda
comun con el Otro, sin el paternalismo de un proyecto redentor ni disciplinario y sin la
predisposicion jerarquicaa latraduccion; asumiendo laincomprensibilidad y alteridad del
Otro;* en otras palabras, se trata de un tipo de representacion fundada en una observacion
mutua, en una Optica ética.

Cuando voy a rodar una pelicula me dedicé a mirarlo todo con atencién. A observar,
aunque no suelo ser un buen observador. Pero cuando uno hace cine, esta obligado a serlo.
La vendedora de rosas es un trabajo de observacion para darle sentido a un pedazo de
la realidad colombiana, la realidad es caética: parece no ir para ninguna parte. Pero al
observar, uno vincula unas cosas con otras. Las conecta. (“No solo se ve con los 0jos”
10B)

43 “Cuando el Otro entra en el horizonte del conocimiento ya ha renunciado a su alteridad” (Lévinas,
Basic Philosophical Writings 12). “El Realismo afirma lo trascendente definiéndolo mediante la
idea de ser, pero la idea de ser esta fundamentalmente adecuada y ajustada a la mismidad” (12). Pero
el Otro “no es convertible en lo ya conocido” (12).
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En una de sus declaraciones en el documental sobre la produccion de La vendedora
Gaviria reitera: “Ibamos en busca de una idea que sélo el rostro de la calle puede darnos”
(Como poner a actuar pajaros). En contraste, La virgen de los sicarios expresa
repugnancia por el “desecho humano” de las comunas o se deleita en la erética de la
alteridad y en su traduccion constante; y No nacimos pa’ semilla moraliza, “estudia” y
explica al Otro haciendo una diagnosis socio-cultural de los jovenes sicarios. En Rodrigo
Dy Lavendedora esa juventud marginal ruidosa de las comunas participa incorporando
sus “pequefios relatos” en ella y se resiste a ser cosificada como objeto estético, como
alegoria politica o0 como cuerpo-objeto erdtico.

La vendedora rechaza el tropo del “desecho” y la “basura humana”; su realismo
(efecto del trabajo con actores naturales y de la enunciacion participativa) por el contrario,
apunta a un encuentro inquietante —si bien mediatizado— con el rostro del otro. La
participacion de los actores naturales en la narracion filmica, la ininteligibilidad de la
imagen y del lenguaje, la constante resistencia a la traduccion y la alusion a la alteridad
como externa al acto de representacion, reinstalan la asechanza ética de lo “Real”.

Como hemos visto, las diferencias entre los proyectos narrativos discutidos, si bien
no son tajantes, sirven para caracterizar dos espacios discursivos. Por un lado estan las
traducciones, estetizaciones y apropiaciones eroticas y religiosas de la alteridad; el
vouyerismo y el paternalismo, y una especie de re-apropiacion o reciclaje de los residuos
humanos y culturales del capitalismo en un simulacro que se regodea en la indiferencia.
Por el otro, tenemos un trabajo que busca la participacion de diversas agencias subalternas
que afirman una humanidad no consumible, que desafian la traduccién, que colocan en
frente de la ciudadania plena el desecho humano como alteridad y limite del ego consumo
que define dicha ciudadania.

CIUDADANOS Y CONSUMIDOS

La vendedora, como se recordard, comienza con un gran barrido de la cdmara sobre
las aguas de una cloaca de la ciudad de Medellin y termina con dos escenas en las que
cuerpos humanos yacen arrojados entre la basura: el cadaver del Zarco esta en uno de estos
cafios en donde se arrojan por igual las aguas negrasy los “mufiecos” o cadaveres; la ltima
imagen es la del cuerpo de Monica entre los escombros de lo que fuera la habitacion de
suabuela. Sinembargo, La vendedora no es una pelicula sobre los desechos humanos sino
contra la nocién misma del desecho, lo que, por lo menos de manera parcial, se enuncia
poniendo en jaque ético el concepto de ciudadania.

Por su parte, Rodrigo D afirmaen su “no futuro” el desastre de los desechos humanos
de la sociedad posindustrial:

No futuro es una méxima del punk en todo el mundo. Indica la amenaza de la guerra
nuclear, pero sobre todo el abandono que en la sociedad posindustrial se tiene para todo
aquello que no sea la imagen de un producto consumible, devorable. No futuro es la
maxima de lo que se ha Ilamado postmodernismo, el mundo de la publicidad, en donde
todo se ha reducido a un enorme basurero. El tiempo se ha detenido en un presente
consumible, en la inminencia del consumo (Gaviria “Un ojo de nadie” 4).
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Los “desechables” marcan los limites de la ciudadania, esa asamblea de ciudadanos-
consumidores que redefinen laesfera publica “posmoderna” (Garcia Canclini 13-22). La
inexistenciade los habitantes de las “cloacas” en el agora de consumidores es complementaria
de la fantasmagoria de sus imagenes —su vacio abismal. Tanto Rodrigo D. No futuro
(1989) como La vendedora de rosas (1998) de Gaviria, redefinen dichos limites desde la
vida cotidiana de esos consumidores consumidos que no alcanzan las felicidades de la
ciudadania “plena”.

Si Garcia Canclini asegura que “las mercancias sirven para pensar” (48), Gaviria
sefiala que sirven para morir:

una serie de objetos y mercancias marcan cada momento de la accion en La vendedora:
objetos que se degradan como el reloj que desencadena la muerte de la protagonista, los
patines robados de la casa, la pélvora que se quema, o la mercaderia barata que compran
las nifias a un vendedor ambulante en el inquilinato. Las relaciones entre las mercancias
degradadas, consumidas y los “desechables” como se les Ilama en Colombia a quienes
viven en la calle, no fue un efecto consciente. No lo buscamos, pero asf sali6 la cosa. El
origen esté en un relato que me contaron para un documental que hice: dos muchachos
muy jévenes y amigos habian, cada uno, robado un reloj. Uno habia robado uno muy
vistosoy bonito como paranifia que el otro queria para sunovia; asi que los intercambiaron.
Pero el muchacho que se quedd con el reloj de hombre traté de deshacer el negocio al poco
tiempo; mientras se bafiaba se le habia dafiado. Su amigo no le dijo que ya se lo habia
regalado a su noviay que le eraimposible devolvérselo. La cosa terminé con que el duefio
del reloj dafiado mat6 de un tiro a su amigo. El lugar de la comunicacién o del didlogo
estaba ocupado por dos relojes que no valen la vida de nadie pero que valen su muerte
(“Violencia, representacion y voluntad realista”).

Pero las peliculas de Gaviria no hacen una critica culturalista y fascista de la cultura
de masas (como el personaje-narrador de Vallejo), ni un reclamo evangélico (como el de
Salazar contra la mercantilizacion de la cultura frente a cierta pérdida de valores
trascendentes); su convocatoria ética no es frente a la mercantilizacion de la cultura sino
la de la humanidad. En otras palabras, ponen en peligro el “milagro de la indiferencia”
(como lo llama el director) por medio del cual puede hablarse de “desecho humano” y de
“desechables”, y aceptarse que miles de seres humanos puedan tener el mismo destino que
la basura.

La maquina moderna de representacion que es el cine, funciona aqui como una lente
que rarifica la ciudad, redefiniéndola espacial, cultural y socialmente, recorriendo los
limites de la légica del capitalismo tardio en las periferias. La ciudad marcada por el
consumo, la devoracién y los desechos humanos, definida por una densa trama de
exclusiones y escrita con los trazos caprichosos de la violencia, es también el espacio de
la vida cotidiana, de la humanidad no reducible a objeto, de la afirmacién de los vinculos
societales, de solidaridad, y —mas importante ain— el lugar de un encuentro mediatico

4 En Consumidores y ciudadanos Garcia-Canclini le da forma a la propuesta de un modelo de
encuentros culturales y de formacién de identidades en América Latina. Alli sostiene que es
mediante el consumo que se accede a la ciudadania y que las culturas hibridas se producen y
renuevan. El consumo serfa la “razén comunicativa” de la nueva esfera publica.
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con el Otro, que intenta evitar la irrealidad del simulacro. En Gaviria encontramos de
manera expresa una “ética de la representacion” que no cae en la denuncia, ni en un
neorrealismo panfletario sino que propone una suerte de pacto participativo de
representacion:

La pelicula es apenas un conjunto de signos escritos; algunos de estos signos los escriben
los protagonistas de estas vidas. Quisiera que la pelicula fuera mas que eso. Esa es la
culpa que uno tiene y que asumo para hacer mi trabajo. Esta realidad me escandaliza y
me desanima. Pero, por otra parte, me parece problematico hablar de lo excluido
mediante actos de exclusion, es decir, hablar de los nifios de la calle sin los nifios de la
calle, o de los sicarios sin los sicarios, o de los narcotraficantes sin sus relatos. Gracias
a esta participacion la pelicula puede ser una obra colectiva. La enunciacién colectiva le
da una densidad a la pelicula que me es muy dificil de alcanzar de otra manera
(“Violencia, representacion y voluntad realista”).

El trabajo de Gaviria estaria promoviendo un tipo de representacién donde el
“desecho humano” ocuparia momentaneamente un lugar hegemonico y reinstalaria la
centralidad de la ética mediante una “mirada-encuentro”:

Mi trabajo se dirige contra la idea del ciudadano escondido en su subjetividad, que no
ve a nadie, que sélo vive en vecindad consigo mismo. [...] acaso esa nifia pobre, sucia,
“ignorante,” alucinada, despojada de todo menos de su dignidad humana, sea quien te da
la oportunidad Unica de salir de tu vecindario egético (“Violencia, representacion y
voluntad realista”).

Queremos sugerir que lo que se ha llamado “pornomiseria” en el cine de Gaviria
corresponde al desasosiego que produce en el espectador el hecho de que el rostro que
encontramos en estas peliculas no es imagen pura en la evanescencia del completo
simulacro. Entre la mirada del espectador y la mirada de los personajes esta, por supuesto,
la mirada mediadora de la cdmara; se trata de un encuentro mediatizado. Pero la imagen
del Otro no es simulacro puro (es decir, no es un dispositivo para la indiferencia). El
trabajo con actores naturales insiste en la “realidad”, y en la exterioridad del acto de
representacion. En medio de las incertidumbres y de la evanescencia de los relatos de
liberacion, esta terca persistencia posibilita un “estado de vigilante insomnio” (Lévinas,
“Ethics” 63) en el cual son posibles la ética y los derechos humanos,* mas alla del
paternalismo redentor y mas aca de la traduccidn de la otredad.

45 Véase a este respecto, y como propuesta teérica, Critica literaria como defensa de los derechos
humanos: cuestion teérica de Hernan Vidal.
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