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En un fragmento de La novela luminosa (2005) titulado “Primera comunion” el
autor uruguayo Mario Levrero (1940-2004) cuenta que conserva una Unica imagen
nitida del periodo de tiempo en el que, luego de su bautizo, lo obligaban a ir a la escuela
dominical. La imagen que recuerda es la manera en que su zapato derecho, fabricado
con algin tipo de “materia perversa” y con una forma “diabdlicamente puntiaguda”,
trazaba un dibujo en el respaldo del asiento frente al suyo y ese contacto producia un
aspero sonido (524). Mas alla de la impresion visual el hecho es que el autor creia
que soélo ¢él era capaz de escuchar el sonido que este movimiento producia, pues dice,
“retumbaba en el recinto la voz de algin ser para mi invisible situado alla adelante”
(524). A pesar de que no llega a escuchar ninguna palabra ni a entender, el narrador
dice haber oido ese sonido que de alguna manera le estaba destinado y le comunicaba
que habia algo mas alla de lo visible. La escena trivial de la forma y materiales de los
que estaba hecho el zapato y el trazo del dibujo en el asiento de enfrente no tienen
ninguna significacion por si mismos y s6lo forman parte de la experiencia cotidiana del
narrador. Lo descrito concretamente en la imagen pertenece a la esfera de lo cotidiano,
lo profano, lo repetitivo. No obstante, tanto la adjetivacion del narrador al hablar de la
materia “perversa” y de la forma “diabdlicamente” puntiaguda del zapato como el que
lo coloque en una seccion llamada “Primera comunion” sefiala que hay algo fuera de lo
comun en lo que describe y eso predice que no son gratuitos los elementos descritos,
sino que son parte de una experiencia que resulta inexplicable, excepcional, o sagrada.
Escuchar la voz de un ser invisible es un acontecimiento cuya ocurrencia no se deriva
o explica solamente mediante los elementos dados, es decir, el zapato y el asiento.
La experiencia contenida en la imagen trasciende lo que compone la imagen misma.

El ir y venir de, por un lado, la descripcion obsesiva de lo cotidiano y, por otro, la
experiencia inexplicable del contacto con lo trascendental es una operacion central de
la vision literaria de Mario Levrero. Para Levrero, la literatura es el proceso estético
mediante el cual la vida y la experiencia tanto de lo cotidiano como de lo trascendental
se vuelven significativos al ser elaborados y relatados. A su vez, como resultado de
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este proceso se conforma una subjetividad que parte de la escritura. En este sentido,
en esta imagen de “Primera comunion” la experiencia del sonido es para el narrador
una vivencia que, al integrarse en su coleccion de imagenes “luminosas”, conforma su
subjetividad dado que para Levrero un sujeto es un cimulo de instantes significativos.
El narrador se ve transformado por ese instante en el que al hacer su zapato contacto
con el asiento, retumba una voz en forma de puro sonido sin origen. Es una suerte de
“instante privilegiado” que se encuentra en el azar de la buisqueda (Bataille, “Sagrado”
264), en medio de lo cotidiano. Y la voluntad de fijar estos instantes privilegiados con
el objetivo de hacerlos reaparecer en el proyecto de una novela es la meta de La novela
luminosa. Durante la parte tardia de su produccion, frecuentemente denominada como
su etapa “autobiografica”,' Levrero concibe su literatura como el punto de encuentro
entre lo profanoy lo sagrado, asi como la manera en que la experiencia de este encuentro
crea una subjetividad y por lo tanto un cierto tipo de escritura que no puede regirse por
los mecanismos tradicionales de la narrativa. En vez de armar una trama tradicional con
logica interna o de narrar en una cierta temporalidad y espacio, a partir de personajes,
Levrero narra la deriva y el deseo mismo de escribir, ya sea sus obsesiones cotidianas
o los momentos que denomina “luminosos”, asi como sus encuentros. Por ello, esta
primera imagen de la experiencia del sonido de un “ser invisible” ya sefiala la manera
en la que la literatura del autor uruguayo opera en una busqueda constante del ambito
de la experiencia de los instantes privilegiados o luminosos de lo sagrado, manteniendo
una conexion intima con los elementos necesarios para llegar a esa esfera de dificil
acceso y de atn mas dificil comunicabilidad mediante la literatura.

En la seccion “La novela luminosa™™ lo sagrado se concibe no como un producto
final o un objeto, sino como una busqueda constante de ciertas instancias o imagenes
luminosas que se separan de lo cotidiano o profano por su significacion y cualidad
de provocar una ruptura radical en la percepcion tradicional. El proyecto de la novela
consiste en la indagacion de toda la serie de elementos experienciales que han sido
clasificados por el narrador como luminosos y que van llenando el “espacio vacio
de lo sagrado” (Zizek, Most Sublime 116) con imégenes colmadas de significacién
simbdlica. Por ello, en el presente ensayo propongo que La novela luminosa de Mario
Levrero plantea que el acceso a lo sagrado so6lo es posible mediante la articulacion del
sentido y las imagenes de lo profano y cotidiano. A su vez, este vinculo sélo se articula
cuando se produce y transforma la literatura en experiencia de vida, en parte de una
subjetividad. En La novela luminosa se estructura un sujeto capaz de construirse a
si mismo en el cruce de lo sagrado y lo profano mediante el acto de la escritura. La

Entre otros Astutti (202) y Laddaga (225) resaltan el caracter autobiografico de los ultimos libros de
Levrero.

2 Para diferenciar la seccion y la obra entera, escribiré entre comillas la seccion: “La novela luminosa”,
y con italicas la obra completa: La novela luminosa, que también incluye el “Diario de la beca”.
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EL PROYECTO DE UN SUJETO ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO 425

articulacion de ambas esferas es lo que le permite funcionar a la literatura de Levrero
como un vaivén que articula el deseo y el deber de escribir como procedimientos que,
al mismo tiempo, retrasan y van mas alla de la meta del proyecto. El narrador desea
contar su experiencia de lo sagrado y debe por lo tanto someterse a la dificil disciplina
de escribir. Este supuesto objetivo de lo que el narrador debe y desea escribir funciona
gracias a la imposibilidad estructural de ser alcanzado. En vez de ello, el narrador
desplaza su movimiento a la escritura de una subjetividad que se va conformando en
el desvio y proceso de la narracion. Si lo sagrado es una esfera compuesta de manera
diferencial conrespecto alo profano (Zizek, “God Without” 15), para Levrero la escritura
de las experiencias luminosas constituye el nticleo de un tipo de literatura que crea
un sujeto precisamente porque implica que debe estar incluido en una configuracion
estética cuya distribucion y efectos se vuelven parte de su vida.

Lo PROFANO Y LA BUSQUEDA DE LO SAGRADO

Publicada de manera postuma, La novela luminosa es un texto dividido en dos
partes: el largo prologo de cuatrocientas cincuenta paginas titulado “Diario de labeca” y
labreve “Lanovelaluminosa”. En “Diario de labeca”, el narrador relata sus actividades
diarias, su rutina y sus persistentes obsesiones y manias. Entre sus obsesiones, se puede
leer sobre el cadaver de un pajaro que aparecio afuera de su ventana, la manera en que
pierde el tiempo con su compulsion de jugar ciertos juegos en la computadora y con
disefiar un software que le recuerde tomar sus medicinas a tiempo, las vicisitudes de
su fallida relacion amorosa y en decadencia con Chl, la manera en que gasta su dinero
y tiempo de ocio preparando la “novela” para cuya escritura le dieron una beca, entre
otras cosas. “Diario de la beca” tiene como proposito “poner en marcha la escritura, no
importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crear el habito” (La novela
23). De esta manera, el narrador se impone a si mismo el deber de escribir algo cada
dia, sin importar qué sea, incluso si, algunos dias, solo le es posible escribir que no
tiene nada que decir. El registro de lo que sucede dia a dia y el intento de llegar a un
sentido profundo, como dice Sergio Chejfec (193), constituyen los mecanismos que
impulsan el acto de la escritura.

Todo el esfuerzo contenido en el “Diario de la beca” es una practica preliminar
para finalmente llegar a escribir “La novela luminosa” para cuya culminacion el autor
ganod una beca Guggenheim. No obstante, al tiempo que se plantea en el diario que
esta suerte de ejercicio de anotar lo cotidiano esta disefiado para lograr completar la
novela, el esfuerzo de la escritura no progresa hacia su objetivo y en vez de eso la vida
del narrador se vuelve el objeto del relato, en forma de diario cronoldgico. Al mismo
tiempo, se mantiene una circulacion obsesiva y postergacion alrededor del objeto real
del texto, es decir, la “novela” prometida para la cual todo se prepara y dispone. El
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fin sucede en el medio en tanto la perpetuamente desplazada escritura de la novela
resulta en otro tipo de busqueda: “el retorno al yo”. Este retorno al yo, el “retorno a
mi mismo” (Novela luminosa 38) es considerado por el narrador el medio a través del
cual, a la larga, llegara al nucleo de lo que necesita escribir, las imagenes luminosas
trascendentes. Pero en verdad este retorno, el circulo reflexivo del movimiento del
sujeto hacia si mismo es un proceso que consciente y explicitamente representa sus
propias condiciones de posibilidad y es mas que una herramienta de escritura. Esta
representacion autoconsciente implica por entero la constitucion del sujeto y no sélo
es parte de un esfuerzo cognitivo en busca de conocimiento; es, de muchas maneras,
una indagacion acerca de la especificidad del discurso literario como conocimiento
autobiografico espiritual, en busca constante de la excepcionalidad de una verdad sagrada.

Tan esperaday planeada, “Lanovelaluminosa” colocada justo después del “Diario
de la beca” no es una narrativa tramada y coherente, sino que es una serie de imagenes
conreflexiones sobre estas imagenes y suimportancia dentro del proyecto. No es posible
establecer cual es la historia principal, ya que no hay una secuencia ni concatenacion
de acontecimientos. Incluso se puede decir que en la novela hay so/o acontecimientos.
Ademas, estos acontecimientos no estan atados a ningtin tipo de contexto o sitio, ni al
lugar, tiempo y circunstancias donde suceden, por lo que funcionan como un catalogo o
listade acontecimientos coleccionados sinrelacion eluno con el otro, excepto su cualidad
de ser considerados “luminosos” por el narrador. Estos acontecimientos, entonces, se
representan mediante imagenes e impresiones sensoriales. Lo que el autor denomina
“momentos luminosos” son en realidad “momentos autobiograficos” (Novela luminosa
456) que se podrian calificar como profanos y triviales. Los momentos autobiograficos
incluyen, por ejemplo, el momento en que el narrador nota que un perro estaba oliendo
en el pasto el rastro de una perra no solamente en busca de su olor, sino comportandose
como si estuviera frente al objeto mismo, o la descripcion de un papel particularmente
grueso en el que esta escribiendo que resulta ser un regalo de parte de una mujer que
lo robo de su oficina al enterarse de las dificultades economicas del autor.

El narrador reconoce y relata estos acontecimientos “trascendentes” y les da un
significado con el proposito de tejerlos en una novela, es decir, como una serie de
imagenes significativas y que deben crear un sentido, tejidas progresivamente para
provocar una sensacion de éxtasis, un climax y en tlltima instancia llegar a un final. Las
imagenes, incluso sison triviales, marcan para el autor momentos en los que se encontrd
conlaeternidad y hay un “aplazamiento de la existencia” (Bataille, Experiencia interior
73). Las imagenes son momentos atemporales capturados a través de impresiones.
Sin embargo, el momento culminante, en el que se supondria que el sujeto llegaria a
sentirse y a estar completo al encontrarse a si mismo en el extatico momento luminoso,
nunca llega en la novela porque, de acuerdo con el narrador, hay una imposibilidad
inherente de narrar las imagenes luminosas. El narrador explica que en el momento
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EL PROYECTO DE UN SUJETO ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO 427

en el que se traman las imagenes y se declara que son significativas, pierden su lustro,
decepcionan y suenan triviales (Novela luminosa 19). De esta manera, el intento de
construir un yo ideal completo y no dividido en el discurso, como resultado de narrar
imagenes trascendentes se ve frustrado por la estructura secuencial del lenguaje y la
narrativa. Por ello, la construccion de una subjetividad es un proceso cumulativo de
encuentros con lo trascendente que iluminan la vision global del narrador.

Es a través de la narracion de imagenes triviales y profanas, no obstante, que
el narrador de La novela luminosa concibe la forma autobiografica que debe tomar
su escritura. No una escritura autobiografica “con todas las de la ley” porque seria
“el libro mas soso que pudiera escribirse” y cuyo contenido seria “una sucesion
de dias grises desde la infancia hasta este instante, con esos dos o tres chispazos o
relampagos o momentos luminosos” (Novela luminosa 465). Pero la novela tampoco
podria consistir inicamente en “momentos luminosos, contados en forma aislada, y
con el agravante de los pensamientos que necesariamente los acompaiian” y que “se
parecerian muchisimo a un articulo optimista del Selecciones del Reader’s Digest”
(465). La forma autobiografica sui géneris de la que habla Levrero es una mezcla de
la gris sucesion de momentos profanos y su experiencia de instantes sagrados. Sin la
estructura repetitiva de los dias grises no tendria ningun significado la luminosidad de
ciertos momentos y sin la vision privilegiada desde los relampagos, de nada valdria
contar el dia a dia. A su vez, la combinaciéon de ambos elementos es lo que para el
autor uruguayo conforma la narracion y creacion de una subjetividad mediante la
escritura. La novela luminosa es el modelo de esta escritura autobiografica peculiar,
en su busqueda de conformar un tipo de literatura que integre lo profano y lo sagrado
y de esa manera logre articular un tipo de novela que no sélo refleje la realidad, sino
que elabore los momentos grises y luminosos para representar y escribir las maneras
en que la literatura también forma parte de la propia realidad.

EL DESEO Y EL DEBER DE LA ESCRITURA

La premisa de La novela luminosa es el “deber escribir” como resultado de una
imposicion, una demanda. La demanda proviene en este caso de un amigo que le
pide al narrador que escriba una experiencia extraordinaria que le cont6é durante una
conversacion. Ademas de esto, también hay unanecesidad concreta de parte del narrador
de mostrarle algtin resultado a la Fundacion Guggenheim por la beca que recibi6 para
el proyecto de “La novela luminosa”. La escritura del texto surge de lo que se podria
[lamar un imperativo ético. Este imperativo es lademanda inicial a partir de la cual surge
el deseo. Para Levrero hay una dualidad que funciona en la escritura y que crea una
relacion dialéctica entre un cierto deber y el deseo mismo. Al hablar sobre la oposicion
entre la novela oscura y la novela luminosa, los dos caminos posibles del proyecto
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que esta tramando, dice: “Ahora debo escribir (la novela oscura) y deseo escribir (la
novela luminosa), pero no sé¢ como hacerlo. Se ha fugado de mi el espiritu travieso,
alma en pena, demonio familiar o como quiera llamarsele, que hacia el trabajo en mi
lugar. Estoy a solas con mi deber y mi deseo” (465).

La novela oscura® y la novela luminosa funcionan como dos caras de la misma
moneda. En la novela oscura, lo que esta en juego es el deber de escribir a partir de un
incondicional “debo’: la novela debe ser escrita. Por otro lado, en la novela luminosa
hay un deseo de escribir, de suprimir la brecha que separa la escritura del objeto que le
falta, es decir, el relato de “dos o tres chispazos o relampagos o momentos luminosos”
(465). Sin embargo, la manera especifica en la que esto pueda suceder es incierta para
el narrador, pues cree que el impulso de escribir proviene de la momentanea rendicion
de su voz para darle su voz a otro “yo”, “el que hacia el trabajo en mi lugar”, ya sea un
jugueton espiritu travieso o un alma en pena demoniaca. Lo que resta es un solitario
“yo” que se encuentra a solas con su deber y su deseo. Los roles del sujeto se reducen
a estas dos maneras bésicas de relacionarse con el mundo y al mismo tiempo este “yo”
constantemente busca su propia estructura y ser en su deber y deseo. Es por eso que
el deber inicial de escribir implica desde un principio el deber de un “retorno a un yo”
perdido, a partir de donde surge el deseo de escribir “La novela luminosa”.

En el prologo de La novela luminosa el narrador confiesa estar confundido en
relacion a cual fue el impulso inicial que lo llevo a comenzar la escritura de la novela.
Dice recordar que todo comenz6 con una imagen que surgio en la antes mencionada
conversacion que tuvo con uno de sus amigos. Pero, al mismo tiempo, cuando relee
el primer capitulo de “La novela luminosa” se da cuenta de que habia escrito que
otra imagen obsesiva motivo la escritura de la novela.* Desde el inicio, hay un origen
doble del proyecto de la novela. Es importante notar que se trata de un proyecto y
no necesariamente de una novela como producto acabado pues el producto final no
es lo importante, sino todo el proceso en busca de ese objeto deseado. La primera de
estas dos imagenes que dan origen al proyecto es la disposicion especial y arreglo
de los elementos necesarios para la escritura;’ y la segunda, es la escritura de ciertas

En una conversacion posterior, Levrero dice que su “novela oscura” fue finalmente publicada bajo el
titulo de Desplazamientos (Levrero, Un silencio 32).

En un comentario irénico, Levrero dice que: “una novela actualmente, es casi cualquier cosa que se
ponga entre tapa y contratapa” (Novela luminosa 26). De tal forma que se puede decir que la categoria
de la “novela” no tiene contenido y su unica condicion es que esté contenida dentro de los limites de dos
tapas. Esto le da la libertad a Levrero de llenar el significante vacio de “novela” con su propio discurso.
5 En “Diario de un canalla”, Levrero sugiere la que podria ser la imagen: “Cuando comencé a escribir
aquella novela inconclusa, lo hice dominado por una imagen que me venia persiguiendo desde hacia
cierto tiempo: me venia escribiendo algo —no sabia qué— con una lapicera de tinta china, sobre un papel
de buena calidad” (20).
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EL PROYECTO DE UN SUJETO ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO 429

experiencias que pueden ser catalogadas como luminosas (14). Estas dos imagenes
son también las dos vetas de la novela: el “Diario de la beca” y “La novela luminosa”.
“Diario de la beca” es un intento neurdtico de desplegar, reflexionar y obsesivamente
disponer los materiales necesarios para la escritura con la intencion de finalmente
llegar a escribir “La novela luminosa”. “La novela luminosa”, por su parte, es el antes
mencionado catalogo de experiencias luminosas exhibidas en una suerte de inventario
sin relacion de causa y efecto entre los elementos. Es posible decir que al buscar una
causa, el narrador trata de explicar y darle coherencia a los efectos, que parecen ser
una serie de imagenes y sucesos repetitivos sin relacion los unos con los otros y sin
proposito ulterior, para cohesionar su esfuerzo literario en un proyecto con significado.

Elsiguiente pasaje de La novela luminosa es parte del inicio de la novela en donde,
como mencioné antes, el narrador dice que uno de sus amigos le impuso el deber de
escribir la historia, sabiendo de antemano que era imposible plasmar y representar la
experiencia que le relato:

Me llama la atencion que ahora, pasado mucho tiempo, vea tan claramente la relacion
causa-efecto: mi amigo me impulso a escribir una historia que yo sabia imposible de
escribir, y me lo impuso como un deber; esa imposicion quedo alli, trabajando desde
las sombras, rechazada de modo tajante por la consciencia, y con el tiempo comenzd
a emerger bajo la forma de esa imagen obsesiva, mientras borraba astutamente sus
huellas porque una imposicion genera resistencias; para eliminar esas resistencias /a
imposicion venida desde afuera se disfrazo de un deseo venido desde adentro. Aunque,
desde luego, el deseo era preexistente [...] tal vez supiera de un modo secreto y sutil
que mi amigo buscaria la forma de obligarme a hacer lo que yo creia imposible. Lo
creia imposible y lo sigo creyendo imposible. Que fuera imposible no era un motivo
suficiente para no hacerlo, y eso yo lo sabia, pero me daba pereza intentar lo imposible.
(énfasis mio, 14)

A pesar de lo mucho que el narrador intenta borrar las huellas del deber impuesto,
los residuos de la demanda que se le impuso regresan para perseguirlo, articulados
como deseo de escribir. Se asume la contingencia como causa, es decir, el momento
en el que el amigo del narrador demando la escritura de la historia resulta ser lo que
en primer lugar pone en movimiento la escritura y es lo que retroactivamente parece
haber lanzado la cadena metonimica del deseo.® Al principio, como dice el narrador

Por metonimica me refiero a que hay un constante desplazamiento de significantes que reconfiguran
la dindmica teleologica del significado, como por ejemplo, en la cambiante idea de como y qué sera la
novela y la forma que tomara. El autor debate en el texto acerca de la forma novelistica constantemente
y se pregunta, “;tendria que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea” (Novela luminosa 455); puede
ser una “lista mental de experiencias que queria dejar escritas como testimonio, antes de enfrentar el

bisturi” (464) o la narracién de una anécdota “(la pertinencia de cuya insercion en esta novela luminosa
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430 CHRISTINA SOTO VAN DER PLAS

en la cita, el deber es rechazado solo para, mas adelante, regresar disfrazado de deseo
“venido desde adentro”. El deseo no es el “origen” de la novela, sino que es creado
retroactivamente como un a priori del deber impuesto y a partir del cual lanecesidad de
escribir se desarrolla. Al decir que cualquier demanda o imposicion genera resistencias
y tales fuerzas se graban en imagenes, el narrador quiere explicar el caracter obsesivo
de la imagen que sigue regresando a su conciencia. Y la imposibilidad de escribir la
imagen parece deberse a su naturaleza, que es un cumulo de deseos reprimidos que
solo pueden regresar en forma de algo diferente a una imagen narrable. A pesar de
todo esto, el narrador se dispone a intentar lo imposible, incluso si este intento no se
vera frustrado por la enorme imposibilidad de satisfacer su deseo de narrar, sino mas
bien por su pereza.

Elresultado es una narrativa constantemente frustrada, siempre detenida por esas
“resistencias a la imposicion” unicamente capaces de generar un pequeilo catalogo
de imagenes luminosas. En muchos sentidos, el deseo de escribir 1a novela solo surge
cuando el narrador se apropia de la imposicion externa. Es el sujeto el que se apropia
del deber externo y lo interioriza y por el que luego tiene que responder. Este es uno
de los principios de lo que llamé imperativo ético; para llegar a ser un imperativo tiene
que ser complementado por el acto del sujeto. No es que el deber de escribir la novela
funcione como una ley previamente establecida, sino que funciona sélo cuando el
sujeto se entrega y responde a este deber.

El deber consiste, entonces, en escribir una imagen y a partir de tal necesidad surge
eldeseodeescribirlanovela. Elnarrador se da cuenta de que habia un deseo preexistente
en el proyecto de “La novela luminosa” y esto marca la manera en la que lee todo el
proyecto como parte de su propia construccion subjetiva. Dice que vive para lanovela
y que su vida se ha vuelto, al escribir la novela, un mondlogo ininterrumpido que ya
no depende de su voluntad. Es por esto que habla de “la imposicion del trabajo que
debo realizar —quiéralo o no— con la tnica, borrosa esperanza de llegar algin dia a un
punto final, quedar vacio, exhausto, limpio” (480). El deber se relaciona intimamente
con el yo, con un trabajo muy concreto que el yo debe realizar para lograr su objetivo
y completar el proyecto. No obstante, como Levrero dice mas adelante, llegar a obtener
el objeto del deseo y completar el proyecto es en este caso imposible, dado que no se
trata inicamente de un esfuerzo literario, sino que esta intimamente relacionado con la
construccion de su subjetividad. Llegar al final significaria la muerte’ pues para él “eso

sigue siendo para mi un elemento de duda), pero [...] la imagen sigue viniendo obsesivamente [...]
aparentemente, no tiene relacion con el tema de la novela” (469). El significante de lo que la novela es,
deberia ser y esta siendo se desplaza constantemente y sigue la eternamente cambiante ley metonimica
de la dindmica del deseo.

En el que considero el mejor articulo escrito hasta ahora sobre La novela luminosa, Gabriel Inzaurralde
argumenta que la novela tiene tres ejes que son las experiencias luminosas, la melancolia del dia a diay
la muerte (1046).
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solo se alcanza con la muerte” (480) y seria el momento en el que el deseo se detiene y
en el que podria decir finalmente que completo el proyecto literario-subjetivo. Es por
eso que ninguna de las experiencias luminosas lo ha podido llevar a decir “‘ya esta’,
‘ya llegué’, ‘era esto’” (480).

En vez de ello, siempre esta intentando narrar una imagen mas, otra experiencia
luminosa, o narrarla de manera diferente. La meta se plantea solamente como un
horizonte inalcanzable de culminacion. Incluso si se aproxima y narra sus experiencias
como objetos de su deseo o, por ejemplo, el largo calvario que tuvo que pasar para
estar con una mujer, la naturaleza del proyecto es funcionar como una cadena de deseos
desplazados. Por ejemplo, cuando narra el momento luminoso en el que una joven
mujer lo mir6, no describe la imagen de la mujer ni sus ojos, sino la cualidad inefable
de su mirada que guarda en su memoria. Dice que su mirada ya no tiene propietario
y no esta sujeta al espacio o tiempo y que de hecho no le pertenece a la mujer, no es
parte de su ser (475). Asi, parece que lo que impulsa al narrador a seguir escribiendo
es la busqueda de estas instancias en donde lo tinico que encuentra es su propio vacio:
al final, como se citd antes, esta exhausto y vacio. Esto s6lo confirma que el vacio
constitutivo de lo sagrado del que habla Hegel (Zizek, Most Sublime 116) es de donde
parte la busqueda y no donde culmina.

LA CONSTITUCION DEL SUJETO

A pesar del vacio ulterior, Levrero sabe llenar con mil y una imagenes de vital
importancia ese espacio. Los acontecimientos o encuentros narrados en “La novela
luminosa” son determinantes para la transformacion del sujeto que emerge a partir
de la narracion de estas instancias. Constantemente, el narrador le recuerda al lector
que lo que esta leyendo es una operacion vital y que debe seguir escribiendo: “debia
continuar, porque me resultaba vital averiguar esas verdades que estaba descubriendo”
(Novela luminosa 508). Lo que el narrador busca es el descubrimiento de verdades que
lo transformen y lo constituyan como sujeto. Y las verdades con las que se encuentra
en diferentes instancias en las que experimenta un instante atemporal modifican por
completo su “estructura de valores, o de jerarquias” (524). Los momentos luminosos
que recuerda se representan en imagenes que forman parte de una lista de otras
imagenes trascendentales que muestran un encuentro con lo atemporal. En este caso lo
atemporal o lo eterno no se refiere a la incesante circulacion del tiempo, sino a algunos
momentos fuera de lo ordinario en los que el sujeto se encuentra consigo mismo, donde
la circularidad aparece y se vuelve tangible en el encuentro de dos temporalidades,
hecho que constituye al acontecimiento en si. Estos encuentros afectan tanto al pasado
como al futuro, agujerean el tiempo, son momentos atemporales y como tales sélo
pueden ser narrados en imagenes y no como hilos de una trama.
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Las instancias luminosas no pueden ser derivadas de las anécdotas que el narrador
cuenta, sino mas bien de lo que es revelado a manera de una imagen “simultaneamente
enmi”(521). En esos momentos hay una percepcion mistica, sagrada. Michel de Certeau
describe este tipo de percepciones de manera muy cercana a lo que sucede en La novela
luminosa cuando habla de la manera en que el “discurso mistico transforma al detalle en
mito” tras lo que un “destello mantiene fija a la atencion. Instante extatico, relampago
de insignificancia” (20). El narrador de “La novela luminosa” argumenta que en el
centro del placer y de estos destellos esta la posibilidad del “desmoronamiento de un
yo hipertrofiado en favor de la percepcion de la realidad con todas sus dimensiones o,
al menos, con todas las dimensiones que estamos capacitados para percibir [...]” (527).
De esta manera, estas imagenes tienen multiples dimensiones y el “yo” se desintegra
para percibir la unidad de las cosas en el centro del deseo. Es por esto también que las
imagenes son acerca de sucesos particulares en la vida del narrador, sus encuentros
con mujeres, con insectos o con animales, pero lo que en verdad intentan capturar es
la cualidad genérica y atemporal de las verdades. El narrador, por ejemplo, describe
uno de los momentos luminosos diciendo: “No era una mujer, sino todas las mujeres.
Una abstraccion viviente y presente” (555). En otras palabras, estos acontecimientos
luminosos transforman y forman al sujeto por su cualidad universal. El sujeto, en este
caso, no tiene otra consistencia que la del momento del encuentro atemporal universal
en donde una demanda determina su deseo. No es un sujeto con “bagaje subjetivo”
(Zupanci¢ 61) en una situacion, sino una instancia que emerge de estas situaciones,
del “desmoronamiento de un yo hipertrofiado”.

La construccion de un sujeto en y de la narrativa en La novela luminosa es lo
que abre la posibilidad de que se pueda crear y transformar el narrador, a través de la
escritura. En este sentido, en “Diario de un canalla”, el narrador dice con respecto a
su escritura y la forma autobiografica de sus ultimas novelas:

Pero no estoy escribiendo para ningun lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo
para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion. Aqui me estoy recuperando, aqui
estoy luchado por rescatar pedazos de mi mismo que han quedado adheridos a mesas
de operacion (iba a escribir de diseccion), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las
descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no
volver¢ a ver, a ciertos pasajes, a ciertas presencias [...] No me fastidien con el estilo
ni con la estructura esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida. (25)

Lo que el narrador busca son los pedazos de su ser que se han quedado adheridos
a ciertas experiencias del pasado, espacios, 0 momentos, para lograr construir su
subjetividad en el presente, como resultado del acto de la escritura. Necesita tanto
las instancias relevantes que a lo largo del tiempo lo han constituido como el acto de
auto-construccion en su escritura, en el tiempo verbal del presente progresivo (me

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIV, Nuom. 263, Abril-Junio 2018, 423-435

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



EL PROYECTO DE UN SUJETO ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO 433

estoy recuperando). Esto implica no sélo la operacion quirtirgica y la diseccion de la
experiencia del sujeto, sino también el re-ensamblaje de esas instancias en la imagen
de un “yo”. Es importante notar que es una imagen, porque esto significa que es una
instancia imaginaria, una forma de identificacion con el sujeto que estd siendo escrito
para consolidar las piezas y pedazos de un cuerpo.

Escribir, en este punto, puede servir terapéuticamente como lo que le da consistencia
a las piezas del “yo” del narrador, ahora diseccionadas en una narrativa, y que aspiran
a formar un sentido del yo, una imagen del yo. Esta “recuperacion” es también una
“formacion” de las piezas de un sujeto en el momento en que se encuentra con su
propio ser, en este caso no de manera azarosa, como lo que ha quedado en la mesa de
diseccion. En repetidas ocasiones, Levrero cuenta la historia de que lo que provoco
la escritura de sus ultimas novelas y su forma autobiografica fue que lo iban a operar
de la vesicula.® El miedo de morir en la operacion es lo que le hizo decidir que tenia
que escribir sus experiencias trascendentales que, en parte, fueron recuperadas en “La
novela luminosa”. En la ultima afirmacion tajante de la cita anterior, el narrador dice
que esta poniendo en juego su vida al “escribirse” en el acto de construir de manera
reflexiva a su “yo” y, en este acto de escritura, asume su subjetividad. La estructura de
este sujeto es implicita en su decir, en su lenguaje y en todo el proyecto literario. Una
vez mas, finalmente, el narrador regresa a una reflexion acerca de la forma literaria,
dice que lo que escribe no es una novela o, de hecho, que la forma no importa. De esta
manera, en el trasfondo del ir y venir de lo profano y lo sagrado, la “recuperacion” de
estas piezas o “ruinas” como las llama Levrero en otro texto (Discurso vacio 95) es lo
que acontece en la escritura de La novela luminosa.

El “retorno al yo” que Levrero lleva a cabo en sus ultimas novelas funciona
explicitamente como un experimento que empuja los limites de lo que se considera
literatura y lo que esta mas alla de su esfera, abriendo la posibilidad de que la vida
sea un material entre otros a ser elaborado estéticamente para lograr la creacion de
un sujeto que emerge a partir de este proceso estético. Para Levrero la literatura no es
acerca de ideas,’ sino que es una suerte de teatro, el cuerpo en donde se encuentran

8 Al enfrentar la posibilidad de morir, el autor quiere dejar por escrito sus experiencias trascendentes antes
de someterse a la cirugia. Dice en Diario de un canalla: “Han pasado més de dos afios; casi tres desde
que empecé a escribir aquella novela luminosa, poéstuma, inconclusa; dos afios, dos meses y unos dias
desde el dia de la operacion. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida, con
la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo
inexorable iba a encontrarme a merced del bisturi. Bueno; lo cierto es que no he muerto en aquella sala
de operaciones” (17).

° En “La novela luminosa” Levrero dice acerca de las ideas como lo que incita la literatura: “[...] me
resisto a la idea, a las ideas —y muy especialmente a la posibilidad de ideas como impulsoras de la
literatura” (456).
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verdades, y la narrativa de una vida crea los cruces de los hilos que la trascienden, '
su subjetividad. La construccion de un sujeto a través de la literatura y la practica
espiritual de incluir-se en la escritura y pensamiento es para Levrero parte de un
proyecto mas amplio en donde no tiene control, pues va mas alla de su individualidad
y experiencia. Las experiencias luminosas ya indican este movimiento hacia los hilos
que trascienden al sujeto individual, ya que representan el momento del encuentro
con una verdad genérica. Se puede decir que este cruce o encuentro con una verdad
genérica es el punto en donde lo profano y lo sagrado se articulan. Esta es la manera
en que Levrero hace que la literatura sea parte de su vida e implica la construccion de
su subjetividad a través de la escritura.

La construccion de la subjetividad a través de la literatura es, acaso, el acto
de simbolizacion y auto-representacion en la que Levrero se indaga al narrar. Este
procedimiento requiere un tipo de literatura que va mas alla de la narrativa y vuelve a
las imagenes mas cotidianas como, por ejemplo, la forma de un zapato y el contacto
con un asiento. Lo inexplicable radica en la experiencia de transformar un sonido en
una voz, adscrita a un ser invisible. La “primera comunion” de la literatura de Mario
Levrero fue juntar por primera vez la narrativa de los dias grises repetitivos y la vision
privilegiada de la vida desde los momentos luminosos. El cuerpo de su literatura, de
ese modo, representa una manera en la que la literatura se vuelve parte de la vida y la
redefine, quitando las capas que limitan la ficcion a sus confines en el papel. La novela
luminosa es, de muchas formas, la transubstanciacion de la literatura en forma de vida.
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