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L.os Origenes*

(Infancia de Neruda)

A Temuco el poeta se traslada sin habla, como él mismo escribe.?
Este segundo mundo en que se divide su infancia serd eso propiamente,
mundo, pues el nifio dispondrd pronto del érgano de la experiencia
y de la poesia: la voz. De ahi que las evocaciones correspondan siem-
pre, en el hombre que vuelve hacia sus comienzos, al perfodo temu-
quense; nunca, por imposible, a Parral. Porque, ademis, el contraste
de los dos pueblos convierte el corto viaje en una completa emigracion.
A la zona seca y continental del primero sucede la marca fronteriza
de la Araucania, con su rostro de noches lluviosas, bosques virgenes y
rios anchos que avanzan, tumultuosos o solemnes, hacia sus estuarios.
Toda una naturaleza en combustion, donde la historia comienza a ha-
cerse o, mejor, a rehacerse. No hay huella infantil mis obsesiva en la
imaginacién del poeta que el tren lastrero de su padre, interndndose
en la noche de Temuco, sonando bajo la lluvia, hendiendo la selva des-
conocida. El inquietante pasaje de “Infancia y poesia” que Neruda de-
dica a su padre finaliza asi: “Picibamos piedras en Boroa, corazon
silvestre de la frontera, escenario de los terribles combates entre espa-
fioles y araucanos.”?

Digimoslo simplemente, porque es algo capital para la comprension
de la poesia de Neruda: el caricter de Temuco y de toda la zona de
Araucanfa reactualiza, a comienzos de este siglo, el fenémeno inau-
gural de la Conquista®. He aqui que el tren que hiende la selva es sélo

* Continuacién de un texto anterior, publicado en el N¢ 72 de esta misma
revista,

1 “Primer viaje, Memorial de Isla Negra, 1. (En: OC, Edit. Losada, Bs. As.,
32 edicidn, 1967), t. II, p. 495.

2 OC, t. 1, p. 26.

8 El historiador Francisco A, Encina evoca, en un vivivo capitulo de su His-
toria d¢ Chile (Editorial Nascimento, t. XVIII, 1951), el comienzo de la activi-
dad econémica y de la vida colectiva en la Araucania, Alli se muestran en todo
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una transposicién tardia, pero eficaz, que reinstala en esta poesia la
vieja marcha del hierro extranjero sobre la patria, el alba violenta de
la sociedad. Por eso el material mis venerado por el poeta entre sus
recuerdos de Temuco serin las cosas de hierro, martillos y llaves in-
mensas colgando de los almacenes o ferreterias, herramientas amorosa-
mente conservadas por el aparato fotogréficot. El metal pionero resulta
ser, entonces, la transformacién industrial y tecnolégica del hierro de
los conquistadores. La asociacién se produce siempre y, a menudo, acci-
dentalmente, lo que prueba aln mds su pestinacia: “Cuando remota-
mente regreso y en el extraordinatio azar de los trenes, como los ante-
pasados sobre las cabalgaduras...”s. Es evidente: este regreso remoto
que permite el tren es el méds remoto que es posible experimentar, pues
nos conecta con nuestros origenes como nacién. Pero incluso a veces,
por un prodigioso élan regresivo, el tren vivamente meditado en la
poesia de Neruda comienza a navegar, a flotar y a moverse como ea
un mar nocturno. Reproduce, entonces, con tremendo anacronismo, la
travesia ocednica de las carabelas. Es decir, el mas extracrdinario azar.

De hecho, esta configuracién se presenta ya en “Infancia y poesia”,
en el fragmento cuya conclusién citdbamos més arriba. El marco de
vendabales y aguas que magnifica el trabajo ferroviario del padre, la
referencia a sus obreros como tripulacién (término primitivo y prefe-
rentemente marino) y el origen social de la cuadrilla que, al provenir
de los campos, de los suburbios y de las cdrceles, se asocia a la leyenda
difundida en torno a los compafieros del descubridor de América: todo
ello sitGa la reminiscencia del poeta en el momento de las aguas, pti-

su contraste las excelencias y las limitaciones de método historiogrifico de Encina,
Mientras su riquisima capacidad descriptiva, casi novelesca, entrega un cuadro
irremplazable de esos afios (1885-1890), sus premisas explicativas, y por lo
tanto, sus conclusiones, necesitan ser corregidas a la luz de las escasas contribu
ciones parciales que existen sobre el tema. Es de gran utilidad -—aunque toca el
tema tangencialmeate— la obra de Herndn Ramirez Necochea Balmaceda y la con-
trarrevolucion de 1891 (Santiago: Editorial Univetsitaria, 1968).

Interesa subrayar por ahora lo naturalmente que debia surgir, a los ojos de
los primeros habitantes de la regidn surefia, el parangdn con los tiempos iniciales
en que se fraguaba nuestra nacionalidad. En el capitulo de Encina el paralelo se
presenta varias veces, S6lo una: “Todo parecia atin demasiado vecino a los dias
de Valdivia, de Villagra, de don Garcia y de Quiroga.” (Cit.,, p. 261. También
p. 267).

* V. en el libto de Margarita Aguirre cuatro fotos del Temuco viejo tomadas
por Neruda. Todavia en un poema tan postetior como “El ciudadano”, de Estra
vagario, en que ¢l tema no es otro que cl amor del poeta por las ferreterias, se
canta: Y nunca me dejé de envolver | un olov de fewvetevias: / me lama como
mi provincia,/ me aconseja indtiles cosas,/ me cubre como la nostalgia. Concluye:
Estoy perdido para ustedes./ Yo soy cindadano profunda./ patriota de ferveterias,

5 "La copa de sangre”. (OC, cit., t. II, p. 1054).
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mero de acuerdo a la estructura poética del texto bosquejada por su
mismo autor. Mas aln: el umbral de la evocacién enlaza ya con esa
fase, pues el lugar donde su padre yace es wno de los cementerios mis
HUnviosos del mundo.

Esta constelacién imaginaria, tan plena de contenido historico-social,
actuard secreta pero intensamente en Residencia en la tierra y serd una
de las claves menos sorprendidas de su poderosa resonancia. Sin em-
bargo, el despliegue entero y consciente de esta experiencia solo se
producird en la obra post-residenciaria. Mientras tanto, y habiéndola
descrito en forma somera, nos interesa retener como eje de comprension
de la infancia nerudiana la dualidad centro-sur, que equivale al paso de
la eternidad 2 la historia. En otras palabras, en el seno de su misma
nifiez, el poeta reproduce las etapas de paz y de conflicto sucedidas en
su patria, de modo tal que su primera edad serd recogida por él como
la méis cabal expresién de una estructura dialéctica.

De esta verificacién es posible desprender una consecuencia de gran
alcance para la poesia de Neruda. Nos referimos al particular carécter
que tendri en ella la relacién con la naturaleza, relacién fundamental
en toda la historia del reflejo lirico. En el acercamiento extremo o en
la plena identificacién con las fuerzas de la naturaleza, es considerable
el peso de éstas en la lirica nerudiana. Pero precisamente por su poderoso
dinamismo, esta naturaleza nunca serd igual ni cumplird el servicio de
refugio lirico que cumple la naturaleza roméinticamente concebida®. El
vigor que ella manifiesta, su generosa fecundidad no pueden contra-

6 Marx ha mostrado en diversos lugates, y sobre todo en pasajes de los Manus-
critos econdmivo-filosdficos (1844), la estrecha conexidn existente entre el roman.
ticismo y las clases terratenientes que empiezan a ser desposeidas de la tierra
por el avance del capitalismo industrial. Tal conexién es visible no sélo en la
apologia que la novela romdntica hace de la Edad Media (Scott, Hugo) y en
la correlativa acentuacién del principio feudal y del principio -catélico (Chateau-
briand), sino en la patética identificacién del sentimiento de la libertad con las
efusiones que el paisaje suscita. El alma romdntica se expande y se engrandece
en los bosques virgenes (Arala) o en la contemplacién del valle desde las colinas
(Méditations - Poétigues). El sentimiento de la naturaleza es, entonces, conmside-
rado desde este dngulo, la forma lirica del sentido de la tierra, cuya expresién
corresponde a las castas terratenientes en retroceso. Hay alli la nostalgia impo-
tente de una tierra que desaparecia ante el crecimiento de la ciudad, que se des-
poblaba de siervos y que cafa en la red del capital financiero e industrial, Que
se nos entienda bien: la pertenencia a la nobleza de la tierra no explica las Medi-
taciones Poéticas. Pero si hace comprensible la génesis social del sentimiento de
la tierra natal que expresa alli Lamartine, el mismo Lamartine que historiard
més tarde a los Girondinos, representantes, como se sabe, de los propietarios
de la tierra en el proceso de la Revolucién Francesa y el mismo Lamartine que
tendrd una participacién tan caracteristica en el alzamiento de febrero de 1848
(V. Marx: Las luchas de clases en Francia de 1848-1850. (Obras Escogidas, Edi-
ciones en Lenguas Extranjeras, Mosc, 19, t. I, pp. 147, passim).
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ponerse en la poesia nerudiana a un desarrollo urbano que no existe.
Justamente porque las condiciones objetivas, histérico-sociales, en que
se desenvuelve esta poesia son completamente especificas, el tono y el
signo que en ella exhibe la naturaleza serdn también nuevos, origina-
les, inéditos. En efecto, en la medida en que el pasado es algo vivo,
una verdadera presencia de su entorno, el paisaje pasari a ser en su
obra una cifra de la historia. Es primero geografia, con lo cual deja
de ser inmediatamente una figuracidn sensible del alma, al modo romén-
tico. Y en cuanto geografia particular, el ntcleo histérico de la natu-
raleza contrastarid con la esterilidad de la ciudad, con su subdesarrollo.
Poesia nacida en un pais subdesarrollado, la de Neruda identificard
en la naturaleza de su regién las fuerzas creadoras, el dinamismo para
un futuro todavia socialmente invisible. En ella se concentra la posibi-
lidad de la historia. De este modo, lejos de ser claustro de paz, remanso
intemporal, la naturaleza poseerd en Neruda un coeficiente notable de
eficacia. No es lo idilico lo que predomina en ella: es su energia.

No habra, por lo tanto, discontinuidad entre la naturaleza y la socie-
dad en esta poesia. La primera serd, sélo en si, no desplegado de 'a
otra. A lo cual contribuye sin duda la experiencia mis inmediata del
nifio, tal como nos la ha revelado mucho més tarde en “Infancia y
poesia” y en el primer poema de Yo soy”. El poeta no sélo contempla
en su infancia bosques inmensos. Unicamente en relacién con este de-
terminante elemento de la madera, puede seguir la caida de los drboles,
la accién de los aserraderos, los castillos de madera que orillaban la via
férrea y los multiples usos de esas tablas: barricas, bodegas y casas, casas
sobre todo. En esa sucesion simple y persistente que podia observar coti-
dianamente, intuye, grabindoselo, el movimiento de transformacién en
que consiste el trabajo. La accién y la l4gica del trabajo, que se pre-
sentan a su vista con toda potencia, penetran profundamente en su
poesia, resolviéndose en ella de un modo que no perderd su ligazon
genuina con ese saber prictico-material. Por el imprevisto acercamien-
to que contiene, es significativo este pasaje de “Infancia y Poesia”:
“Pero los aserraderos cantaban. Se acumulaba la madera en las estacio-
nes y de nuevo se olia a madera fresca en los pueblos. Por alli quedan
alin versos mios escritos en las paredes. Me tentaban porque las tablas
eran lisas como el papel, con venas misteriosas.” (El subrayado es
fnuestro).

Se establece aqui una ostensible continuidad entre la actividad préc-
tica que elabora la madera y el acto de escribir poesia. Veremos muy
pronto, a través del nacimiento de la poesia en el nifio, cémo este hecho
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contiene una efectiva y consciente verdad. Por ahora, es ya comprensi-
ble que el proceso de transformacién es perseguido hasta sus extremos
ulteriores, desde el bosque hasta el papel, podriamos decir. Ello tam-
bién permitird comprender, en la fase poética de Residencia en la
Tierra, el desconsuelo que embarga al poeta en su circel burocritica
al tener que habérselas con un uso degradado del papel. Si no se olvida
este noble origen del material de la escritura, origen siempre presente
en el espiritu vegetal del poeta, se entenderd mejor la intensidad de su
congoja. Por lo demds, no habri dato mis patético en el universo resi-
denciario que una hoja de papel vagando abandonada por las calles. Con
ello representa el poeta su vision mis desolada del poder corruptor
de lo social en el estado presente. Es el bosque humillado en la ciudad
triste y pobre: la madera devenida basura.

En el poema “La frontera” (1904), el poeta crea bésicamente un
cuadro dominado por elementos vegetales, Hay alli, desplegado como
un abanico, todo un conjunto de posibles especies de madera. Bosques,
galpones, barricas, maderas. Y la estrofa final patece resumir y ex-
presar en toda su fuerza esta imagen de construccién humana a partir
de la naturaleza:

Mi infancia recorrié las estaciones: entre

los rieles, los castillos de madera reciente,

la casa sin ciudad, apenas protegida

por reses y manzanos de perfume indecible
fui yo, delgado nifio cuya pélida forma

se impregnaba de bosques vacios y bodegas.t

El poema comienza con una vision de 4rboles salvajes y la imagen
de un gran incendio. Se cierra, en cambio, en los versos recién trans-
critos, con las formas concretas de la madera, con su producto tangible.
Mis atin: tal vez es posible ver en la dltima secuencia dual: bosques
vacios y bodegas, una fidedigna percatacion del proceso creador del
trabajo, que vacia los bosques para levantar, desde esa necesaria ne-
gacibn, nuevas construcciones donde almacenar alimentos para el hom-
bre y reproducir asi permanentemente su actividad.

Resumiendo el formidable sentido dialéctico que la poesia de Ne-
truda ofrece en su estadio mis maduro se debe a la temprana expe-

7 “Yo soy”. Canto General, XV. (OC, cit., t. I, p. 693). Jaime Giordano se
refiere a este poema desde el punto de vista de las relaciones dialécticas entre
subjetividad y objetividad. Sus anilisis han pasado inadvertidos a la mayorfa de
la critica,
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riencia de algo histéricamente inaugural y- a la posibilidad que el
nifio tuvo de admirar, en su despliegue total y de un modo espontineo
y cotidiano, las formas de manifestacién del trabajo humano. Praxis
histérica y praxis material, siempre interdependientes, colaboran acti-
vamente en potenciar desde la infancia del poeta su conciencia de la
creatividad social y de la negacidon como determinacién necesaria del
movimiento creador.

Hay que insistir en este hecho: la infancia de Neruda no transcurre
en el campo ni en ninguna ciudad. Esta contradiccidn, tan fundamental
para el desatrollo social y especialmente en el perfodo capitalista, no
se presenta todavia en el medio que rodea al poeta cuando nifio. Lo ha
dicho él mismo, en un texto recién citado: es la casa sin ciudad. O, con
un lenguaje mas familiar en “Infancia y poesia”, habla del caricter de
campamento que posefa el Temuco de sus primeros afios. Campamen-
to: es cutioso que un importante historiador chileno emplee la misma
expresion para referirse a la mas primitiva fase de formacién de nuestra
sociedad.® Campamento: es decir, la energia fundadora, la avanzada
para la ciudad futura, el nacimiento concreto e inestable de ésta. Esto
determina que Temuco no sea en esos afios ni pueda ser provincia.
Casi nunca habrd en Neruda, por lo tanto, y sélo por excepcién en
algunos momentos adolescentes, esa nostalgia complaciente por la paz
provinciana, tan cara, por ejemplo, a poetas como Rafael Lépez Velarde,
0 a autores menores, como Daniel de la Vega en Chile. Por el contrario.
Estard siempre en los antipodas de esa poesia del subdesarrollo, cul-
tivada en extremo por el post-modernismo mis tardio de América
Hispana. Y complementariamente, Santiago no expresari nunca la urbe
o la capital. Mas tarde la Hamard con toda nitidez contracindad.®

Temuco pertenece, a fines del siglo XIX y a comienzos del xx, a una
de las zonas mds progresistas del pais. Entre un norte econémicamente
desnacionalizado por la entrega del salitre al capital inglés y el extremo
austral enajenado de la soberanfa chilena durante el gobicrno de Santa
Maria, Temuco se yergue en medio de una regién donde la energir
nacional se concentra con mayor tenacidad. Se trata, en realidad, del
proceso general que incorporé a la vida unitaria del pais a todo el sur
de Chile, desde el Bio-Bio hasta la provincia de Llanquihue. Este
proceso comienza a mediados del siglo pasado con la colonizacién ale-
mana de Valdivia y las provincias vecinas, hecho que podemos conocer

- 8 Francisco A. Encina, Evolucidn social, ecomdmica y politica: los primeros
pasos. (1541-1577) (Santiago: Nascimento, 3% ed., 1949, t. 1).
9 “Contraciudad”, poemas de Estravagario (OC, t. II, p. 162).
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vividamente a través de las péginas clisicas de Recuerdos del Pasado,
de Vicente Pérez Robles. Este primer factor de vitalizacién demogra-
fica y econdémica es seguido muy pronto, con métodos completamente
opuestos, por la larga y azarosa penetracién en la Araucania® Esta
accién comienza oficialmente en 1859 ——con el Decreto Supremo del
17 de sctiembre de ese afio—, sigue en 1868 con las leyes dictadas
para inmovilizar a los arancanos en “reducciones”, continfia con las
cruentas campafias militares dirigidas por Cornelio Saavedra y Gregorio
Urrutia, culmina en 1882 con la fundacién de Temuco y en 1887 con
la creacién de las nuevas provincias de Malleco y Cautin, prosiguién-
dose todavia a través de un accidentado proceso de colonizacién que
durard hasta bien entrado el siglo actual. Todo esto da lugar a uno de
los episodios menos dilucidados en nuestra historia nacional”.’* El
brutal despojo a que se someti6 a los indigenas, con la ocupacién militar
primero y con diversos arbitrios legislativos més tarde; la entrega de
tierras a colonos nacionales, provenientes en su mayoria de las tropas
que regresaban del PerG, y a inmigrantes extranjeros, que se establecen
en la regién desde setiembre de 1883; la expropiacién de tierras que
sufrieron los primitivos colonos, de parte de los intereses latifundistas:
tales parecen ser las fases mds salientes de este importante y comple-
jisimo acontecimiento. El imperio de la violencia confiere a este pe-
riodo, como muchas veces se ha repetido, una fisonomia de criollo Far
West*2 En efecto, la violencia bélica contra los indios ——violencia
legalizada— da paso muy luego a la violencia ilegal de cuatrerismo,
representado por los colonos expoliados, que sélo compiten, sin imitar
jamas, con el encarnizamiento de las fuerzas de la ley. Esa misma ex-
propiacién de tierras desencadena éxodos masivos de trabajadores chi-
lenos, que abandonan el pais en busca de otros lugares donde poder
laborar. Es el caso de los emigrados a Neuquén. Es fécil, de este modo,
advertir el ingente fenémeno de marginacidén que resulta del progreso
econdémico nacional en da regién de La Frontera. Aunque chileno, ese
progreso va contra Chile. Expulsa a los indios a las “reducciones”,

10 El mismo Pérez Rosales sefiala el nexo que hay entre la colonizacién de Ja
cual é! fue agente y la politica gubernamental para encarar el problema de la Arau-
canfa, al referirse a las instrucciones del Ministro Urmeneta destinadas a ‘"tomat
medidas prudenciales para la traslacién de los inmigrados (en Valdivia) al terri-
torio de Arauco.” (Recuerdos del Pasado, 42 ed., 1929, p. 436).

11 La mejor bibliografia sigue siendo la mis antigua: el informe entregado por
Cornelio Saavedra al Congreso Nacional (1870), el clasico libro de Horacio Lara
(Crénica de la Araucania, Santiago, Imprenta de “El Progreso”, 1889, 2 ts.) y
el olvidado ensayo de Nicolds Palacio, Raza Chilena (1904; 2% ed. Edit. Chilena,
2 ts., 1918),

12 “Infancia y Poesia”, OC, t. I, p. 29.



332 REVISTA IBEROAMERICANA

reduce a los colonos a la ilegalidad, empuja a sus propios habitantes
hacia fuera. La reduccién de la Araucania es una reduccién de Chile,
de sus fuerzas humanas y sociales. He aqui los necesarios productos
de .este avance: segregacidn racial, destierro colectivo, .criminalidad.
La emigracién hacia Argentina realizada por gente del mismo pais que
contrata inmigrantes en Europa no es sino la paradoja mds impresio-
nante de esa creciente y todopoderosa irracionalidad. Es éste el fondo
amargo que conlleva inevitablemente toda manifestacién capitalista.

Pues, efectivamente, el contexto amplio en que se enmarcan todos
estos hechos es en la entrada y desarrollo del czipitalismo agricola en el
sur de Chile. La conciencia politica de este fenémeno estaba ya expresd
en ¢l lema de un representante de la administracién Santa Maria: 7n-
dustrializar €l campo.® La guerta del Pacifico habia creado las condi-
ciones de mercado interno aptas para justificar los intentos de apropiacién
de las tierras curefias y los esfuerzos consecuentes para intensificar la
produccién agro-pecuaria. La introduccién de la maquinaria agricola
pone el fundamento tecnoldgico que faltaba, confiriendo al latifundio
austral una fisonomia que contrasta con el panorama de retraso ofrecido
por el resto del territorio agrario nacional, La figura de José Bunster
encarna cabalmente el espiritu que caracteriza al capitalista de la tierra.
Elogiado por Encina como hombse de energia y de gran audacia eco-
némica, su aureola sucumbe cuando se conocen las tutbias manipula-
ciones en que ciment6 la empresa con que hizo su fortuna ¢

13 Memoria de 1886 del Ministro Pérez de Arce. En: Francisco A. Encina,
cit, t. XVIII, pp, 343 ss.

14 Gracias 2 mi amigo Juan G. Araya, profesor del Liceo de Angol, he po-
dido consultar la “Memoria de prueba” de Bernardo Arévalo, Estimulada por
Herndn Ramirez Necochea, esta tesis, todavia en curso de redaccién, suministra
antecedentes muy esclarecedores sobre el problema de la propiedad de la tierra
en la Nueva Araucania y, en general, sobre toda esa época en el sur de Chile.
Contiene investigaciones hechas en fuentes de primera mano, cuales son las escti-
turas de venta o cesién de terrenos en archivos notariales de Angol, Traiguén vy
Los Angeles principalmente; revisa ademds las pdginas de E/ Colono, diario pu-
blicado en Angol a fines del siglo pasado. Se logra asi una reconstitucién fidedigna
y documental de muchos aspectos de esa tragedia colectiva, Resumo a continuacién
las ideas mds importantes:

1) Se comprucha fehacientemente el divotcio que existe entre las leyes y de-
cretos dictados en la capital y las abusivas pricticas de La Frontera. Cada ley
tiene su contravencién en las formas de repifia de la tierra. Los primeros son
los militares. A los casos vespetables de Bulnes y de Cruz —y al tan conocido
de Cornelio Saavedra— se afiade la figura de Pedro Lagos: “Fue un destacado
jefe militar que tuvo, al mismo tiempo, segiin se desprende de documentos, rela-
ciones de tipo comercial con los indios atin no pacificados. Practicé el préstamo
de distintas especies, incluso el licor y la entrega de animales en medias. Es im-
posible que esto obedeciera a una tictica de pacificacién autorizada por el Go-
bierno.” (Cap. I, p. 9, en paginacién provisional). La escritura del 24 de julio
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El puente Malleco, que Neruda menciona ocasionalmente en “Infan-
cia y Poesia”, es el simbolo visible de esta explotacién del sur, el brazo
de hierro que el centro administrativo de la nacién tiende, en sacro-
santa alianza econdémica, al latifundio medio-austral. Hay que imaginar

de 1867, dada en Los Angeles ante el Intendente don Basilio Urrutia, muestra
a las claras una prodigiosa alquimia: algunos licores y una vaca, beneficiada por
necesidad por el indigena Juan Huanquimilla, se trasmutan, con la bendicién de
la ley, en tierras hipotecadas en favor del hijo de Pedro Lagos.

No menos voraces son Jos sacerdotes. El ptesbitero Marcos Rebolledo recibe
en hipoteca, por razén de un préstamo de 1600 pesos hecho a varios indigenas,
un terreno del Departamento de Nacimiento como de 2 000 cuadras (Escritura
del 30 de agosto de 1862, dada en Los Angeles). Y, por supuesto, no van a la
zaga civiles como Rafael Anguita y Martin Bunster, que se apoderan de terrenos
que no exceden de 1000 cuadras (Escrituras del 5 y 6 de marzo de 1857 y del
8 de febrero de 1867, todas de Los Angeles).

2) La guerra contra el indigena fue una guerra de exterminacidn total (Cap.
IT, pp. 32-34). La maquinaria agricola introducida en ‘la zona convertia al indio
en una raza sobrante. Escribe el autor: “Los indios no tenfan significacién econé-
mica alguna en la Nueva Araucania. Su presencia, incluso, entorpecia la buena
marcha de esta naciente zona 'y la oportunidad de exterminarlos aprovéchando la
existencia del ejército regular era demasiado tentadora para no desperdiciaria”.

3) Un gran contraste surge entre la estructura econdmica de esta zona v el
trabajo de la tierra en la parte central de Chile. Ejemplo de que en la Araucania
se estaba gestando una realidad econdmico-social distinta a la tradicional, lo da el
grado de 'desarrollo alcanzado en breve tiempo por la zona de Traiguén y sus
alrededores. Aqui vemos una clase social que, aunque afirmando sus bienes en la
tierra, no queria hacer de ella, tanto por la forma de la propiedad como por
los métodos de explotacién, una copia de las haciendas de Chile central, La nueva
mentalidad domina, y asi aparecen centros agricola-industriales de real impor-
tancia y sin vinculacién con la aristocracia semifeudal, Desgraciadamente, los afios
unieron los intereses de estos dos grupos antagénicos y la fuerza renovadora de
la burguesia cesé antes de realizatse plenamente, para desdicha de estas comartcas
que hoy languidecen en una actividad meramente agricola y utilizando medios
en general mds rdsticos que los de la época de 1880. En un articulo escrito en
1889 se describe la forma en que se desarrollaban las actividades econdmicas de
la Araucania: “El pintoresco Angol con sus fébricas de cerveza, su fundicién y
sus molinos, rodeados de campos de cultivo y de crianza, no es mis que el anun.
cio del sorprendente Traiguén, esa ciudad de ayer, esa Chicago de Chile, que
cuenta ya con 12 000 habitantes y que, en todo su circuito, en no menos de 6
2 7 leguas de faja, luce los campos mas bien cultivados de Chile. ¢Qué sorpresa
no causaré encontrarse en el corazdén de la Araucania con una ciudad improvisada
pero de sélido porvenir, y saber al mismo tiempo que en los campos de Traiguén
se emplea quizd mds maqunara agricola, o tante, como en twdo el resto Jdel
pais, desde los campos de Santiago al sur? Collipulli, por otro lado, con sus
9 000 habitantes y su increfble progreso comercial e industrial, domina una parte
de la tierra habitada hasta hace poco por valerosas tribus. La industria de ma-
deras ha alcanzado alli proporciones colosales, a tal punto que la produccién
de las vecinas montafias se calcula para este afio en no menos de tres millo-
nes de tablas.

El torrentoso Malleco, que pronto estard cruzado por un puente gigantesco,
mueve con sus afluentes cnormes molinos, superiorés a los mejores de las pro-
vincias del Norte y la agricultura provee a su mantenimiento por medio de rapi-
dos progresos y contantes .labores.” (“Las grandes industrias del sur de Chile”.
El Colono, N° 591, del 18 de julio de 1889).
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lo que debi6 significar en su tiempo, dentro de un pais desprovisto de
fisonomia metdlica y en regiones totalmente huérfanas de construc-
ciones industriales, esa admirable obra de ingenieria concebida en los
talleres de Le Creusot. E! tren corria sobre él —transporte de los nuevos
conquistadores. No esti demis recordar que el fomento de los ferro-
carriles llega a ser en Chile un verdadero pathos gubernamental, justa-
mente a causa de la pacificacién de la Araucania. Lo mismo que en la
India bajo la dominacién britdnica, lo mismo que en el Oeste de Es-
tados Unidos, no es aqui el tren solamente el transporte capitalista por
antonomasia, en la fase industrial de este régimen de produccion: él
mismo transporta al capitalismo. Vale la pena reproducir el anhelo pro-
fundo de Santa Maria, expresado en una carta a Francisco Valdés Ver-
gara: "Mi delirio, al presente, es el ferrocarril de la Araucania. No mis
salvajes en nuestro territorio.”*® De paso, aprendemos que la ideologia
justificadora de la accién contra los indigenas es la misma que afios
antes habia originado la cruzada sarmientina contra los aborigenes del
pais vecino: la civilizacién contra la barbarie’® Un poco mis tarde,
José Manuel Balmaceda, que centré gran parte de su colosal programa
de obras ptblicas en la construccién de caminos, puentes y nuevas ins-
talaciones ferroviarias, hace la apologia de la locomotora como elemento
fundamental para la aceleracién del progreso econdémico de la nacién:
“Asf como las aguas fecundan la campifia 4rida y seca y la vuelven
risuefia y la cubren de mieses, asi la locomotora y sus carros de acero
abren en el valle y en la montafia el surco donde germina el trabajo,
se acrecientan los productos, se derrama el capital y se agita la po-
blacién que vive con el sudor de su frente.”’?7

Es triste leer los datos anteriores y compararlos con la realidad actual. A 80
afios, ninguna de las ciudades mencionadas puede pretender competir ni en nimero
de habitantes ni en actividad industrial con el desarrollo que poselan en el siglo
pasado. Sélo mencionaremos a modo de ejemplo que el pueblo de Collipulli es-
casamente debe contar con 5000 habitantes y con apenas una industria, herencia
del siglo anterior: un molino de cierta importancia” (pp. 42-43).

4) Se traza, sin descuidar su complejidad, el cuadro contradictorio de la
colonizacién nacional y de la inmigracién extranjera, La exigua y dudosa justifi-
cacién ideclégica, el fracaso de la colonia chilena de Nacimiento, las caracteris-
ticas de la colonia Lz nmewva Italia, la irresponsabilidad de las agencias chilenas
de inmigracién, las draméticas alternativas del éxodo hacia Argentina con ‘sus
falaces intentos de repatriacién, son todos aspectos que la contribucién de Arévalo
analiza con valiosos resultados.

15 Carta del 6 de noviembre de 1883, En: Encina, cit., t. XVIII, p. 260.

16 A este propésito, v, el libro cldsico de Ezequiel Martinez Estrada, Radio-
grafia de la Pampa (1943). Son particularmente notables los andlisis de la fun-
cién desnacionalizadora del tren (validos, sobre todo, para la historia econémica
argentina) y la critica de Ja dualidad sarmientina arriba aludida. (Edit. Losada,
52 ed., 1961, pp. 62 ss y 341 ss). ’

7 En Herndn Ramirez N., cit, p. 160. Discurso pronunciado por Balmaceda
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De todos estos hechos se puede concluir que, mediante el trabajo
ferroviario de su padre, el nifio Neruda enlaza con uno de los aspectos
mis dindmicos de la base material del pais a comienzos de siglo. No
permite, por lo tanto, esta persistente imagen del tren en la obra neru-
diana una reduccidn sicoanalitica, como la que ensaya el critico E.
Rodriguez Monegal. Después de transcribir un poema de Mewmorial de
Isla Negra, el citado critico comenta: “Mi ‘pobre padre duro’ acabasd
por confundirse con el tren, con su aullido, con el viento y la lluvia, con
la voz hostil. El nifio se hace un refugio en el seno de la Madre, o se
inventa un paraiso perdido en el bosque donde descubre a los maravillosos
coledpteros, los pijaros, los huevos de perdiz.””*® La observacién aparece
trazada demasiado esquemiticamente para ser cierta, Es facil crear
estas escenas adamitas, con trasfondo de vocabulario jungiano y con una
polarizacién antitética, no dialéctica, de los principios paterno y ma-
terno. Ya en sus obras anteriores a La interpretacion de los suefios
(1899), libro en que el Edipo recibe su primera y clésica formulacién,
insiste Freud en el trabajo largo y paciente que el investigador debe
desarrollar para la determinacién de los traumas de infancia que estin
en el origen de las neurosis. Se trata, como lo condensa en una meta-
fora que le es grata y que reitera con frecuencia, de una verdadera
arqueolcgia de la conciencia.?® Desde cste simple punto de vista, por lo
tanto, es completamente: frivolo despachar todo un nicleo decisivo de
experiencia en unas cuantas frases. Con ello la critica’ se rebaja, en otro
plano, al nivel de la periodistica dominante en nuestra época.

En otra parte de su libro siempre documentado y valioso en muchos
puntos, pero falto de real vuelo para acercarse a la grandeza lirica de
Neruda ——postula el critico uruguayo: “De ese terror y ese desafio a la
figura paterna, de esa rebeldia y de esa conviccion en la fatalidad
de su destino, nace Pablo Neruda, el poeta. Su padre fue su primer
critico y marcé para siempre la relacién del muchacho, del joven, del
hombre, con futuros criticos.”’2® Se establece nuevamente una oposicién
excluyente: poesia y critica, y se identifica a la segunda con la figura
del padre, sobre la base de una anécdota infantil. En realidad, un

el 6 de enero de 1889, al iniciarse los trabajos del ferrocarril de Pelequén a
Peumo.

18 E] viajers inmdvil, Introduccién a Pable Nernda, Edit. Losada, 1966, p. 29,

19 Esindios sobre la histeria (1895) v Primeras aportaciones a la teovia de las
neurosis (1892-1899). En: Obras Completas, Trad. de Luis Lépez-Ballesteros. Edit,
Biblioteca Nueva. Madrid, 1948, t. I, pp. 121ss y 131'ss. En la primera obra
sutge la nocién en conexién con los supuestos tedricos del método catirtico. Uno
de ellos consiste en la estratificacién del material siquico. En la obra siguiente, el
supuesto provoca una detenida comparacién con la labor arqueoldgica.

20 Cit., p. 34, e
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minimo acercamiento a la manera efectiva en que el propio poeta
ve la génesis de su poesia en su relacién familiar, hace insostenible
tal esquematizacién. Todo es alli real bivalencia efectiva y no deter-
minacién unilateral en el sentido de los pro y los contra familiares. Si
hay algo que el sicoandlisis haya enfatizado es, precisamente, la coexis-
tencia de sentimientos antagdnicos en la sique, la presencia simultinea
del amor y del odio, de la critica y de admiracién. Por ejemplo, un
hecho. que Rodriguez Monegal trae a cuenta para comprobar su idea de
la tensa pugna del joven poeta contra el padre, el que Neruda utilice en
Santiago la capa ferroviaria de su padre, es algo en si completamente
ambiguo. Ese hecho es de la misma indole que otro contado por Ne-
ruda en “Infancia y Poesia”, al cual ya aludimos, y que consiste en la
transformacién imaginativa a que Neruda somete en su recuerdo el som-
brero de hule verde paterno. El uso poético de un objeto paterno no es
sola ni preferentemente, en este caso, lucha contra la imagen del padre:
es también, y quizd fundamentalmente, instalacién de la fantasia a
partir del principio” viril,

Es cierto que el poeta establece el fondo materno de su poesia en
la forma de una presuncién inverificable, pero emocionalmente evi-
dente: “Alli habia un retrato de mi madre, muerta en Parral, poco
después de que yo naci. Era una sefiora vestida de negro, delgada y
pensativa. Me han dicho que escribia versos, pero nunca he visto nada
de ella, sino aquel hermoso retrato.”?! Ausencia, lejania, muerte, son
aqui el territorio doloroso de donde se sospecha que viene el canto.
Con este sentimiento de su poesia como herencia matetna, el poeta ex-
tiende los origenes de su voz hasta raices activas y nutricias, hasta el
ptincipio de lo permanente.

Pero en el mismo texto Netuda ha contado el gozo que lo invadia
cuando nifio al ser transportado por su padre al interior de la selva, en
busca de piedras para el tren lastrero. Picdbamos piedras en Boroa
—subraya con una férmula que intensifica la conjuncién del esfuerzo.
Ahora bien, en un poema de Memorial de Isla Negra, que lleva el sig-
nificativo titulo de “Pampoesfa™, nos trae esta misma imagen como cons-
titutiva dé su hacer poético:

“El' primer sello es condicién oscura,
grave embriaguez con una copa de agua, (...)
ir picando una piedra que nos pesa,
ir disolviendo el mineral del alma

21 “Infancia y Poesfa”. OC, p. 28,
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hasta que ta eres el que esti leyendo,
hasta que el agua canta por tu boca.??

Es decir, el gesto trabajador de su padre ha quedado incorporado
definitivamente en su praxis lirica. Porque es esto efectivamente lo que
significa el principio viril instalado en el origen de una poesia asi
concebida: el momento de la praxis, del trabajo que modifica y trans-
figura la naturaleza. Ya veremos, cémo, desde Crepusculario y a partir
-de la fuerte conciencia de la vaciedad de sus manos, acuciard al poeta
la blsqueda de un destino activo que dar a su poesfa. Esta producti-
vidad se expresa parcialmente en “‘Pampoesia” como energia que trae la
totalidad de las fuerzas del alma a su manifestacién en canto y len-
guaje. Pero en el paso de la gravedad a lo cristalino, del mineral al
agua, no hay nada milagroso, ninguna inspiracién ni creacién instan-
tinea: hay un lento trabajo concebido a imagen y diferencia con la
actividad del padre conocida cuando nifio. Sobre este punto tendre-
mos que volver extensamente méis tarde. Por ahota nos importaba
impedir la formacién de una banal leyenda sicoanalitica, exenta de todo
fundamento serio.

El descubrimiento de la poesfa recordado en la conferencia de 1954
recotrre varios momentos, que pueden aunarse asi: el momento de la
naturaleza, el momento de la escritura y el momento de las lecturas.

El primer momento estd condensado en la fugaz contemplacién que
le cabe al nifio de un misterioso insecto, el coledptero del coigiie y de la
luna. Es harto visible c6mo esta aparicién viene preparada en el texto
mismo. Todos los objetos tienen inicialmente un relumbre negro: los
huevos'de la perdiz y las madres de la culebra: “‘Era milagroso encon-
trarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con un
color parecido al del cafién de una escopeta. Me asombraba la perfec-
c16n de los insectos. Recogia las madres de la culebra. Con este nombre
extravagante se designa al mayor coledptero, negro, brufiido y fuerte,
al titdin de los insectos de Chile.”?*® Este espacio en que el negro bri-

22 La luna en el laberinto, de Memorial de Isls Negra. OC, t I, p. 531.

22 Obsérvese, de paso, cdmo estd aqui’ en cierne tanto la posibilidad del reflejo
cientifico como la del artistico. Este asombro nerudiano puede, en si mismo, hacer
viable una contemplacién minuciosa y analitica o una incorporacién emocional e
intima de lo contemplado. Evidentemente serd el segundo el camino elegido por
Netuda. Pefo ya se visualiza un intetés por la naturaleza que mds tarde aparecerd
en el modo de su curiosidad botdnica, de sus lecturas y conocimientos oceano-
graficos y-en la sostenida observacién del vuelo de los péjaros. Por supuesto, serdn
aspectos de su actividad siempre subordinados a un objetivo poético y que no
alcanzardn’ la plerta- independencia que tienen en Goethe, por ejemplo.
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Hante es el color que domina deja paso luego a unas chispas blancas,
que anuncian ya, en su excluyente contrariedad, la eclosion magnifica
del color que instaurard inmediatamente el coledptero. Se gira y se
oscila, entonces, entre lo negro y lo blanco: “Habia uno que se llamaba
Mange. Segin mi padre, el més peligroso cuchillero... Tenia dos
grandes lineas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical de un cu-
chillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena de simpatia y de
picardia. Este Monge me traia copihues blancos, arafias peludas, crias
de torcazas, y una vez descubrié para mi lo mis deslumbrante, el co-
ledptero del coigiie y de la luna.” El movimiento evocativo posee aqui
un aliento esencialmente configurador. El episodio se pone de relieve,
se vincula y se separa al mismo tiempo, gracias al perscnaje legen-
dario del palanquero. La exploracién, la bisqueda del tesoro queda
migicamente individualizada en ese genio benéfico y popular. Entonces
sobreviene el descubrimiento: “No sé si ustedes lo han visto alguna
vez. Yo sélo lo vi en aquella ocasién, porque era un relimpago vestido
de drco-iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo deslumbraban
en su caparazén y como un reldimpago se me escapé de las manos y se
volvié a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo cazara. Pero nunca
me he recobrado de aquella aparicién deslumbrante.” El despliegue del
color, en el cual se manifiesta para el nifio la riqueza poética de lo sen-
sible, adquiere ya en este momento una concreta encarnacién. Frente
a la eterna blancura entrevista en Parral, frente a la refrangibilidad
interminable de los colores que observamos en “Las anclas”, un objeto
vivo concentra ahora los valores cromdticos, ofrecidos como presencia
de una infancia poéticamente experimentada.

Vale la pena recalcar la naturaleza de estos colores que deslumbran
al nifio. El insecto, por su vuelo y su caparazén, tiene algo de arco-iris,
pero es, si, un arco-iris singular, concretisimo. Con esto se extrema la
tendencia que antes asignibamos al cromatismo nerudiano, en el sen-
tido de no considerar los colores como cualidades irreductibles. Este
platonismo del color, tan formidablemente expresado en la obra de
Dario, es ajeno a Neruda. Para €] los colores son reflejos materiales
de la luz, y no participacién sensible de un arco-iris arquetipico. Esto
contribuird a no hacer de su mundo croméitico un universo polarizado,
como en la poesia dariana, sino la exacta representacion de las supe:-
ficies potenciadas por la Iuz. A eso debe afiadirse el peculiar nombre
del insecto —gcreacién del poeta?— que lo muestra como algo esco-
gido especialmente para el episodio, en cuanto retne lo arbdreo y lo
celeste, la tierra y las alturas. O sea, el papel que en “Las anclas” perte-
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necia a la luz que se desplazaba a través del Todo, corresponde ahora
al objeto que encatna en si mismo el poder de la poesia y que, por
tanto, coincide con la definicién inicial de ella dada: puro producto.
alimentos tervestres o celestes, poesia... Y en ‘Pampoesia”’, poema ya
citado, ella es vista a la vez como estrellado patrimonio y ftervenal he-
rencia. Es, dicho sintéticamente, [z luz lunar y la secreta espiga. Cubre,
es claro, el circulo de la totalidad. Lo cual justifica, por lo demis, el
nombre de ese notable poema, nombre en tantos sentidos sugesitvo.

Pero tal vez la leccién mis esencial que aporta el fragmento trans-

“crito es el fondo misterioso de donde surge la poesia. Fugaz como un
relimpago, el insecto vuelve a la selva. Queda sélo su recuerdo des-
lumbrante, de quien es poseedor el poeta. Y el misterio se consagra
con la muerte de quien lo encontrd, el obrero ferroviario. Rodeado de
sombras, de las sombras de la muerte y de la selva, nadie sino 21 poeta
conserva el testimonio de la luz. Pero hay algo decisivo: el misterio
no es sentido con disposicién nostilgica. No es el hecho de u pérdida
lo que se acentfia ni el sentimiento de lo irrecuperable; mis bien su
activa presencia, su honda resonancia en la memoria del alma.

Es correlativo con este episodio el del cisne moribundo, que casi
cierra los recuerdos de Neruda. Es un cisne del lago Budi, que el poeta
cuid6 y salvé, impidiendo por algunos dias que muriera. El color de su
plumaje y de su cuello, el color de su pico y de sus ojos hacen de él
una metamorfosis méds de aquella constante cromatizacién de su infancia
temuquense. Nueva individualizacién de la naturaleza de esa zona, el
cisne contiene, sin embargo, algunas notas esenciales que el poeta ha
desarrollado en el curso de sus paginas. Es un simbolo de una tradicién
poética, chilena y universal. Sin dejar de ser ave real y soberana, es
también efigie de la actividad lirica. Al mismo tiempo, en cuanto vic-
tima de la persecucién por parte de cazadores riberefios, comparte el
destino cruel de los habitantes de la regidn. Sus dos alas apuntan, por
tanto, una hacia la cultura poética ya ctistalizada y otra hacia la historia
violenta de esos lugares.

Pero la distancia cualitativa que va del primer episodio hasta «l
presente del cisne es palmarid también en otro sentido, el de la inter-
vencién del poeta en ellos. No es ya el nifioc un mero contemplador
de un objeto fugaz. Protege al ave y establece con ella un trato coti-
diano, que busca modificar el curso de las cosas. Aunque el cisne muera
en definitiva, hubo un contacto sostenido, un toce vivo con ese objeto
de la poesia, que convierte al poetd en verdadero sujeto. Lo que antes
fue huella efimera de los ojos, se convierte ahota, en el caso del-cisne,
en algo que muere « la altura de mi pecho. EEE
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Entre estos dos episodios que son como reflejos extremos, se des-
envuelven los otros momentos de la escritura y de las lecturas infantiles.
Interesa aqui acentuar su continuidad de fondo y el firme enlace que
imponen con el momento natural de la poesia.

Ya hemos recordado, més arriba, un curioso pasaje en que Neruda
cuenta que los primeros versos los escribié en la superficie, para él
palpitante, de unas tablas de pared. La selva reaparece ahora en lis
voraces lecturas del nifio: “Para mi los libros fueton como la misma
selva en que me perdia, en que continuaba perdiéndome. Eran otras
flores deslumbradoras, otros altos follajes sombrios, misterioso silencio,
sonidos celestiales, pero también la vida de los hombres mis alli de
los cerros, mis alld de los helechos, mis alld de la luvia.”

Todos estos momentos resultan perfectamente condensados en la fi-
gura tutelar de Gabriela Mistral, que el estudiante Neftali Reyes tiene
oportunidad de conocer cuando cursa los Gltimos afios del Liceo. Por
su fama ya creciente, representa y encarna la Mistral a la individualidad
artistica, a la escritora que ha publicado y comienza a recibir el reco-
nocimiento de sus compatriotas. Es también esa altiva profesora la que
suele prestarle libros al adolescente, aumentando su- horizonte literario
especialmente con los nombres de la literatura rusa. Y atn mis: al
redescubrir en ella el rostro del palanquero muerto, Monge, retoma
la experiencia de la iniciacién de la belleza poética: “Gabriela tenfa
una sonrisa ancha y blanca en su rostro moreno por la sangre y la in-
temperie. Reconoci su cara. Era la misma del palanquero Monge, sélo
le faltaban las cicatrices. Era la misma sonrisa entre picara y fraternal
y los ojos que se fruncian, picados por la nieve o la luz de la pampa.”

I T

El alcance de un texto como “Infancia y Poesfa” no se agota en estos
aspectos que nuestro anilisis ha intentado poner- de relieve. Hay tal
grado de verdad en estas piginas que muy pocas otras evocaciones
pueden competir con ella en cantidad y profundidad de aprehension.
La doble ley en que reposa su contenido, y que hemos tratado de mos-
trar en nuestras consideraciones, es la que otorga a esta prosa su excep-
cional significacién. En efecto, pese a su intensa radicacién’ en la expe-
riencia- subjetiva del poeta, se 'da también en ella una -decidida vuelta
a la realidad; la cual resulta contemplada con toda serenidad, en Ila
riqueza ‘de su despliegue, a la luz de las fuerzas sociales motrices que
encauzan la existencia de los hombres,
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De ahi que se imponga en estas lineas nerudianas un afdn totali-
zador, nunca rigido en el plano conceptual, pero si flexiblemente subor-
dinado al decurso evocador. En el punto que mis resalta ‘esta voluntad
de percepcién global es, sin duda, en las referencias a Chile como
proceso histérico y como entidad geogrifica.

Con bastante amplitud nos hemos referido ya a la exaltacion que
determinadas -fases- de nuestro desarrollo histdrico-social cobran en la
perspectiva nerudiana. La més significativa es, tal .vez, la reactualiza-
cibn que experimenta, gracias al contorno regional del poeta, el pri.
mitivo encuentro de dos colectividades en el momento de la Congquista.
La continua presencia del paradigma centdurico en sus evocaciones mAs
sefialadas —"'La copa de sangre”, “Infancia y Poesia”— aseguran desde
otro dngulo lo persistentemente que actla sobre su espiritu ese ntcleo
de nuestta historia. Aqui mismo, en “Infancia y Poesia”, hay un pasaje
que tiene una resonancia que sobrepasa la simple anécdota. Hay que
escuchar ‘estas frases en la proyeccién, tan alusiva, del nombre de los
potros, en Ja efervescencia de lucha que visualiza, con el temblor de
las. pezufias y los hocicos espumantes de las bestias; en la dimension
casi titinica que alcanza el recuerdo de esa fiesta; en su soplo épico:

Los centauros tenian su fiesta, la verdadera fiesta de los centau-
ros: las topeaduras. Cuando los potros iban haciéndose notorios
por sus fuerzas, se comenzaba a conversat ptimero y poco a poco
iba petfilindose el torneo. Fue famoso el encuéntro de “El True-
no” 'y “El Céndor”, uno negro y el otro gris, dos potros colo-
- sales. Hasta que llegaron a la vara.

Pero habian bajado los hombres, los jinetes de todas partes,
de Cholchol y Curacautin, de Pitrufquén y Gorbea, de Lonco-
che y Lautaro, de Quepe, de Quitratie, de Labranza, de Boroa
y de Carahue. Y ahi los centauros, fuerza contra fuerza, se tra-

- taban de arrollar o de pasar primero por la vara. Los potros titi-
taban de las pezufias hasta los hocicos llenos de espuma. Eran
mortales esos minutos en que no se movian. Después era “El
Trueno” o “El Coéndor” el victorioso y vefamos pasar al héroe
con sus grandes espuclas relumbrantes sobre el potro mojado.

Presente y pasado, vision actual y momento de la fundacién se unea
indisolublemente en la conciencia de los primetos afios de Neruda. Por
eso uno de los vacios méds fecundos en la existencia colectiva de La
Frontera serd la ausencia completa de peso colonial. Su. lentitud larvaria,
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la densa sedimentacién que se propaga en la vida cotidiana de los lu-
gares nacidos en los comienzos de nuestra historia, su aspecto general
de comunidad cerrada, lo opaco de su tempo social: todas ellas son
determinaciones que no existen para ese Temuco de los albores del
siglo. Lo escribe expresamente Neruda: “Estas gentes de las casas de
tabla tienen otra manera de pensar y sentir que las del centro de Chile.
En cierta forma se parecen a la gente del Norte grande, de los desam-
parados arenales. Pero no es lo mismo haber nacido en una casa de
adobes que en una casa recién salida del bosque. En estas casas no habia
nacido nadie antes. Los cementerios eran frescos. Por eso aqui no habix
poesia escrita ni religién.”

Este aspecto fresco, esta apariencia nueva de la vida en esos lugares
subraya todavia mds su falta de caricter provinciano. Si la provincia
no es una pura nocidén geogrifica —lo que estd a distancia fisica del
centro administrativo de la nacién— y se la concibe, por el contrario,
como un hecho socioldgico producto de la historia y caracterizado por
concretas relaciones econdémicas de dependencia, tendremos que la rigi-
dez colonial es en ella un fenémeno de base. En-un pasaje de sus
Memorias publicadas en O cruzeiro todavia insiste: “Las casas de
adobe, las ciudades con pasado, me parecian llenas de telarafias y de si-
lencio”.

Es esencial que Neruda escoja’ como determinacién basica de la
herencia colonial la religién. La ciega inmovilidad, la detencién his-
térica que resaltan en las aldeas provincianas de Chile coexisten con
una religiosidad degradada en rutina, en hébito huero y deformado.
;Y Chile es, sin duda, uno de los paises menos catélicos de la América
Hispana! Por eso, la ausencia de tono religioso en el pueblo de su nifiez
hace comprensible, en gran medida, la ninguna relacién personal que
el poeta y su poesia mantendrin mis tarde con el dogma y las pric-
ticas del catolicismo. En otra parte hemos llamado a Neruda poeta post-
cristiano, conscientes de exagerar la formulacién de una verdad que es,
en si, plenamente constatable. No hay en Neruda ni la intensa profun-
dizacién en la memoria de simbolos cristianos, como en el caso de Mis-
tral, ni el conflictivo y desgarrado pathos huidobriano en pos de una
imposible liberacién espiritual. Tampoco el tono violento y blasfemo
que exhibe frecuentemente De Rokha o la apaciguada lirizacién de un
sentimiento primariamente religioso, como ocurte en las primeras obras
de Angel Cruchaga. Ya poesia nerudiana nace mis alli del catolicismo,
fuera de su Gtbita cultural. El ateismo no existe ni ha existido nunca
en Neruda, si por €l entendemos lo que Marx llamaba el dltimo grado
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del tefsmo, el reconocimiento negative de Dios.”** Por eso, su postetior
condenacién de las formas idolitricas de enajenacién en Oriente, del
papel de la Iglesia en la guerra civil espafiola o de la subordinacién
de los ideales cristianos al interés econdmico en la conquista de Amé-
rica, serd un enjuiciamiento libremente critico, apasionado en la me-
dida en que brota de una actitud de indignacibn moral o de una
concepcién del mundo para la que esos comportamientos se revelan
como deformacién de esenciales potencialidades humanas.

Una aclaracién se impone, sin embargo, en virtud de lo mismo que
decimos: que la poesia de Neruda esté desprovista de un sentimiento
colonial de la existencia, tan vigente en nuestra literatura, o de formas
de conciencia religiosa, no implica de ningin modo que ella no tema-
tice aspectos del vivir colonial americano y contenidos derivados de ese
estilo de cotidianidad. En la medida en que esta poesia quiere ser cap-
tacidén totalizadora de lo americano, soterradamente en Residencia en la
Tierra y con todo relieve en Canto General se incluye como sector de
experiencia colectiva de un continente el tipo de alienacién religiosa.

No se trata, con todo, de una impregnacién inmediata ni de una
misteriosa introyeccion del medio social en el individuo. Colegio, pro-
fesores, la educacién misma sin duda moldean e intensifican la tea-
dencia que la comunidad ya contenfa en si. Pero lo que sobre todo
impide la estructuracién de una sensibilidad volcada hacia lo exégeno
es el trabajo cotidiano, las formas concretas que adopta la praxis. Re-
cuerda Neruda: “Habia muchos mattillos, serruchos y gente traba-
jando la madera y segando los primeros trigos. Segin parece, a los
pioneros no les hace mucha falta Dios.”

En este dominio superabundante de la actividad prictica se va crean-
do en el nifio una suette de espiritualidad dirigida hacia lo concreto
y lo tangible, que favorece atn mis el despliegue de su tendencia
estética. Su ojo mimético persigue en los afios infantiles el juego vio-
lento de las herramientas sobre la madera, y ese gesto brioso va a ir
quedando como el ritmo fundamental de su poesia. Su intensa voca-
cién hacia lo material, rasgo de fondo de su obra, no es entonces un
inexplicable apetito de su temperamento, sino una direccién temprana
que el trabajo forja, un tropismo desde entonces permanente. Y es
esto, también, 1o que hard mis palida su existencia estudiantil y lo que
fundari, en Crepusculario, una vehemente bfisqueda de un sentido de
la actividad que no serd sino recuperacién de los primitivos estimulos
de su infancia. Leeremos, mas tarde, en Memorial de Islza Negra:

24 Engels und Marx: Die heilige Familie, p, 116, Werke, Band 2, 1959.
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el serrucho y la sierra

se amaban noche y dia

cantando,

trabajando,

y ese sonido agudo de cigarra
levantando un' lamento

en la obstinada soledad, regresa

al propio canto mio:"

mi corazén sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lluvia,
moliendo frio y asertin y aroma.?

Esta imposibilidad de la alienacion religiosa gracias al arraigo de
la vida colectiva en el trabajo; la alusion, si no a la inexistencia, por lo
menos a la real falta de consolidacién de las clases sociales en la vida
de La Frontera; las referencias al despojo ulterior de los - indigenas
y de los colonos: todo esto otorga a la imagen de Temuco que Neruda
nos ofrece en “Infancia y Poesia” una especie de cercania al estado de
comunismo primitivo. La fantasia y la hipérbole se muestran aqui
claramente en el simple hecho de que Temuco y su zona circunvecina
estin insertos en un desarrollo global del cual son por entero depen-
dientes. La vida social que presenta esos rasgos es un producto, como
hemos visto, de un intenso avance capitalista en el Sur del territorio.
Pero no es menos cierto que los tiempos primitivos de toda coloniza-
cién crean condiciones objetivas de trabajo que se resisten, en mayor
o menor grado, a la amenazante estratificacién. de las relaciones so-
ciales. Bacon, hombre de uno de los grandes paises colonialistas, lo sabia
cuando escribié: “Plantations are amongst ancient, primitive and hero-
icall workes.”#¢ El pionero, en cualquier época o en cualquier circuns-
tancia, siempre retorna, aunque slo sea parcialmente y para luego es-
tablecer rigidamente el cuadro de las jerarquias sociales, @ la primera
edad, como escribiera en una de sus Cartas el fundador Pedro de Val-
divia.

Con esto Gitimo se ha hecho manifiesto el afdn totalizador que
caracteriza a los recuerdos infantiles de Neruda: huellas fragmentarias,
casi miticas, de un estadio anterior a la escisién social; poderosa reac-
tualizacién del fendmeno histérico de la Conquista; ausencia absoluta
de toda gravitacién colonial, vivo enlace con las formas de actividad

25 “Primer viaje”, pp. 495-496. OC, t. II. )
26 Of Plantations. Essays. Aubler, Paris, 1948, Trad. de Maurice Castelain,
p. 176.
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mis progresistas del pais: asi se configura un panorama de fuerzas
colectivas que coincide en plenitud con el ser histérico de la patria.

Esta es también totalizada en su cuerpo fisico. La anchura exigna
del territorio queda exactamente enmarcada entre la luz amenazante
del volcin ‘Llaima y -el recuerdo nitido de Puerto Saavedra, cerca del
mar. En este arco que junta los dos flancos de nuestra geografia no
se divisa, sino muy en cierne, una secreta tensién que presidird la poe-
sfa nerudiana en su conjunto y tal vez el mismo destino personal del
poeta. Hay como una ciega eleccién que el poeta hace del mar contra
la cordillera, como si cada chileno debiera hacer su vida con una de esas
dos entidades formidables y a despecho del celo todopoderoso de la
otra, “Ay, del que no sabe qué camino tomar, del mar o de la selva...”?
La mole nevada ha sido siempre algo temible para el poeta, ya por
las catastrofes geoldgicas con ella identificadas, ya por ser la primera
y altisima puerta en el paso de.Almagro. Hay ademds, en su altura
una vocacién extramundana, que no deja de sobrecoger a la inflexible
conciencia terrestre del poeta. “Este arrecife andino de colonias gla-
ciales” —escribe en Muacchu Picchu. En fin, el fecundo olor a mar
que suaviza la piel y el costado de la patria se alza quizd, dentro del
tenso antagonismo, con un privilegio oscuramente opuesto al sangriento
rito solar de todos los dias. ;Por qué, si no, su vivienda en Isla Negra?

En el ritmo longitudinal de Chile la orientacidn exclusiva es el Sur.
En qué medida esta orientacién ha sido suscitada tempranamente por
el viaje de Parral a Temuco es algo dificil de determinar. De lo que
no hay duda es de que esa direccién se impone tenazmente, al fundar
para siempre una zona de valoraciones Optimas en el espacio pla-
netario,

Esta preferencia nerudiana, constantemente mantenida entre las po-
sibilidades ofrecidas por el diagrama cardinal, es algo que puede sec
contrastado provechosamente con otras formas poéticas de aclimataciéa
en. los puntos terrestres. Recuérdese la boutade huidobriana que figura
en el “Prefacio” de Altazor: “Los cuatro puntos cardinales son tres: ¢l
sur y el norte” Aparte de lo que hay en esta frase de irdnica ruptura
contra las leyes de la Iégica cotidiana, es claro que en ella se manifiesta
también una singular posicibn del poeta frente al esquema cardinal.
En la reduccion a dos polos, una verdad humana de Huidobro esti
presente: su constante vaivén entre el nosrte y el sur, entre Francia y
Chile, su actitud de pdjaro migratorio entre las estaciones de Europa
y América. Toda la paradoja humana de este poeta chileno que escribia

27 El habitante 7y su esperanza, VI, OC, t. I, p. 126.
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iguaimente en francés se representa a la luz de esa frase, que nos co-
necta con el paradigma espiritual de sus golondrinas y con un tema suyo
obsesionante: Jas raices de los pdjaros. El arraigo en medio del vuelo:
no era otra su utopia existencial.

En Neruda no hay tal ir y venir; hay una posicién definitiva. Se
instala en el espacio para siempre en el Sur y desde el Sur. Este animo
nerudiano, que experimenta miltiples transformaciones, configura un
tropismo antittico que domina en su poesia y que también penetra en
su vida. ¢Hay algo mds inexplicable en el itinerario humano de Ne-
ruda que esa sumetsién de 1925 en Chiloé, inmediata anticipacién de
su extremo alejamiento en India? Es como el impulso para el viaje, la
necesidad de tocar fondo en el extremo de la tierra en busca de la ener-
gia que ha de proteger la aventura, Lo que en las pautas del azar
es una simple invitacién de su amigo Rubén Azdcar, resulta, a la luz
de un régimen biogrifico esencial, algo sumamente decisivo: la certeza
antes de lo incierto, la familiaridad con el Sur antes de la vastedad
dominada por todos los horizontes.

En “Infancia y Poesia”, por lo tanto, lo que se totaliza en forma
preponderante es el Sur del territorio. El Norte es apenas una direccién
entrevista y futura: es el tren que el nifio no alcanza a tomar y que
ha de conducirlo mis tarde a Santiago, o el traslado de la Mistral paia
continuar ensefiando més alld de Temuco. Del Bio-Bio al Estrecho
de Magallanes se funda el verdadero domicilio geogrifico del poeta,
congruente casi con la fisonomia primitiva de la tierra. La patria antes
de toda posibilidad de la historia patria, Chile antes de Chile. En
efecto, el Estrecho de Magallanes imanta el espiritu del poeta hacia cl
sur, Més tarde, cuando regrese del Asia y navegue realmente por esas
aguas filiales del globo, este Sur constituird los pies fisicos del terri-
torio, su rafz extrema®s El pais, se erguird, entonces, a la mirada an-
siosa del poeta que vuelve del exilio y de la separacién, justamente
desde esa latitud polar. El azar blogrifico se esencializa asi a causa
de esta identidad de sentido con el dmbito de vida de la colectividad
nacional. Nuevo descubridor, el poeta navega en 1932 las mismas aguas
que siglos atrds recorriera el primer marino que divisé nuestras costas.
Porque, contra el Norte de Almagro y de Valdivia, este Sur del Es-
trecho representa el descubrimiento no invasor, el paso y la mirada que
dejaron intacto el territorio. Luego de evocar la sombra grandiosa de
Magallanes y su odisea en el extremo austral, esctibiri Neruda en el
Canto General:

28 “Viaje por las costas del mundo”. En: Viajes. Edit. Nascimento, 1955,
p. 54.
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Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo,
extensién combatida por el tiempo y el término,

con su marca violeta, con el final azul

del arco-iris salvaje

se sumergen los pies de mi patria en tu sombra

y adlla y agoniza la rosa triturada.?

Lo vemos una vez mas: los mismos colores que aparecian en la
infancia individual del poeta vuelven aqui en esta experiencia inaugu-
ral de la patria, experiencia inmediatamente anterior a la historia, de
pureza irrescatable, antes y casi en el filo de la sucia anrora®®

Solo en este ensanche maydsculo es posible comprender el sentido
que Neruda adjudica a su propia infancia. Ella coincide cabalmente
con el despliegue total de las fuerzas histéricas de Chile, con su cor-
poreidad geografica. El poeta lo expresa en su compleja dialéctica de
creacién y desgracia, de unidad y escisiones. Desde el transito inicial
por el Estrecho hasta sus afios transcurridos durante la colonizacidn
de la Araucania; desde esa frontera fisica hasta La Frontera histérica
por antonomasia: tal es la impregnacién objetiva de su infancia, lo
dilatado de sus limites, que lo llevan a totalizar sintéticamente una
armonia anterior a todas las rupturas y los momentos mis  incisivos
en el transcurso histérico de nuestro pais.

Pero algo mis y no menos importante suministra todavia el Suc
al poeta: la perspectiva Unica de su mundo. En un pais y en un conti-
nente huérfano de toda tradicién cultural asimilada, que permita adhe-
rir a fundadas perspectivas espirituales, el poeta se sitha en la dnica
optica que le era posible: la posicién ante la realidad ofrecida por Ia
tierra de su infancia. Por supuesto, no serd esta posicién algo inme-
diato, instantineamente condicionado. Habri de por medio un grave
momento de evasién celeste, de caida hacia arriba en el pozo inverso
del cielo. Pero basta con pensar en los puntos de vista poéticos en que
se sitian las obras de Paul Claudel, por ejemplo, y de Saint-John
Perse, con su olimpico desarrollo sobre las civilizaciones humanas, o
en el nicleo de vivencias religiosas que estd en el punto de partida de Ja
poesia de Eliot, para comprender la distancia irreductible instaurada
por Neruda y el 4ngulo especifico de su vision.

El diagrama del Sur nerudiano es extenso. En cuanto perspectiva
de mundo, como rincén de donde nacen. Las totalizaciones posibles de
su poesfa, se identifica con el origen, con la materia, con el fermento

29 “Los Conquistadores”, XXIV. OC, t. I, p: 375.
30 1bid., p. 376.
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histdrico, con la instancia grandiosa de la fecundidad. Es decir, siem-
pre la mirada desde abajo, desde el fondo creador y no desde el pro-
ducto espiritual ideolégicamente hipostasiado. En este sentido, el Sur
se revela, en su méds amplia significacién, como la delerminacién con-
creta que reviste en Neruda la inmanencia.

A pesar de su profunda ambicién totalizadora, esta poesia se resis-
tird siempre a contemplar el mundo con el privilegio de la mirada di-
vina, No habrid nunca en Neruda, salvo en esa momentinea desviacién
de . Crepusculario, esa conciencia de swrvol, de sobrevolar la realidad
que Sartre ha detectado en Flaubert y que parece ser una de las ten-
dencias histéricamente mds arraigadas en la vocacién estética. Recu-
sando todo salto en el vacio, toda impasibilidad trascendente a las
cosas y a los acontecimientos, esta poesia se situard de plano y a firme
en los confines mds radicales de la inmanencia.

Sin embargo, esta posicion adoptada por el poeta esti tematizada
conscientemente en toda su estructura contradictoria, también en la ve-
cindad de los riesgos que implica. En un notable pasaje de “Antértica”
Neruda expresa con intensidad el peligro que acecha a la perspectiva
fundamental de su universo:

Reino del mediodia mis severo,
arpa de hielo susurrada, inmévil,
cerca de las estrellas enemigas.®

'El Sur, este mediodia mis severo de Neruda, es, a la vez, y contra-
dictoriamente, arpa de hielo, €] fondo silencioso de su canto, y vecino
a la esfera donde se substancializa la mis petfecta alineacién: cerca de
las estrellas enemigas.? En otras palabras: la radjacién del poeta en
el mundo, en la medida que busca comprender. el vasto movimiento
de las cosas, limita y se roza con el abismo, con la posicién extranjera,
con el brillo altivo de un cielo que atn lo solicita, a pesar de haber
sido una patria tempranamente renegada por la voluntad del poeta.

Ya lo vemos: por encima del desvio astral que describiremos a
continuacién,®® mis alla de las dudas que promueve en el poeta su con-
tigiiidad con los limites internos de la realidad, se impone como pers-
pectiva fidedigna de sus poesias ese Sut de Temuco, la herencia mé
valiosa legada por su infancia.

Universidad de Concepcidn, Chile JaiMe CoNCHA

81 “E] gran océanc”, IX (OC, t. I, p. 666).
32 Cf. mi trabajio “Proyeccién de Crespusculario” (Atenea, 404, 1965).
33 Ser4 objeto de otro articulo.



